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Estabamos a mediados de abril y la primavera se habia instalado entre nosotros definitivamente, una
primavera preciosa, pensé yo, la mas bonita que recordaba. En St. Giles uno no le prestaba demasiada atencion a
las estaciones hiciera frio o calor, siempre resultaba incomodo-, pero ahora, mientras volvia a casa después de
hacer la compra, saboreé aquel aire tan suave que parecia acariciarle a uno y disfruté de los maravillosos olores a
savia, a tierra y a flores. Los parques y plazas, bajo aquel cielo blanquiazul tan palido, tenian el aspecto de una
neblina de delicados verdes y amarillos formados por los brotes de las diminutas hojas. Los narcisos inclinaban
la cabeza, de un amarillo dorado, ante la suave brisa y los jacintos azules y purpuras se erguian como robustos
duendes florecidos asomando entre las altas hojas de color esmeralda. Balanceando la cesta, muy pesada tras una
hora de regateo en el mercado, doblé la esquina de la calle Fleet y, después de pasar Holywell, avancé en
direccion a Greenbriar Court.

Hacia tres semanas que nos habiamos mudado, después de que la primera tirada de James el gentilhombre
se hubiera agotado. Se termind dos dias después de ponerse a la venta, y ya habian publicado cuatro ediciones
maés. Al parecer James Burke tenia cautivados a los lectores, y el Gltimo libro de Roderick Cane se habia
convertido, con gran diferencia, en el de mayor éxito. Por primera vez en muchos afios Cameron Gordon estaba
libre de deudas, de hecho hasta tenia un poco de remanente, de veras, incluso después de pagar el contrato de
arrendamiento de la casa y de comprarme un guardarropa completo. Nada de ropa de segunda mano, me dijo con
insistencia, y se mantuvo muy firme a ese respecto. Yo ahora era su “amanuense” y no podia ir por ahi vestida a
base de restos. Amanuense, descubri, era una caprichosa manera de llamar a la secretaria. Eso es lo que era yo,
desde luego. Y ademas hacia de doncella, de ama de llaves, de criada personal, de chica de los recados y de
compariera de cama, pero no me iban a ver quejandome, ni mucho menos, en particular en lo referente al Gltimo
papel. Puede que estuviésemos viviendo en pecado y que aquello no fuera muy respetable, pero aquellos asaltos
amorosos que se producian sobre mi persona - mafiana, mediodia o noche, siempre que a él se le antojara
juguetear un poco- eran deliciosamente satisfactorios.

Seguiamos peleandonos mucho. Aquello no habia cambiado ni pizca. El caracter de Gordon no habia
mejorado en absoluto, y ahora me acusaba de ser mandona y engreida; decia que yo era una fiera irritante con
alma de ama de casa burguesa solo porque a veces le reprendia por ser tan desordenado. Cam gritaba, proferia
amenazas y tiraba cosas, como siempre; yo replicaba de inmediato y acababamos, como en un combate de lucha
libre, peleandonos violentamente por el suelo, debajo de la mesa y en el pasillo, siempre de un modo
escandaloso y sin la menor inhibicién. Cam era un amante locamente apasionado, tempestuoso e incansable, y
también sorprendentemente avido. Nunca se sabia en qué momento se le ocurriria tirar la pluma y empezar a
perseguirme por toda la casa.

Mientras paseaba tranquilamente por la calle Fleet, sonrei al pensar en el voraz apetito de mi escocés, y
senti que lo queria tanto que crei que me iba a estallar el corazdn. Yo sospechaba que él también me tenia afecto,
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aunque Cam, naturalmente, nunca lo decia. Cualquier manifestacion de los sentimientos era una especie de
anatema para él, y Cam Gordon hubiera preferido enfrentarse a un peloton de fusilamiento antes que admitir que
sentia carifio hacia otro ser humano, aunque sin lugar a dudas albergaba profundos sentimientos. Detras de
aquella fachada quejumbrosa, blanca y espinosa, habia un hombre tan tierno y solicito como cualquier otro ser
vivo... solo que no le gustaba dejarlo ver. Puede que fuera complicado y voluble, que a menudo resultase
enloguecedor y siempre enigmatico, pero yo no tenia intencién de cambiarlo por un modelo més tradicional. No
habria otro hombre como Cameron Gordon, y nunca habria ningn otro para mi. Eso yo ya lo sabia.

Los proximos diez dias iban a ser dificiles, reflexioné, porque €l habia salido para Escocia el dia anterior
por la mafiana y yo le iba a echar de menos de una forma espantosa, cosa que ya me habia sucedido el dia
anterior. No habia podido pegar ojo en toda la noche, me habia sentido asustada como una gatita, intranquila
como nadie se puede imaginar. Llevabamos tres meses compartiendo la misma cama, y yo me habia
acostumbrado a apretarme amorosamente contra aquel cuerpo largo y delgado, lo mas cerca posible, mientras él
me rodeaba con los brazos y me calentaba con su calor. Me habia acostumbrado a oir sus ronquidos durante el
suefio y a que se revolviera y me destapase, y sin él la cama parecia desierta, fria y no natural. EI muy cabrén no
habia querido decirme los verdaderos motivos de su marcha a Escocia, y se habia inventado una débil excusa
acerca de que debia visitar a su familia, pero yo sabia que el viaje tenia algo que ver con aquellos pufieteros
rebeldes con los que andaba siempre en tratos. Iba en alguna especie de “misién” la palabra se le habia escapado
sin darse cuenta-, y aquello me preocupaba muchisimo.

Pasaba demasiado tiempo con aquella variopinta banda de fanaticos, y yo no titubeaba en decirselo en
términos bien claros. Aquello de escabullirse dos o tres veces por semana para asistir a reuniones secretas,
siempre en un lugar distinto, maquinando, tramando, dandoles fondos... era una locura. Y ademas peligroso.
Extremadamente peligroso. Cumberland seguia buscando rebeldes -cuatro ejecuciones mas habian tenido lugar
desde que el primo de Cam fuese llevado en carreta a Tyburn -, y era s6lo cuestion de tiempo el que descubrieran
a aquel grupo de subversivos. Le supliqué que abandonase aquellas actividades, que rompiera todas las ataduras
que lo unian a ellos - Bancroft también se lo decia-, pero siendo como era un escocés muy obstinado, se negaba
siempre a escucharnos. Ya habia terminado la guerra, le decia yo una y otra vez. El Hermoso Principe Charlie
habia sido derrotado por completo y el pasado era el pasado, pero él afirmaba que lo de Culloden tenia que ser
vengado. Cumberland tenia que pagar por aquello.

Le rondaba alguna idea descabellada acerca de asesinar a Cumberland. Eso silo sabia yo. jNada menos
que asesinar a Cumberland! Aquel sangriento carnicero nunca ponia un pie fuera de palacio sin que le
acompafiase un enorme séquito de guardias, nunca se trasladaba a ninguna parte de la ciudad sin una tropa de
soldados detras. Las posibilidades que tenian de llegar hasta él eran casi las mismas que habia de que a mi me
invitasen a tomar el té en el palacio de St. James. Y si por algin milagro realmente consiguieran llegar hasta él,
jentonces qué? Los haria pedazos, los hombres de Cumberland los harian trizas, pues aquellos soldados eran los
mas feroces y brutales de toda la historia de Inglaterra. Todo aquello era una tonteria, y yo sospechaba que ellos
también se daban cuenta de que lo era y jugaban a hacerse los rebeldes como los nifios juegan con espadas de
madera. Las reuniones secretas mitigaban su orgullo herido, les hacian sentirse menos derrotados Yy
probablemente no constituia para ellos mas que una oportunidad de desahogarse, aunque no por ello eran menos
peligrosas.

En cuanto Cam regresara de su “mision secreta” en Escocia ibamos a sacar de nuevo aquel tema a relucir,
me juré. Dick Bancroft y yo hariamos frente comdn contra él y conseguiriamos que entrase en razon, y si €so no
daba resultado ya me encargaria yo de darle con una sartén en la cabeza. Mientras tanto, de nada servia que me
preocupase. No podia hacer nada. jDiez dias sin Cam No iba a resultar nada facil. Veria a Bancroft un par de
veces - su amigo le habia prometido a Cam que se encargaria de “vigilarme”-, pero, ;qué iba a hacer yo el resto
del tiempo? Lord John y lady Cynthia me podian servir de ayuda, pensé al cruzar la calle, aunque yo estaba
empezando a impacientarme terriblemente con aquel par.

Después de pasar junto a “Drake's Coffee Honse” y “Kenyon & Blake, libreros”, llegué por fin al
estrecho pasaje empedrado de guijarros que conducia a Greenbriar Court, un pasaje en el que las paredes de
ladrillos que se erguian a ambos lados resultaban opresivas. Apenas tenia la anchura suficiente para que una
carreta grande pudiese atravesarlo, y uno pasaba de largo sin darse cuenta si no sabia de su existencia. Después
de atravesar el callején, que olia débilmente a carne de caballo, uno se encontraba en un escondido patio de
reducidas dimensiones, rodeado de edificios que amortiguaban el ajetreo de la calle Fleet. Tres viejas casas con
minusculas extensiones de césped daban al recinto circular empedrado con guijarros. La del lado este tenia un
color amarillo palido desvaido, con contraventanas blancas y un puntiagudo tejado de pizarra gris bastante
descolorido, casi blanco, a causa del tiempo. Yo no tenia la menor idea de quién vivia alli. Habia estado vacia
todo el tiempo desde que Cam y yo nos trasladaramos a la nueva casa. En el lado norte, con la fachada hacia el
pasaje y situada en la trasera de los edificios de ladrillo de la calle Fleet, se alzaba una gran casa gris, mas bien
decrépita, con dos pequefios y radiantes parterres de flores en la parte delantera, uno a cada lado del corto paseo
gue conducia a los escalones de la puerta principal. Un tal comandante Barnaby vivia alli con su ama de llaves,
una vieja apergaminada. Retirado ya de la vida militar, el comandante se dedicaba a escribir sus memorias y
raramente se le veia a la luz del dia, pues s6lo salia de la casa para ocuparse de cuidar las flores.

Nuestra casa se erguia en el lado oeste, justo enfrente de la casa amarilla. Era pequefia y sin pretensiones,
solo de dos pisos, pero resultaba encantadora con aquellas paredes de color tostado suave, las viejas
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contraventanas blancas y el pequefio peral que habia delante de la ventana, florecido con delicados capullos
blancos que impregnaban el aire de una fragancia deliciosa. Thomas Sheppard nos habia buscado la casa.
Pertenecia a un tal Benjamin Mortimer, un anciano autor de libros de viajes que, deseando pasar los Gltimos afios
de su vida con una hermana solterona que tenia en Kent, se habia visto obligado a alquilar la casa. Sheppard
publicaba los libros de Mortimer, y se habia encargado personalmente de todos los tramites, obteniendo el
contrato de alquiler de la casa a un precio realmente razonable. Alquilamos la casa amueblada, y s6lo llevamos
alli uno o dos muebles de los que teniamos en la calle Holywell. Habia un huerto diminuto en la parte de atras y,
el colmo de los lujos, nuestra propia bomba privada de agua. Se acabo el ir trotando arriba y abajo por
interminables tramos de escalera a fin de buscar un poco de agua.

Era la gloria absoluta, pensé mientras cruzaba el patio empedrado con guijarros toscos y desiguales, que
tenian un color marrén grisaceo a la luz del sol. Greenbriar Court era un lugar tranquilo, callado como un
camposanto, escondido en mitad del ruido y bullicio de la ciudad, y la calle Fleet se hallaba a s6lo cincuenta
metros de distancia pasando por el estrecho pasaje de ladrillo. Sin embargo aquella tarde el patio no estaba muy
tranquilo. Unos curiosos y chillones ladridos venian de la casa amarilla, y noté que las cortinas de las ventanas
estaban descorridas para permitir que el sol penetrara en el interior. Su misterioso duefio debia de haber
regresado, observé mientras abria con la llave la puerta principal de mi casa y entraba en el fresco y soleado
vestibulo.

Soélo habia tres habitaciones en la planta baja: un cuarto de estar grande y comodo, un comedor formal
gue no habiamos utilizado nunca todavia y, en la parte de atras, una encantadora y vieja cocina con sartenes y
cacerolas colgadas en las paredes junto con algunas hierbas secas y ristras de cebollas. Habia una gran chimenea,
un gigantesco fogon de hierro negro que me aterrorizaba, un enorme armario lleno de platos y una pesada y
destartalada mesa de roble con las sillas a juego. El 501 bafiaba el suelo de ladrillo rojo apagado. Era un infierno
sacarle brillo a aquel suelo. Pero a pesar de todo yo lo mantenia reluciente. Diversos botes azules y verdes se
hallaban sobre el escurridor y una maravillosa hilera de armarios de roble macizo llenaba la pared por encima del
mismo.

Dejé la cesta sobre la mesa y empecé a guardar las provisiones en los armarios; manzanas, naranjas,
zanahorias, pan, salchichas, un queso cremoso envuelto en un trapo para que se conservase fresco. Habia traido
también un bote de mostaza y dos pasteles de carne. Ahora habia comida de sobra en casa, y ademas siempre
podia acercarme de un brinco a la casa de comidas que habia en la calle Fleet, a la vuelta de la esquina, y traer
unas chuletas o unas lonchas de aquel delicioso roast beef, rosado. Cualquier dia tendria que aprender a cocinar,
pensé mientras cerraba la puerta del armario; pero Cam no era muy exigente en lo referente a las comidas y yo
preferia salir a buscar la comida antes que tener que entendérmelas con aquel imponente y gran fogon.

Después de detenerme para echar una ojeada por las ventanas al pequefio y soleado jardin vallado de la
parte de atras, regresé por el pasillo a la parte delantera de la casa. Una estrecha escalera conducia al piso
superior. S6lo habia dos habitaciones arriba, un dormitorio que daba al jardin y otro en la parte delantera que
Cam habia convertido en su cuarto de trabajo, con libros y papeles que llenaban toda la estancia y un gigantesco
escritorio que substituia la vieja mesa de trabajo. Resultaba imposible mantener en orden aquella habitacion,
pero yo habia hecho mis buenos esfuerzos para ordenar sin parar lo que €l desordenaba. Al echar una ojeada al
esbelto reloj del abuelo que se alzaba en el pasillo dentro de su caja de caoba pulida, vi que eran sélo las dos de
la tarde. {Qué hacer el resto del dia? Me sentia inquieta, perdida sin que Cam anduviera por el medio para
mantenerme ocupada. Me habia pasado toda la mafiana limpiando la casa. Habia quedado limpia como una
patena. La colada también estaba terminada, las sdbanas y la ropa de cama de repuesto se hallaban pulcramente
dobladas en la comoda que habia a los pies de la cama. Las habia guardado junto con minGsculas hojas de
verbena seca para que adquirieran buen olor. Tampoco habia nada para zurcir. Ni libros para leer.

“Podrias dejar de buscar evasivas, Randy -me dije-. T( lo has empezado. TU te has metido en ello y, o
bien tienes que romper esas paginas y olvidarte de que alguna vez las escribiste, 0 bien te vas ahora mismo ahi
dentro y contindas trabajando.” Suspiré con resignacion, torci el gesto y entré de mala gana en el cuarto de estar.
Benjamin Mortimer tenia unos gustos sencillos y exquisitos, aunque siempre de medios algo limitados, y la
habitacion resultaba acogedora y encantadora con aquellas paredes de color crema palido, una chimenea de
marmol gris claro y una alfombra descolorida y mas bien raida que habia sido gris con flores estampadas azul
celeste. Las cortinas que colgaban de las ventanas eran de seda verde lima. El sofa y los dos sillones a juego
estaban tapizados de gastado terciopelo azul celeste. Todo habia sido elegido con amoroso cuidado muchos afios
atras, y se notaba la suave patina del tiempo.

Delante de una de las ventanas se alzaba un pequefio escritorio de caoba rojiza, con una forma muy
hermosa; la madera estaba reluciente y era alli donde yo llevaba a cabo mi trabajo en secreto. Me senté en la
delicada aunque resistente silla de caoba con el asiento tapizado de terciopelo azul celeste y abri el escritorio,
cuya tapa frontal se sacaba y formaba una superficie que servia de mesa para escribir. Cogi el viejo tintero de
plata, la pluma que le habia robado a Cam y el montén de paginas terminadas. Sélo eran catorce, y llevaba dos
semanas enteras trabajando en el libro, escribiendo a escondidas cuando Cam no estaba en casa 0 cuando se
hallaba inmerso en su propio trabajo en el piso de arriba. Catorce paginas. Dos semanas. Eso significaba sélo
una pagina al dia, pensé sintiéndome desgraciada, y Cam era capaz de hacer de quince a veinte en el mismo
tiempo. Yo era una principianta, claro esta, pero cualquiera pensaria que es capaz de hacer mas de una pagina
por dia, particularmente teniendo en cuenta la cantidad de horas que yo dedicaba a ello.
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Habia dejado a lady Cynthia esperando en la vieja casa solariega. Su marido estaba ausente, para
tranquilidad de ella, y lord John acababa de entrar, siendo recibido por la vieja criada de confianza que se habia
encargado de cuidar a lady Cynthia desde que ésta naciera y que era participe del secreto de los amantes y los
ayudaba en su intriga romantica. Coloqué una pagina en blanco delante de mi, mojé en el tintero la punta de la
pluma y me quedé un rato mirando la hoja, pensativa. La tinta se secd. Comencé a juguetear con la pluma
mientras brillantes rayos de sol inundaban la habitacion a través de la ventana y se reflejaban en el tintero de
plata. Un resplandor precioso, pensé al ver aquellas diminutas manchas doradas sobre la pagina en blanco.
Pasaron tres o cuatro minutos antes de que me decidiera por fin a meter de nuevo la pluma en el tintero y a
escribir estas diez palabras: Lady Cynthia contempl6 cdmo lord John subia por las escaleras.

Abatida, me quedé mirando aquella frase. Era aburrida. Sin vida. No me imaginaba a ninguno de los dos,
no me hacia sentir nada. Aquellas palabras no sugerian nada en absoluto, y mis nobles personajes no eran mas
que simples nombres, no seres de carne y hueso. No era ni mucho menos tan facil como me habia imaginado que
seria al empezar el dichoso libro. Crei que resultaria divertido, que seria emocionante, y ni en broma me habia
imaginado que pasaria aquella angustia. Se habia de tener oficio, muy bien, y estaba claro que yo no lo tenia.
Parecia muy facil cuando se veia hacerlo a alguien. Parecia muy facil cuando uno leia lo que habia escrito otro.
Uno pensaba que aquello no tenia ninguna dificultad, pero cuando se ponia a hacerlo se sufrian las agonias de los
condenados. Frunci profundamente el cefio, taché aquellas palabras y comencé de nuevo.

Lady Cynthia contempl6... De acuerdo, esta contemplando; pero ;como se siente? Esta feliz. Esta gozosa.
Estad nerviosa también, pues ésta es la primera vez que ve a lord John desde aquella violenta disputa que
sostuvieron. jQué tortura era escribir aquello! Afadi las palabras con el corazén tembloroso. Pero, ;acaso un
corazon tiembla? Sonaba como si lady Cynthia tuviera algin tipo de enfermedad. Taché tembloroso y escribi la
palabra gozoso en su lugar. Lady Cynthia contempld con el corazén gozoso como lord John subia por las
escaleras. Aquello estaba mejor. Resultaba mas apropiado, si, y so6lo me habia lleva-do cuarenta y cinco
pufieteros minutos escribir aquella Gnica y maldita frase. A aquel ritmo cumpliria los setenta afios antes de
terminar la primera parte.

A pesar de ello segui avanzando sin cesar, y al cabo de un rato parecio que las palabras empezaban a
acudir con mas facilidad. Continué trabajando hasta que un agudo y cortante dolor en la parte inferior de la
espalda me hizo imposible escribir, y entonces corri la silla hacia atras, emiti un profundo suspiro y miré lo que
habia hecho. Una pégina y media, y para eso estaban llenas de tachaduras y con un aspecto mucho mas
embarullado que cualquier cosa que Cam me hubiese dado nunca para copiar. No era ni parecido a lo que me
hubiese gustado hacer, pero ahora ya tenia quince paginas y media y eso era mejor que nada. ¢ Seria capaz alguna
vez de escribir un libro entero? De momento parecia imposible, pero no pensaba darme por vencida. Noté una
sensacion de satisfaccion cuando coloqué todas las hojas en un montén y enrosqué la tapadera del tintero. Yo,
Miranda, estaba realmente escribiendo un libro. Aquello me resultaba mas sorprendente que cualquier otra cosa.
¢Quién habria podido pensarlo?

Tras cerrar el escritorio me puse en pie y me estiré echando hacia atras los hombros para aliviar el dolor
de la espalda; adverti que los huesos pequefios me producian chasquidos. Escribir resultaba muy duro para la
espalda. No entendia cémo Cam era capaz de soportarlo, pues se quedaba sentado y encorvado de aquella
manera durante horas muertas. No era de extrafiar que fuera tan grufion e irritable. Yo no pensaba contarle lo de
gue me habia puesto a escribir por mi cuenta. Ni sofiarlo. Cualquiera sabia las cosas que diria. Si yo continuaba
insistiendo en ello seguro que la cosa iria a mejor, y si era asi, si por fin conseguia escribir algo que, en mi
opinidn, no le hiciera echarse a reir, quiza le dejase ver algo. Desde luego, me apetecia que Cam estuviese alli en
aquel momento. Le echaba de menos de una forma terrible, y eso que sélo llevaba ausente treinta y seis horas.

Alli, de pie en el cuarto de estar, mientras miraba cémo el sol formaba brillantes dibujos en el suelo,
pensé en todos los cambios que se habian producido en mi vida en aquellos Ultimos meses, y era sorprendente.
No me parecia real. Medio afio antes yo dormia en una asquerosa carbonera y me dedicaba a desvalijar bolsillos
para vivir, pasando sin comer la mayor parte del tiempo y vagando siempre por las calles con el culo helado; y
heme aqui ahora en aquella preciosa casa con toda la comida que quisiese a mi alcance y dinero de sobra
escondido en el tarro de jengibre que seguia en la repisa de la chimenea, junto al viejo y perezoso reloj de
bronce. Habia estado completamente sola en el mundo sin que existiese alma viviente a quien le importara algo
gue yo viviese o muriese, con la posible excepcion de la Gran Moll, y ahora tenia a alguien que era
verdaderamente mio. A veces, cuando me detenia a pensarlo bien, me asustaba, pues aquello me parecia
demasiado bueno para que pudiera ser cierto. Me daba la impresion de estar en medio de un suefio glorioso, y
temia despertarme en cualquier momento, ver que todo desaparecia y encontrarme de nuevo en St. Giles
desolada y sola.

Un peculiar sonido de arafiazos vino a sacarme de aquel ensimismamiento; Jadeé la cabeza y escuché.
Parecia venir de la puerta principal. Alguien estaba arafiando la puerta. Aquello no tenia sentido. ;Por qué no
Ilamaban? £1 ruido continud, cras, cras, cras, y luego se produjo un breve y agudo ladrido. Sali al recibidor, abri
la puerta de la calle y me asomé. No habia nadie. Entonces algo pequefio y esponjoso me rozé la falda y mi
visitante se puso a explorar con avidez al tiempo que unas diminutas pezufias trotaban alegremente por el suelo
del recibidor. Sobresaltada, contemplé la diminuta bola de colores marrén claro y dorado que daba botes a mi
alrededor subiendo y bajando las orejas y meneando de modo muy vigoroso el abultado y minusculo rabo.

-¢;Quién eres? -inquiri-. ; De dénde sales?
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La ridicula criatura hizo una pausa en sus exploraciones y laded la cabeza al tiempo que consideraba
solemnemente mis preguntas; luego dio un agudo ladrido y entré como una centella en el salon. Yo habia dejado
un periodico sobre uno de los sillones. Mi visitante dio un enérgico salto, cogid el borde del papel con la boca y
se lanz6 a la carrera por el vestibulo con el periddico, diez veces mayor que él, aleteando ruidosamente.
Consternada y divertida, miré como dejaba caer el papel, retrocedia unos pasos y luego atacaba de nuevo,
rompiéndolo en jirones muy contento.

- iVayal! -exclamé-. Eso es una falta de educacion. jMe estas ensuciando el recibidor!

Se volvid hacia mi, me lanzé un descarado ladrido y continué con lo suyo. No mediria mas de veinte
centimetros de largo y diez de altura, si acaso, pero creia firmemente que era un mastin grande y fiero. Grufio
mientras hacia trizas el periddico, aunque aquellos grufiidos parecian méas bien gorgoteos. Cuando por fin se
aburrid de aquel juego, se detuvo, contempl6 el desaguisado que habia hecho y luego volvié a mirarme ladeando
la cabeza y meneando la cola como un loco. Tenia unos ojos enormes de color marrén oscuro, y el pelo era
decididamente del mismo color que el champan.

- ¢ Estés satisfecho?

Ladro de nuevo, y yo habria sido capaz de jurar que asentia con la cabeza.

-Vamos a ver, ;qué clase de perro eres t0? No eres mas grande que una mosca; demasiado pequefio para
andar por ahi haciendo visitas sin acompafante.

Con la cabeza aun ladeada empez0 a olisquear ruidosamente; luego se dio la vuelta en redondo y, en un
abrir y cerrar de ojos, entré trotando en la cocina. Cuando me reuni con él estaba sentado mirando los armarios,
sin dejar de dar golpes con la cola. Empez6 a ladrar otra vez, aunque en un tono completamente distinto. El
ladrido estaba ahora lleno de sUplica, y el perrito no apartaba el ojo de los armarios.

-Tienes buen olfato, tonto -le dije-. Has olido las salchichas, ¢eh? Quieres que te las deje probar. Buen
pedigliefio estas hecho. Muy bien, te cortaré un poco.

Vi que se ponia a esperar pacientemente mientras yo bajaba una salchicha, cortaba unas cuantas rodajas y,
tras picarlas en trocitos pequefios, las colocaba en un platito.

Cuando le puse delante aquella golosina, la olfated un poco, retrocedié con asco y volvid a emitir aquel
agudo y angustioso ruido. Mird los armarios, luego a mi y otra vez hacia los armarios, informandome asi de
manera nada equivoca de que lo que él queria estaba aln por servir.

Suspiré, parti unas lonchas de uno de los pasteles de carne, le puso unas cuantas en un platito y probé con
aquello. Me miréd como si le hubiese insultado. Desesperada, cogi una zanahoria. Entonces comenzd a dar
brincos ansiosamente de un lado a otro mientras movia la cola con tanta fuerza que temi que se le fuera a
romper.

- jEsto es absurdo! -le dije-. Los perros no comen zanahorias.

Los ansiosos saltos y cabriolas que hacia el animal me confirmaron que estaba completamente
equivocada al respecto. Pelé la zanahoria, la lavé y se la corté en pedacitos. Cuando le puse delante el tercer
platito arremeti6 contra él con tanto entusiasmo que salt6 por encima de él y dio una voltereta, rodando luego por
el suelo como un acrébata peludo. Finalmente echd las patas hacia atras, devoré avidamente la ambrosia y lami6
el platillo hasta dejarlo completamente limpio, todo ello a una notable velocidad.

-¢Lleno? -le pregunté.

Me miré con ojos agradecidos, echo un vistazo desdefioso a los otros platitos y se lanzé de nuevo hacia el
vestibulo justo cuando unos frenéticos golpes sonaban en la puerta. Cuando la abri mi visitante se puso a dar
agudos y fuertes ladridos, y la mujer que estaba ante mi lanzé una exclamacién de alivio.

-iGracias a Dios! jMalo, malo, mas que malo! -estallé-. jVaya susto me has dado escapandote asi el
primer dia que estamos en casa! So6lo tiene dos meses, querida, lo consegui en York hace tres semanas He estado
de gira, querida, y no me importa deciros que es un descanso volver a Londres. Ellos nos adoran, desde luego, a
veces creo que los provincianos aprecian mucho mas las artes porque normalmente se ven privados de ellas.
Conseguiamos un triunfo tras otro, y eso, querida, aunque resulta muy grato es agotador.

Se abanicé como si estuviera extenuada; me temo que yo la miraba totalmente consternada. Rolliza y
entrada en carnes, aunque de un modo que resultaba bastante agradable, aquella mujer Ilevaba un vestido rosa de
seda de manga larga, muy apretado en el talle, cuya falda era ridiculamente amplia; tenia sobre los hombros,
atado en la parte delantera, un pafiuelo de encaje. La cara empolvada y llena de colorete, la boca pintada de un
rojo muy vivo. Se habia realzado los ojos con una linea negra, los parpados de malva oscuro y las cejas también
de negro formando un arco que le proporcionaba una expresion de perpetua sorpresa; todo ello le daba aspecto
de sobresalto aunque estuviera tranquila. No era tan alta como yo, pero el peinado, alto y empolvado al estilo
pompadour, la hacia parecer mucho mas alta de lo que era. Aquel peinado por lo menos media treinta
centimetros de altura, pensé. Llevaba prendido en lo alto un lazo de seda rosa, y tres infantiles tirabuzones le
colgaban por detras. Aunque era imposible determinar la edad tras toda aquella pintura, se podia decir que por lo
menos tenia cincuenta afios, y probablemente algunos mas.

Me llamo Marcelon Wooden, querida - dijo pronunciando el nombre como algo parecido a “masalan” -.
Vivo en la casa amarilla de la acera de enfrente y, debo deciroslo, estoy encantada de tener una nueva vecina.
Benjamin era un encanto, pero, francamente, resultaba un poco tedioso; siempre queria hablar de sus viajes y
ademas lo hacia con la méas aburrida y mondtona de las voces. Me quedaba dormida en cuanto él abria la boca.
El comandante Barnaby es todavia peor. Menudo elemento, siempre cuidando de las flores y escribiendo sus
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memorias sin salir nunca a divertirse un poco. jY encima esta soltero! A su edad necesita una mujer que lo cuide,
y no me refiero a esa espantosa criatura que anda por ahi siempre de mal humor como una sordomuda demente.
Esa no sabria como se lleva una casa aunque su vida dependiera de ello. TG, Brandy! jVen con mama!
Verguenza deberia darte haberme hecho pasar un trago asi.

Cogi6 al perro en brazos y éste sac6 la diminuta lengua y le lamid la barbilla.

- He intentado repetidamente comportarme con él como una buena vecina -continu6 sin darme ocasién de
hablar. Tenia una voz muy rica y extremadamente dramatica-. Le llevé una tarta, una botella de oporto, le invité
a cenar, a ir al teatro pagando yo, y cualquiera habria pensado que intentaba raptarlo o algo asi. Es brusco y
arisco. jNunca he visto una groseria igual en todos los dias de mi vida! No me importa que sea erguido y alto,
que resulte tan distinguido con ese pelo gris arenoso, esos penetrantes ojos grises y ese bigote, pero no hay
excusa para tratar a una vecina amable y preocupada de un modo tan a todas luces grosero. j EI muy bruto
practicamente lleg6 a echarme de su casa!

Curvo los labios y mened la cabeza a ambos lados. El elevado peinado pompadour blanco empezaba a
escorarse un poco. Brandy estaba acurrucado amorosamente contra el pecho de aquella mujer y la contemplaba
con adoracion.

- ¢ Qué clase de perro es? -le pregunté.

-Un caniche, querida, realmente espero que crezca un poco. Ha salido rebelde, mucho més de lo que Pepe
0 Sarge lo eran a la misma edad. Son sus hermanos mayores, ya los conoceréis. Cuando me he dado cuenta de
gue se habia escapado de casa me he puesto nerviosisima, querida, y he venido a toda prisa para ver si vos lo
habiais visto. Alguien me dijo que Roderick Cane se habia mudado a la casa de Benjamin y, aunque debo
confesar que no he leido ninguno de sus libros, admiro a cualquiera que sea capaz de escribir, y reconozco que
tiene realmente éxito, ¢no es asi? VVos debéis de ser su esposa.

- El... en realidad no se llama Roderick Cane. Solo usa ese nombre para los libros. Se llama Cameron
Gordon y es escocés. Yo soy Miranda James.

Ahora era ella la que parecid terriblemente consternada. Abrié mucho aquellos ojos azules, y las pintadas
cejas negras se le arquearon ain mas. Formé con la boca una redondeada “O” de color escarlata. El peinado
pompadour se le inclind peligrosamente hacia la izquierda mientras los tirabuzones comenzaban a dar botes.

- | Querida! - exclamé-. j No va a quedar mas remedio que hacer algo con eso!

-;Con qué?

-Con esa espantosa voz que tenéis, querida. Sois decididamente encantadora, la criatura mas preciosa que
he visto en muchos afios, dulce y bondadosa ademas, puedo aseguraroslo; vamos a ser grandes amigas, querida...
ipero esa voz! Esa estridencia, ese chillido discordante. Hay que hacerlo desaparecer, de eso no hay duda. Y
ademas no pronunciais correctamente! jEso es algo imperdonable! Me produce escalofrios por la espalda. En mi
época me dediqué unos afios a ensefiar vocalizacion, y sera un placer para mi trabajar con vos. Asi tendré algo de
qué ocuparme mientras descanso.

- ¢ Descansais?

- Entre un contrato y otro, querida, lo que es una situacion que se produce con demasiada frecuencia a mi
edad, ya un poco otofial. Soy actriz, ;no os lo habia dicho? Debéis venir a mi casa a tomar el té. Justamente
estaba preparando las cosas cuando descubri que Brandy habia desaparecido. Tendremos una larga y encantadora
charla y podréis conocer a Pepe y a Sarge. Me temo que tengo la casa un poco desordenada; soy muy
desorganizada, siempre lo he sido, y de momento estoy sin doncella, pero ya nos arreglaremos.

-Yo... yo creo que no lo entendéis.

- (Entender qué?

- Mi situacion, Cam y yo no estamos casados.

- jAh! Eso no tiene importancia. Nosotros la gente de teatro entendemos esas cosas, querida. Yo misma
estuve mucho tiempo sin casarme, y nunca me habria casado con el sefior Wooden si él no hubiera sido tan
terriblemente remilgado con esas cosas. El no formaba parte del negocio, ¢sabéis? Poseia una flota de barcos de
pesca, si, pero era un encanto, un hombre muy bueno, demasiado bueno para mi. Pas6 a mejor vida hace diez
afios, el bendito. Deja de lamerle la barbilla a mama, queridito, me estas echando a perder los polvos. Venid
conmigo, Miranda querida, estoy deseando tener compafiia, siempre resulta todo muy triste cuando se vuelve de
una gira. ¢No os habré ofendido al hablar de vuestra voz como lo he hecho, verdad?

- Yo... yo ya sé que no tengo una voz refinada pero... de veras me gustaria poder hablar mejor.

-Y asi serda, querida. jAsi serd! Dentro de nada os tendremos hablando en un elegante y armdnico tono.
Trabajaremos también la gramatica.

La sefiora Wooden levant6 una mano para ajustarse la ladeada pompadour, y me di cuenta de que era una
peluca. Cerré la puerta tras de mi y segui a aquella mujer a través del recinto empedrado hacia la vieja casa
amarilla. Parecia una criatura fantastica con aquel atavio tan extravagante, la incesante charla, los perros y la
casa pintada, pero a pesar de todo tenia algo que resultaba intensamente atractivo aun que hubiese hecho todos
aquellos comentarios acerca de mi voz. Yo me preguntaba si en realidad ella podria ensefiarme a hablar con
correccion. Ahora que yo estaba viviendo con Cam anhelaba que él se enorgulleciera de mi, y seguro que se
sentiria muy complacido si de pronto yo empezara a hablar como una dama.

Tras abrir la puerta principal, la sefiora Wooden dejé a Brandy en el suelo, y el animalito se puso a
corretear pasillo adelante lanzando agudos ladridos de contento. Otro perro se unié a él, ladrando con un tono
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mucho mas maduro. Seguimos al diminuto caniche hasta el interior de un gran salén atestado de hermosos
muebles antiguos y destartalados y casi por completo inundado de libros. Se vejan amontonados sobre la repisa
de la chimenea, apilados en el suelo, metidos de cualquier manera en unos estantes que cubrian dos pafios de
pared desde el suelo hasta el techo, libros de todas formas, tamafios y géneros, unos encuadernados en piel, otros
en tela, pero todos polvorientos y encantadores. Me quedé mirando aquello boquiabierta. El pequefio caniche
negro saltaba por alli con auténtico frenesi y ladraba con fiereza mientras el otro caniche, pequefio y blanco,
descansaba perezosamente enroscado sobre si mismo en un sofa de brocado de color rosa desvaido y tenia
aspecto de estar inmensamente aburrido.

- jSarge! -grito la sefiora Wooden, dando unas palmadas-. jSilencio! j'Y ti también, Brandy! Me temo que
se dan animos el uno al otro. Sarge tiene ya siete afios, pero desde que traje a casa a Brandy se porta también
como un cachorro; se exhibe de mala manera y rivalizan entre ellos para llamar la atencidn. jPértate bien! Pepe,
en cambio, tiene diez afios y es un auténtico amor, tiene el caracter mas dulce que se pueda pedir. Eres el bebé
favorito de mama, ¢verdad? Pero sentaos, Miranda querida. Traeré corriendo el carrito del té.

Sali6é de la habitacion en un revoloteo y yo me senté en el sofa algo aturdida. Pepe me mir6 con ojos
vagamente suspicaces y al cabo de un momento, tras decidir que yo era de confianza, se acercd y se acurruco
amorosamente junto a mi apoyando la cabeza en una de mis piernas. Le acaricié las largas y sedosas orejas
blancas mientras Sarge ponia patas arriba la habitacion jugando con una pelota roja muy mordisqueada y el
diminuto Brandy se metia bajo un montén de periodicos. Rellena, atestada y polvorienta, la habitacion resultaba
encantadora y llena de personalidad. En un rincén habia un gran piano cuya funda era de un resplandeciente
color dorado oscuro; tenia el barniz desportillado. Pequefios cuadros bellamente enmarcados adornaban la tapa,
todos ellos representando a la sefiora Wooden a diferentes edades y con trajes raros. Uno de ellos mostraba a una
encantadora joven con gola isabelina y sombrero enjoyado; las facciones de aquella mujer se asemejaban sélo
vagamente a las de mi anfitriona. Debia de llevar mucho tiempo trabajando de actriz, reflexioné mientras Pepe
suspiraba y me metia el hocico entre la falda.

Encima de la elegante chimenea de marmol blanco surcada de hollin y con una pantalla de latén en forma
de cola de pavo real, colgaba un inmenso retrato de un apuesto joven. La parte inferior del marco de oro macizo
lleno de adornos estaba medio oculta por los libros apilados sobre la repisa de la chimenea. Contra un
tormentoso fondo gris, el hombre del cuadro con templaba taciturno el craneo humano que sostenia en una
mano, y me di cuenta al punto de que aquel hombre era un actor representando a Hamlet, y que el craneo era el
del pobre Yoriek a quien, ay, él habia conocido bien. Vestido todo de negro, con una capa de terciopelo negro
forrada de seda gris que le caia desde los hombros, el actor llevaba los rubios cabellos muy despeinados y poseia
las facciones de un joven Adonis. Tenia unos labios sonrosados, Ilenos y sensuales, la nariz romana, la frente
innegablemente noble. Los ojos eran negros y meditabundos. Mientras yo estaba contemplando la pintura tuve la
curiosa sensacion de que aquellos ojos habian mirado los mios alguna vez, llenos de alegria, y que aquel palido
joven parecido a un dios era alguien que yo habia conocido. Era una cosa absurda, ya lo sabia, pero la sensacién
persistia.

- El sefior Garrick - me dijo mi anfitriona mientras entraba empujando un ruidoso carrito de madera con
ruedas cargado con un suntuoso despliegue de comida-. Yo fui su primera Gertrude, y él era maravilloso, querida
mia. jQué alma! jQué emocion! jQué magia! David Garrick es un genio, uno de los milagros de nuestro tiempo,
y yo me considero afortunada por haber estado en un escenario junto a él.

¢Davy? El nombre parecid pulsar una cuerda distante de mi memoria, pero no logré concretarlo. Davy
Garrick, con boca alegre y ojos danzarines, me decia que algun dia se casaria conmigo... El recuerdo parecio
encendérseme durante un segundo en la mente antes de sumergirse de nuevo en el gris del olvido. No era posible
gue yo hubiera conocido a nadie como aquel hombre, y él ciertamente no habia prometido casarse conmigo.
Decidi que la mente me estaba jugando malas pasadas.

- La prensa y el publico se volvieron locos con él cuando hizo el papel de Hamlet - continu6 la sefiora
Wooden al tiempo que servia el té en unas exquisitas tazas de porcelana-. Desgraciadamente a mi no me fue tan
bien. Colley Cibber escribié que “en el papel de Gertrude, la sefiora Wooden dio una representacion de acuerdo
con su nombre”, y desde entonces, cuando un actor no estd a la altura de su papel, dicen que da una
representacion “Wooden”. jOh, las hondas y las flechas! La humillacion de todo aquello. Ya lo creo que me
gustaria que se me recordase, querida, jpero no precisamente por eso! Colley Cibber es un hombre brillante, eso
no puedo negarlo. Es Poeta Laureado, y fue director del Drury Lane una larga temporada, pero entre nous( 1),
cuando se trabaja con él se da una cuenta de que es un perfecto bestia. ¢Habéis leido su libro?

-Me temo que no.

La sefiora Wooden me tendid una taza de te.

-Apologia de la vida de Colly Cibber -dijo-. Salié hace seis afios. Me menciona varias veces en ella, y el
gusano ciertamente tiene motivos para disculparse. Os prestaré un ejemplar para que lo leais.

- Todos estos libros -dije yo contemplando la habitacion-. Debe de haber miles. Es... es como estar en la
gloria.

- Mi hermano me los leg6. Era un hombre muy querido para mi, un erudito, siempre tenia la nariz metida
en un libro. Se gastaba una fortuna en ellos, ya lo creo. Se hubiera pasado sin comer con tal de comprar un libro.
A mi me gusta tenerlos, pero debo confesar que no leo tanto. No tengo tiempo. Leo obras de teatro,

Librodot



Librodot Otra vez Miranda Jennifer Wilde 10

naturalmente. Las tengo acumuladas por toda la casa. Siempre estoy buscando un papel nuevo que sea
interesante.

La sefiora Wooden comenzé a obsequiarme con maravillosas y coloridas anécdotas acerca de sus cuarenta
afios en el teatro, ingeniosas, divertidas y a menudo emotivas historias condimentadas con emocionantes
nombres que yo noté tendria que haber reconocido. A medida que hablaba me llenaba una y otra vez la taza de té
y me ofrecia sin descanso las méas deliciosas golosinas; pequefias rebanadas de pan untadas con una cremosa
pasta de queso y nueces picadas que estaban coronadas con anchoas diminutas, una porcion de salmén ahumado
color coral, cuadrados de pan con mantequilla cubiertos de berro y, como remate, un rico bizcocho con ciruelas
pasas empapado en licor de albaricoque. Yo no habia comido nunca cosas tan maravillosas como aquéllas ni
escuchado una conversacion tan fascinante.

-¢Mas bizcocho? ;No? ;Seguro? Entonces otra taza de té. No, para ti nada, Sarge! TU ya has tomado
antes el aperitivo. jVe a jugar con la pelota! Pepe os adora, querida mia. Nunca se aviene asi con desconocidos.
Mirad, os estd lamiendo la mano. Ellos siempre saben en quién pueden confiar, no como los pobres humanos que
siempre recibimos puntapiés en el “derriére” por nuestra buena fe. Asi que ya veis, querida -continué con aquella
grandilocuente voz teatral-, nunca fui un nombre en el teatro, pero he trabajado con todos ellos y siempre tuve
trabajo, mientras que algunos de esos nombres fulgurantes se dedicaban a esperar el vehiculo apropiado y s6lo
consiguieron que el voluble publico los olvidara.

- Debe... debe de haber sido terriblemente emocionante, sefiora Wooden.

- Debes llamarme Marcie, querida mia, todos mis amigos lo hacen. Nadie me Ilama Marcelon, y soy “la
sefiora Wooden” s6lo para mi publico. Si que fue terriblemente emocionante, no lo niego, pero también ha
habido muchos disgustos y sinsabores. Siempre los hay en el teatro. Aln asi, no habria renunciado ni a un solo
minuto. Las cosas son un poco superficiales actualmente - no hay muchos papeles para un vejestorio como yo-, y
cuando una se ve obligada a ir de gira... -Chasqued la lengua mientras una triste y reflexiva expresion asomaba
en aquellos vivos ojos azules.

-Pero vos sois maravillosa -le dije yo, conmovida-; sé que pronto encontraréis un papel maravilloso.

- Davy no hace mas que prometerme que me conseguird uno. Hemos continuado siendo muy amigos
durante todos estos afios... él me regal6 ese cuadro, dijo que no deseaba que lo tuviese nadie en Londres excepto
yo. Eso hizo que su amigo Sam Johnson se mosqueara bastante. El también deseaba tener el cuadro. Un hombre
espantoso, ese Johnson. Tiene los modales de un 0so y el temperamento de un toro, pero es un conversador
maravilloso, lo tiene a uno hechizado en la mesa de una cena o de un cafeé.

- ¢ Es también actor?

-No, no, querida mia. No es mucho de nada, ain. Escribié un magnifico poema, “Londres”, y un libro
muy bueno llamado La vida de Richard Savage; un poco prolijo a mi modo de ver. Sobre todo trabaja como un
esclavo produciendo articulos para The Rambler y The Gentleman's Magazine, pero tiene en proyecto recopilar
un diccionario de la lengua inglesa. Es el hombre mas brillante de Londres, supongo que esta destinado a ser
famoso algln dia. Es basto, grosero y malhumorado; y feo como un pecado, ademas. Por cierto, a veces me
pregunto que vera Davy en él, pero, claro, se criaron juntos y vivieron juntos en Londres, y me imagino que eso
cuenta bastante.

Veo que realmente conocéis a gente muy interesante -le comenté.

- En mi profesién siempre se conoce a mucha gente, es una de las pocas recompensas que tiene el teatro.
Pero hace mas de una hora que estoy cotorreando, querida, y no dejo de hablar de mi. jY quiero saber cosas de
vos! ;Como es que una muchacha encantadora y adorable como vos, con un aspecto tan refinado, tiene esa
horrible voz? ;De dénde sois? ;C6mo habéis llegado a convertiros en la compafiera de un escritor tan famoso y
celebrado?

-Yo... en realidad lo que me une a él es un vinculo de servidumbre - admiti.

Abrié desmesuradamente 10s ojos y las cejas parecieron dispararsele hacia arriba.

-¢Ah, si?

-Me... me detuvieron ;sabéis? Me sorprendio justo cuando le estaba vaciando los bolsillos. Me metieron
en la cércel y... ;Seguro que deseais oir todo esto?

-Querida mia -dijo ella con voz lenta-. jSoy toda oidos! Empezad por el principio. Contadmelo todo.

Vacilé ahora sintiéndome incoémoda, reacia a continuar; pero mientras se servia un poco mas de té
empecé a hablarle de mi mama, de St. Giles, de la Gran Moll y de todo lo que me habia sucedido hasta el
momento en que nos mudamos a Greenbriar Court. La sefiora Wooden me escuchaba con mucha atencion,
absorta y absolutamente fascinada, mientras la taza de té se le enfriaba en la mano. Una vez que hube empezado
a hablar pareci6 que ya no pudiera detenerme y, movida por alguna extrafia razén, me encontré contandole cosas
gue nunca le habia confiado a ningln ser viviente. Le hablé de mis esperanzas, de mis temores, de mis suefios,
de mi deseo de hacer algo de mi misma, de conseguir que Cam se sintiera orgulloso de mi. Cuando finalmente
acabé mi relato y quedé en silencio, la sefiora Wooden estaba visiblemente conmovida.

-Querida mia -me dijo-. Yo... yo nunca habia oido una historia semejante. j Dios mio, sois en verdad algo
fuera de lo corriente!

- ¢ Y0? No veo como suponéis una cosa asi. No hay nada especial en mi. Lo Unico... lo Gnico que deseo es
hacer algo positivo con mi vida. Quiero hacer cosas y... y ser algo que valga la pena.
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- iY lo haréis, querida mia! -exclamo-. jLo haréis! Sois brillante e inteligente, sospecho que mucho mas
inteligente de lo que os pensais. Sois joven, atractiva, de una hermosura perfecta... vaya, sois un diamante,
querida mia, jun auténtico diamante en bruto!

Ahora se estaba dejando llevar por el entusiasmo. Se le notaba en la voz y en los ojos. Brandy cruz6 la
habitacién como una bala y le arafi6 las faldas de color rosa. Ella lo cogi6 del suelo y se lo puso en el regazo.
Sarge empezO a corretear por la habitacion haciendo frenéticas cabriolas con la pelota roja para atraer la
atencion. Pepe suspiré otra vez y me mird como si quisiera desentenderse de todas aquellas aburridas payasadas.
La sefiora Wooden me dirigié una mirada henchida de emocion e intriga.

- En estos momentos necesito un proyecto nuevo, querida. jY vos lo sois!

-, QUE... qué queréis decir? -quise saber yo, un poco alarmada ahora por aquel entusiasmo.

-Vamos a encargarnos de puliros, querida mia. Vamos a trabajar y trabajar mucho hasta convertiros en la
persona para la que fuisteis concebida. jQué bien nos lo pasaremos! Vais a resplandecer, querida mia. jVais a
deslumbrar a todo el mundo! jAntes de que hayamos terminado conseguiréis poner a toda esta ciudad en ascuas!

- Yo?

-Vos. jLa sefiorita Miranda James! jQué divertido sera educaros y daros brillo! jQué desafio! Sera un
trabajo muy duro, desde luego, querida mia, pero, oh, jtambién resultara muy gratificante

- Eso no m'asusta - le aseguré.

- No me asusta - me corrigi6 ella.

- Mientras tanto me estaba preguntando si... ;podria coger prestados algunos libros? -le pregunté
timidamente.

-iEsos libros! - exclamo ella-. Querida mia, jinsisto!

Cam regresaba al dia siguiente. En cierto modo parecia que llevase fuera una eternidad, pues las noches
se me habian hecho muy largas, muy solitarias, aunque los dias se habian pasado en un vuelo, llenos a rebosar de
actividad gracias a la sefiora Wooden. Yo no habia trabajado tanto en toda mi vida, pero qué emocionante, qué
excitante, qué desafio era todo aquello. Habiamos estado trabajando nueve dias, y era evidente que yo estaba
haciendo adelantos. La sefiora Wooden afirmaba que se sentia encantada con nuestros progresos; luego, con el
semblante muy serio, afiadia que debiamos redoblar nuestros esfuerzos. Era una maestra maravillosa, paciente,
persistente, alentadora, siempre alegre, propensa a explosiones agotadoras y a dejar volar la fantasia, todo lo cual
a mi me parecia maravillosamente divertido. Era una criatura extravagante, es cierto - charlatana y novelera-,
pero tenia un corazén enorme y debajo de todos aquellos perifollos se encontraba una naturaleza buena y
compasiva que resultaba tan rara en aquellos dias como los unicornios. Senti que era una bendicion para mi tener
una nueva amiga tan fascinante.

De pie ante el espejo de cuerpo entero, en nuestro dormitorio del piso superior, me pregunté si Cam me
habria echado de menos tanto como yo a él. Probablemente no, lo mas seguro seria que el muy cabrén no me
hubiese dedicado ni un solo pensamiento... No, no, no pensaba volver ahora a las andadas. Una sefiorita de buena
sociedad nunca llama cabrén a nadie. Es algo chocante y vulgar.

Una sefiorita como es debido ni siquiera tiene por que conocer esa clase de palabras. Pufietero y jodido
también estaban prohibidas, y nunca debia mencionar el culo, ni el mio ni el de nadie, ni hacer referencia a
ciertas funciones del cuerpo y al producto resultante de las mismas. Eran tantas las cosas que tenia que recordar.
Nunca lo conseguiria, pensé mientras me cepillaba desde las sienes la espesa mata de pelo castafio rojizo.

Ni siquiera llegaria a tener nunca apariencia de sefiorita, admiti al contemplar con ojo critico mi imagen
refleja-da en el espejo. Las sefioritas eran suaves, sonrosadas, rubias y siempre presentaban un aspecto muy
delicado. Yo era demasiado alta, tenia el talle demasiado esbelto, el pecho demasiado abundante y el color
demasiado vivo; los ojos demasiado azules, los labios demasiado rosas, el pelo como una llamarada de cobre
marron rojizo. Fragil, delicada y elegante nunca lo seria, aunque al menos tenia los pdmulos altos y la nariz
patricia. La andrajosa y sucia golfilla callejera se habia desvanecido por completo. Con la piel reluciente después
del bafio y el pelo lanzando destellos brillantes, me habia puesto un vestido de lino, de tejido muy fino, a rayas
marrones y cremas muy estrechas. Tenia unas mangas ajustadas que me llegaban por el codo y que estaban
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rematadas con volantes blancos, y el corpifio presentaba un escote modestamente bajo. La falda amplia, con
mucho vuelo, tenia dos volantes que se abrian en la parte delantera dejando al descubierto unas enaguas de
volantes blancos. “Bueno, Randy -pensé-, puede que no seas nunca una sefiorita, pero po' lo menos ya no eres
una golfilla de St. Giles.”

Por lo menos. Una sefiorita bien nunca decia po' lo menos, de ninguna manera, sino que decia por lo
menos, 0 al menos. Una sefiorita sabia cuando decir ellos y cuando decir aquellos, y si no se limitaba a mantener
la boca cerrada. Una sefiorita pronunciaba con cuidado la “d” final, nunca se comia ninguna letra y hablaba con
el diafragma, a-l-a-r-g-a-n-d-o las palabras hacia arriba y dandoles con ello resonancia y forma. No hablaba con
la nariz graznando como un pato. La sefiora Wooden sabia ser sucinta en sus criticas. Protesté y le dije que yo
nunca sonaba como un pato. Ella se tomd tranquilamente la libertad de no estar de acuerdo conmigo.

Tras darle un dltimo toque a mi cabello, me alejé del espejo, cogi el libro que habia tomado prestado y
corri a la planta baja. Ya eran mas de las diez, y la sefiora Wooden me estaria esperando. Era algo maravilloso
por su parte el dedicarme tanto tiempo. Rechazaba vivamente cualquier protesta que yo le presentara; sobre todo
cuando le decia que seguramente ella tendria mejores cosas que hacer. Pero aquella mujer insistia en decirme
que era yo la que le estaba haciendo un favor a ella, insistia en decirlo aunque luego confesara candidamente que
cuando uno pasa por una racha de poca suerte en el teatro los amigos tienen la costumbre de desaparecer entre el
maderamen como por arte de magia, excepto unos pocos muy contados, como Davy Garrick, bendita sea su alma
generosa. La sefiora Wooden no habia actuado en Londres desde hacia mas de cuatro afios, y la gira que acababa
de realizar la habia hecho con una compariia de repertorio de tercera categoria que no conseguia un teatro en la
capital ni siquiera trabajando gratis. Algunos, como aquel horrible Colley Cibber, afirmaban que la sefiora
Wooden habia pasado ya su mejor momento, aunque ella se negaba en redondo a dar crédito a tales disparates y
esperaba pacientemente el papel adecuado que tendria la virtud de volverla a colocar en el meollo de las cosas.

Un glorioso sol mafianero salpicaba los gastados guijarros cuando yo cruzaba el patio en direccion a la
vieja casa amarilla. Adverti que el comandante Barnaby estaba cuidando sus rosas aquella mafiana. Enjuto y
tieso como una baqueta, irguié sus cumplidos ciento ochenta centimetros de estatura y me dedicé una mirada
extremadamente hosca mientras yo llamaba a la puerta de la sefiora Wooden. Aquel hombre de sesenta y tantos
afios, bien conservado y apuesto aunque en un sentido severo y espinoso, se hallaba de pie junto al parterre de
opulentas rosas color salmdn con las tijeras de podar en la mano; los penetrantes ojos grises le brillaban con
fuerza. Tenia el pelo gris arena muy corto, el bigote pulcro y mas bien airoso. Desde luego estaba bastante bien
como hombre, pensé yo recordando la descripcion de la sefiora Wooden, pero no podia imaginarme por qué se
mostraba tan beligerante aquella mafiana Hasta entonces, en todas las ocasiones en que yo lo habia visto, me
habia parecido un hombre civilizado, aunque reservado.

Un coro de estridentes ladridos, acompafiados de otros mas graves pero igualmente ruidosos, sono en el
recibidor cuando llamé por segunda vez. La puerta se abri6 de golpe, Brandy me salt6 a las faldas, ladrando de
alegria. Sarge remoloneaba y hacia cabriolas como un pequefio volteador. La sefiora Wooden me salud6
efusivamente y luego se quedd mirando con aire teatral por encima de mi hombro a nuestro vecino, con la
barbilla alta y los ojos llenos de altivo desdén. Tiré de mi hacia el interior de la casa, les ordend a los perros que
se callasen y cerr6 la puerta dando un golpe con considerable énfasis, como si se la estuviese cerrando al
comandante en las narices.

-Veo que ese espantoso hombre sigue ahi fuera -exclamoé-. jPerdiendo el tiempo con sus queridos rosales.
Supongo que habréis oido el barullo de esta mafiana. Deben de haberlo oido en Tower Yard! Qué tormenta. Ese
hombre organiz6 un terrible alboroto y me amenazo con pegar con la fusta al pobre Sarge. jConsiguié sacarme
de mis casillas, creedme!.

- {Qué pas6? - le pregunté.

-Sarge se escapd, querida. Vi que el comandante Barnaby estaba trabajando en las rosas y se me ocurrié
salir a tomar un poco de aire fresco delante de la casa; Sarge se me escap6 en cuanto abri la puerta y se fue como
un dardo directo a las rosas del comandante. Levanto la pata de atrds y abon6 uno de los rosales. jCrei que al
comandante le daba un ataque! Le brillaban los ojos. Las mejillas le ardian de tan encendidas como las tenia.
Empez6 a bufar y a gritar; j se puso como un loco! Naturalmente, me apresuré a rescatar a la pobre criatura. jY
entonces ese hombre horrible se dirigié a mi en términos muy poco gratos!

-, Qué dijo?

-No os preocupéis, querida. No vale la pena repetirlo. Le dije exactamente lo que pensaba de él, ya lo
creo. jY también le dije lo que pensaba de sus rosas! jUn hombre tan atractivo como él perdiendo el tiempo con
un parterre de rosas! Si no fuera tan poco amistoso y engreido, quizas encontrase algo mejor que hacer. Aln no
ha cumplido sesenta y cinco afios y esta sano como un caballo. jLleno de vigor! No hay excusa para que un
hombre tan atractivo se encierre como un ermitafo.

Sonrei para mis adentros. La verdadera manzana de la discordia entre la sefiora Wooden y el comandante
resultaba del todo transparente. Brandy y Sarge nos precedieron pasillo adelante y entraron precipitadamente en
la larga y espaciosa habitacidn situada en la parte trasera de la casa que le servia de “estudio” a la sefiora
Wooden. La luz salpicaba la estancia al penetrar por los ventanales que daban al jardin posterior, y formaba
diferentes dibujos en aquel suelo de dura madera de color marrén dorado. Varios carteles teatrales enmarcados
estaban colgados de las paredes, y habia un perchero de vestuario que ella conservaba en perfecto estado. Un
arpa alta y dorada se alzaba en un rincén, y una larga mesa de trabajo, atestada de papeles y libros, reposaba bajo
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los ventanales. Varios biombos altos y preciosos se hallaban desplegados por la estancia; provenian de la India,
segin me informd ella, y también se les Ilamaba biombos Coromandel. Eran de colores ricos y brillantes. Pepe
se hallaba enroscado en el largo sofa azul palido y levantd desganadamente la cabeza cuando nosotras entramos
en la habitacion.

- ¢ Habéis leido el libro de gramatica que os presté? -quiso saber la sefiora Wooden.

- Lo he leido dos veces - le contesté-. Es... es extrafio, pero cuando lo leo siempre soy consciente de lo
que es gramaticalmente correcto... Si el autor comete un error lo detecto al instante y sé qué palabra deberia
haber usado. Ademas yo siempre empleo las palabras precisas cuando escribo. Es s6lo cuando hablo que cometo
faltas.

- En realidad no son faltas - dijo ella generosamente-, sélo son malos habitos que habéis adoptado. Todos
los que teniais a vuestro alrededor decian esas cosas, de modo que vos también las deciais, aun a sabiendas de
que estaba mal dicho.

-Puede que si.

- Es evidente que recibisteis una excelente educacién cuando erais muy pequefia, Miranda -supongo que
de vuestra madre-, y después, cuando os trasladasteis a St. Giles, poco a poco se os fueron pegando las cosas que
acostumbran a tener los habitantes de alli, tanto en la manera de hablar como en los gestos, hasta que, al menos
superficialmente, os hicisteis igual que ellos. Lo que nos otras estamos tratando de hacer es sacar todas esas
influencias de St. Giles.

-Ya veo.

- iY estais haciendo unos progresos excelentes, querida! Casi hemos arreglado ya el problema de la “d”
final, pero aun nos quedan otras muchas cosas por hacer. Esta mafiana empezaremos con ellas.

Lancé un grufiido. Aquello era un infierno. Al ver mi poca disposicion, la sefiora Wooden comenzé a
cloquear y me informé de que debiamos seguir trabajando. Llevaba puesto un bonito vestido de seda amarilla
con una pafioleta de encaje blanco, una cofia amarilla de seda en lo alto del elevado peinado pompadour
empolvado. Aunque era todavia por la mafiana, llevaba ya el mismo maquillaje chillon de siempre, los labios de
un rojo muy vivo, las mejillas llenas de colorete, los parpados pintados de malva y un parche de satén negro en
forma de corazdn en una de las mejillas. Extendiendo el brazo izquierdo en un floreado gesto, me pidi6é que
repitiese todo lo que ella dijera.

- La humildad es una cosa conveniente para todo el mundo.

- L'humilda es una cosa conveniente pa' to' el mundo -dije yo.

- jLa humildad es una cosa conveniente para todo el mundo! -me corrigié ella- jHuh! jHuh! jHuh!
iHaced sonar todas las letras! jObservad bien mis labios! La humildad...

- La humildad es una cosa conveniente para todo el mundo.

-Eso estd mejor. jOtra vez!

- La humildad es algo conveniente para todo el mundo.

-Eso esta un poco mejor, un poco mejor, pero no elevais la entonacion de las palabras y no le dais la
forma apropiada. Hablais con las cavidades nasales, no con el pecho, querida mia. Ahi dentro hay una voz
absolutamente encantadora, estoy segura de que la hay, s6lo que ha sido deformada y distorsionada a fuerza de
perezosos habitos al hablar y de compafiias poco convenientes.

- Me duele cuando intento hablar desde tan adentro.

- Eso son imaginaciones vuestras. Lo que pasa es que no estais acostumbrada a utilizar esos musculos
para hablar. Otra vez, vamos... arrastrad las palabras hacia arriba, dadles textura.

- La humildad... es una cosa... conveniente... pa' todo... el mundo.

- jPara todo el mundo!

- Para todo el mundo - grazné yo.

-Ahora quiero que digais esa frase veinticinco veces; lenta y cuidadosamente, y desde el pecho.

Grufii, pero me apresuré a obedecer, y cuando la hube repetido mas o menos diez veces me parecio que
me salia con un poco mas de facilidad, me dio la impresion de que sonaba mejor y de que no me dolia tanto. Ya
me empezaba a salir bien, le iba cogiendo el tranquillo. A lo mejor lo mio tenia remedio. A lo mejor podia llegar
a hablar como una sefiorita, y seguro que entonces Cam se sentiria muy orgulloso de mi. Me concentré en ello
con toda mi atencidn, alargué las palabras hacia arriba y les fui dando forma.

- jEso es! -exclamé la sefiora Wooden, interrumpiéndome-. Querida mia, eso os ha quedado precioso.

-¢De veras?

-Casi conseguisteis que sonara humano. Procurad no esforzaros tanto. Tranquila. Que las palabras suban
de un modo natural.

Cuando terminé de repetirlo veinticinco veces me senti agotada. Nunca me hubiera imaginado que hablar
bien costase tanto. La sefiora Wooden me asegurd que estaba satisfecha con mis progresos y me ordend repetir
diez veces la frase “Ha venido John para darme un buen cofiac con amabilidad”, lo que me resulté alin mas
dificil. No lo habia repetido ni cinco veces y ya comenzaba a detestar el nombre de John. Me resultaba
endiabladamente dificil decir bien aquellas palabras pronunciando las consonantes finales. No bien habias salido
de la primera cuando ya tenias que vértelas con la segunda. Justo cuando estaba terminando la décima repeticion
Ilamaron a la puerta principal. Brandy y Sarge se pusieron a ladrar con vehemencia y echaron a correr por el
pasillo; hasta Pepe se decidié a levantar la cabeza para emitir un aburrido “ruf-ruf”.

13

Librodot



Librodot Otra vez Miranda Jennifer Wilde 14

- jQuién podré ser ahora. -exclamo la sefiora Wooden Ilevandose una mano al corazén-. Me pregunto si
seré ese espantoso comandante Barnaby que viene a pedirme disculpas. Quedaos aqui, querida. Iré un momento
a ver quién es.

Salié de la habitacién; suspiré, aliviada, y me acerqué a los biombos Coromandel para examinar uno de
ellos, de colores rosa coral y turquesa, con flores y péjaros plateados incrustados de una manera maravillosa en
los paneles negros con junturas de plata. Of que la puerta principal se abria, y entonces la sefiora Wooden lanzé
una exclamacién de sorpresa al tiempo que Brandy y Sarge seguian ladrando con un regocijado abandono. Se
oy6 una franca risa masculina y un intercambio de palabras que no alcancé a escuchar a causa de la algarabia que
habian formado los perros. Al parecer la sefiora Wooden protestaba por algo y el visitante insistia.

-iQuieto, Sarge! jY t0 también, Brandy! jYa ves! ;Te das cuenta de la forma en que los has alborotado?
Estoy encantada de verte, desde luego. Mejor dicho, estoy emocionada, pero ahora no puedes pasar. Yo... estoy
muy ocupada y...

- ¢Crees que es ésta la manera de tratar a un viejo amigo que te adora? Te conozco, Marcelon. Me estas
ocultando algo. ¢De qué se trata?

- i No estoy ocultando nada! - protesto ella-. Es solo... es sélo que... bueno, es que hace poco tiempo que
he regresado y hay un desorden espantoso por toda la casa...

-Eso no importa en absoluto. He venido a tomar un poco de tu famoso bizcocho de ciruelas, carifio, y no
pienso marcharme de aqui hasta que lo consiga. Ademds, tengo que contarte varias noticias en extremo
interesantes. Vamos, hablaremos en el estudio.

-iNo! No... es decir, en el salén estaremos mucho mas cémodos. Ya que insistes en entrar sin mi permiso,
usaremos el saldn.

- jAja! Ocultas algo. jLo sabia!

Unas pisadas resueltas se oyeron por el pasillo seguidas por el repiqueteo de las zapatillas de tacén alto.
El hombre méas hermoso que yo hubiese visto en toda mi vida irrumpi6 en la habitacion con la sefiora Wooden,
muy nerviosa, y los dos perros, que no dejaban de hacer cabriolas, pisandole los talones. Me quedé mirandoles
muy confundida mientras la sefiora Wooden, a espaldas de aquel hombre, me hacia frenéticos gestos.

-¢ Y ésta quién es? -inquirio él al tiempo que avanzaba resueltamente hacia mi.

- iNo abrais la boca, Miranda! -exclamo la sefiora Wooden-. ; Me ois? No abrais la boca.

Tragué saliva y asenti, apretando los labios con fuerza. EI hombre se detuvo a poco méas de un metro de
distancia de mi, cruz6 las manos por detras de la espalda e, inclinandose hacia adelante, me mir6 atentamente
con los ojos entornados de la misma forma que habria podido examinar un cuadro, buscando imperfecciones.
Paralizada, lo observeé con cierta aprension cuando él se me acerc6 alin mas, y comenz6 a estudiarme el pelo y el
cutis; movid la cabeza en sefial de aprobacién cuando posé los 0jos en mi busto. Tragué saliva de nuevo sin dejar
de apretar los labios con fuerza.

Lo reconoci inmediatamente, desde luego. Tenia algunos afios mas que cuando posara para el retrato de
Hamlet y, ahora que ya habia entrado en la treintena, el rostro se le habia hecho aln mas interesante, un rostro
experto lleno de atractivos surcos, movil y expresivo. En realidad no era tan interesante como parecia a primera
vista. Visto desde cerca su aspecto no era nada notable, pero poseia un increible magnetismo que le quitaba a
una la respiracion. Parecia atraer hacia si toda la luz para luego volver a emitiria en rayos cegadores; irradiaba
vitalidad, entusiasmo y energia viril. Yo nunca habia visto una presencia tan notable y, lo que era ain mas
curioso, aparentemente €l permanecia ajeno por completo a ello, con aquellos modales &giles, tranquilos y
totalmente sin pretensiones.

Puede que en escena David Garrick fuese ataviado con gran esplendor, pero aquella mafiana tenia un
aspecto casi descuidado. El pelo dorado oscuro se veia un poco grasiento, como si necesitase un buen lavado, y
lo llevaba retirado de la cara y atado en la nuca con un pedacito de cordel viejo. Calzaba unos zapatos de cuero
negro que estaban ya muy desgastados; las medias blancas de algodén estaban a todas luces muy viejas y las
calzas marrén oscuro que le llegaban por la rodilla presentaban una tremenda cantidad de arrugas. Sobre la
camisa blanca de linn con pechera blanca de volantes llevaba una horrible levita de color verde con botones de
plata y faldones amplios y acampanados cuyos pufios estaban mas bien raidos; el tiempo habia hecho que el
tejido se pusiera brillante. Era el mismo tipo de prenda que hubiera podido llevar un pirata, pensé, aunque el
efecto general era completamente encantador.

El corazén me empezé a latir con fuerza mientras él proseguia examinandome; luego retrocedié un paso y
se puso a asentir enfaticamente con la cabeza.

- jExquisita! -afirmo-. jS6lo puedo decir exquisita! Es exactamente el tipo que he estado buscando. ¢Qué
experiencia tenéis, hermosa mia? ;Habéis trabajado en Londres? No es que ello sea una cosa que revista gran
importancia, pues os usaré principalmente con fines decorativos. Nada demasiado exigente al principio.

-iNo es actriz, Davy! -protesto la sefiora Wooden.

- Con esa cara y ese cuerpo no necesita serlo. La envolveré en terciopelos y satenes, y la usaré para hacer
bonito en el escenario.

- jAella no le interesa!

-¢Por qué no la dejas que hable por si misma?

-No sabe.

-¢Es muda?
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- No exactamente.

-; Tiene algin impedimento para hablar?

-Padece un caso terrible de laringitis... si, eso es, tiene laringitis y el médico le ha ordenado que no diga
una palabra por lo menos durante dos dias, de lo contrario la cosa podria tener espantosas consecuencias. ¢No es
cierto, Miranda?

Asenti y volvi a tragar saliva. Davy Garrick incliné a un lado la cabeza y nos miré a ambas asaltado por
serias dudas. Empezaban a dolerme los labios de tan apretados como los tenia. Los abri para exhalar una gran
rafaga de aliento. La sefiora Wooden jadeo, alarmada, y volvi a cerrarlos de nuevo, bien apretados. Garrick se
acaricio la barbilla con el dedo indice, advirtiendo que alli habia gato encerrado y preguntandose si entrar 0 no
en mayores averiguaciones. Yo estaba deseando que se marchase para poder volver a respirar con normalidad.

-Y si no es una actriz, ;quién es?

-Es... es mi sobrina.

-No sabia que tuvieras ningn hermano. Pensaba que eras huérfana.

-Lo era... es decir, lo soy. Miranda es mi sobrina politica... sobrina del difunto sefior Wooden. Ha vivido
en Chester durante todos estos afios y... me la he traido a Londres para que me haga compafiia.

-No me creo ni una palabra de lo que dices, Marcelon, encanto. De momento lo dejaré correr porque soy
un caballero, pero quiero que sepas que pienso llegar al fondo de este asunto algin dia. Lo haré, dalo por
sentado. No la tendrds comprometida con algun otro empresario, ¢verdad?

- Claro que no! -exclamo la sefiora Wooden indignada-. Ya te he dicho que Miranda no es actriz. No ha
pisado un escenario en toda su vida ni tiene el menor deseo de hacerlo. Ella es... jespera un momento! ;Qué
quieres decir con eso de otro empresario?

- Esa es mi gran noticia, caramba. Acabo de convertirme en empresario de Drury Lane. Codirector, en
realidad, con Lacy, pero soy yo el que tiene todo el control.

-iDavy! jQué maravilla! Crei que ibas a continuar en el Covent Garden bajo la direccion de Rich. Nunca
sofé... joh, esto es estupendo! jPodras montar tus propias producciones, elegir tG mismo los repartos! Rapido,
dimelo en seguida, ¢a quién has contratado?

-A nadie todavia. La temporada no empezara hasta septiembre, y hay que volver a decorar todo el teatro,
derribar las paredes, poner mortero nuevo, en fin, hacer cientos de reformas. El lugar apenas si se ha tocado
desde que sir Christopher Wren lo disefiara hace mas de setenta afios.

- (A quién piensas contratar?

- No lo he pensado bien, encanto. Desde luego, a Peg.

- Creia que eso ya se habia terminado - coment¢ la sefiora Wooden.

-Y asi es, jay! Me ha dejado mas viejo, mas triste y no mucho mas sabio. La querida Peg puede que tenga
la moral de un terrier y los modales de una cerda, pero sigue siendo una maldita actriz de primera categoria y no
le guardo rencor. Probablemente también contrataré a la sefiora Cibber...

-jComo no! -le interrumpi6 la sefiora Wooden-. Es muy buena.

En realidad aquel entusiasmo no era auténtico.

-Y a la sefiora Pritehaud también, sin duda; no quiero tener favoritismos. Formaré una compafia soberbia,
caramba, la mejor que se haya visto nunca en la ciudad.

La sefiora Wooden se mostraba claramente alicaida.

- Estoy segura de que asi sera - replicd.

Garrick esboz6 una sonrisa burlona, cruzé majestuosamente la habitacion, se dejo caer en el largo sofa
azul y estird las piernas. Brandy y Sarge se le acercaron retozando para olisquearle cuando el actor se metié una
mano en uno de los enormes bolsillos de la levita y, casualmente en apariencia, sacé un pufiado de galletas para
perros. Sarge le salto a las rodillas, locamente excitado. Demasiado pequefio para dominar semejante hazafia
propia de titanes, Brandy le dio con la pata al actor en la pierna y se puso a ladrar lastimeramente. Ante tan
exigentes bufonadas, y ya comodamente instalado en el sofa, Pepe se limit6 a menear el rabo un par de veces,
convencido de que se haria justicia. Luego Garrick, como quien no quiere la cosa, comenzo a repartirles galletas
a los tres perros mientras continuaba charlando.

-No sé a quién mas contrataré -dijo-, pero cuando surja el papel Oportuno consideraré la posibilidad de
contratar a la picara vieja Marcie, naturalmente. Vamos a inaugurar con EI mercader de Venecia, encanto, y, ay,
me temo que estas un poco madura para hacer de Portia.

- iEl Mercader! -dijo con desagrado-. Shakespeare ya estd muy visto. No sé por qué no inauguras con una
bonita y animada comedia de la Restauracion. Yo me luzco en la comedia de la Restauracion.

-Ya lo sé, caramba, y lo tendré en cuenta. Eso es todo, bobos. Sois unos bichos avariciosos. Ya os traeré
mas la proxima vez. Ahora, Marcie, lo menos que podrias hacer es darle a un pobre genio hambriento una taza
de té con un poco de ese famoso bizcocho de ciruelas con licor de albaricoque. Hace dias que no pienso en otra
cosa.

- jDesde luego, Davy Garrick, sigues tan atrevido como siempre! ;Encontraras un papel para mi, no es
cierto?

-Pues claro que si, caramba. No creeras que voy a olvidarme de mi amorcito. (O si? Marcelon Wooden
volvera a brillar, te lo prometo.
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- La comedia de la Restauracion es mucho mas entretenida. Si quieres que te diga la verdad, nunca me
encontré comoda representando todas esas mondétonas reinas de Shakespeare. Dame algo un poco mas atrevido,
un poco mas ardoroso. Dame algo que yo pueda...

- jDame inmediatamente té y un poco de bizcocho! -le exigi6 él.

La sefiora Wooden levantd las manos en un gesto de desagrado fingido y salid correteando de la
habitacién. David Garrick esboz6 una radiante sonrisa y, con 0jos carifiosos, observé a la mujer que se iba. Era
un picaro atrevido que irradiaba encanto en todas direcciones y que se sentia completamente a sus anchas tanto
con la fama como con aquella ropa vieja; se mostraba perfectamente natural en todo lo que decia y hacia. Una
vez que nuestra anfitriona hubo salido de la habitacion, dirigié hacia mi todo aquel encanto y me dedico una
mueca sarcastica que era aiin mas encantadora que su sonrisa.

-¢Lo pasais bien en Londres? -me pregunto.

Asenti.

- Mucho més interesante que... ;de donde dijo que era? ;Chester? Supongo que 0s sentiréis mas bien
abrumada por los monumentos y los ruidos de nuestra gran metropoli. Sé que yo lo estaba cuando llegué de
Lichfield. Me desconcertaba por completo. Me pasé dias sin poder hacer otra cosa mas que quedarme
boquiabierto mirandolo todo. ;| No habéis pensado alguna vez en dedicaros al teatro?

Negué con la cabeza, temerosa de tener un resbalén y dejar que oyera mi voz.

- Cuando se os pase esta penosa enfermedad tendréis que convencer a Marcelon para que os lleve al
Drury. Estara lleno de obreros martilleando, aserrando y enluciendo, pero de todas maneras me encantaria
ensefiaroslo. Un lugar mégico, cualquier teatro. Todavia se me pone la carne de gallina cada vez que me
encuentro entre bastidores... todas esas cuerdas, todo ese polvo, todos esos decorados pintados, ese misterio, esa
emocion. No hay nada en el mundo comparable a eso. ¢Habéis ido alguna vez al teatro?

Sacudi la cabeza.

-¢Nunca? jAsombroso! Tendremos que hacer algo al respecto. No sé los planes que Marcie tendra para
vos, hermosa mia, pero no podra manteneros guardada entre algodones durante mucho tiempo, os lo aseguro.
Una vez que los machos de Londres os pongan la vista encima van a perseguiros en tropel, pero tendran que
madrugar mucho para vencer a Davy Garrick. Yo he pedido vez primero, hermosa mia, no lo olvidéis.

- ¢De qué clase de tonterias estas cotorreando ahora? -exigid saber la sefiora Wooden mientras entraba
empujando el viejo carrito del té con ruedas.

- Le estaba diciendo a esta beldad que tengo planes para ella, Marcie. Pienso encargarme yo de que
mueva los pies.

- Pues puedes ir olvidandote de eso, Davy - dijo ella al tiempo que partia el bizcocho y lo servia en unos
platitos-. Miranda es una buena chica. Nunca ha tenido nada que ver con los actores, quiero que lo sepas desde
ahora mismo. Ademas, regresa a Chester a principios de la semana que viene. ;No es verdad, Miranda?

Asenti. Davy Garrick puso cara de condolencia. La sefiora Wooden sirvié el té y le llevé una taza al actor
junto con una rebanada de bizcocho. A continuacién me sirvid a mi. Me senté en una de las sillas que tenia cerca
y me mantuve alli muy rigida, apenas si me atrevia a respirar, y no digamos a comer bizcocho o a beber algin
sorbo de té. Garrick se bebié de un trago el té y arremetiéd contra el bizcocho con verdadero entusiasmo,
tendiendo el platito vacio unos momentos después. La sefiora Wooden le dio una segunda rebanada.

-Siempre te gustdé mi bizcocho de ciruelas -coment6 ella -. Recuerdo que cuando estabamos
representando Hamlet solias comerlo entre bastidores. Por cierto, ;como esta tu gran amigo Sam Johnson?
Supongo que sigue tan grosero como siempre.

- Esta muy liado con sus grandiosos planes para el diccionario - replicé Garrick -. Ha firmado un contrato
para hacerlo ahora y no puede hablar de nada mas... retiro lo que acabo de decir. Puede y lo hace,
interminablemente, pero el diccionario es el tema principal estos dias. No para de hablar de él en todos los cafés.

-Un hombre insufrible -dijo la sefiora Wooden-, pero fascinante. Eso es algo que tengo que admitir,
aungue a él no pueda aguantarlo.

- Pues en cambio tu le caes bastante bien a él, encanto -le dijo Garrick.

-¢Ah, si?

Garrick sonrio burlén y se tomo Otro bocado del bizcocho.

- Por lo visto le recuerdas un cuadro que representa las fiestas florales de mayo. Dice que le entran ganas
de ponerse a bailar una jiga cada vez que te ve.

-Es muy propio de él decir algo asi, pero no estoy segura de que eso me acabe de gustar. De todos modos
le deseo de veras que el diccionario le salga bien. Seguro que serd una tarea herculea, y si hay alguien capaz de
sacarlo adelante, ése es Sammuel Johnson.

Con la taza de té y el platito en equilibrio sobre el regazo, yo seguia sentada con la espalda tan derecha
como una baqueta mientras les oia hablar de las excentricidades de aquel irascible escritor. Garrick tenia una voz
maravillosa, rica y melodiosa, como una encantadora cancidn que acariciaba el oido sin que resultase afectada en
lo mas minimo. Una vez hubo terminado el té y el bizcocho, dejé la taza y el platito en el suelo y se recost6 con
indolencia contra los cojines, estirando alin mas las piernas. Las tenia muy bien torneadas, observé, eran largas y
musculosas. Garrick tenia el fisico de un atleta en soberbia forma y se movia con una gréacil agilidad que en él
resultaba tan natural como respirar. Qué impresion debia de dar en el escenario, pensé.
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- Esta beldad tiene la mirada ausente - indicé el hombre-. Me temo que la estamos aburriendo con toda
esta charla acerca de Sam.

Aquel comentario me sobresalt6é y consigui6 sacarme del ensimismamiento; tanto me sobresalt6 que casi
me vuelco encima la taza de té. Con mucho, mucho cuidado, me puse en pie y llevé la taza y el platito con el
bizcocho hasta la mesa de trabajo y los dejé alli. Garrick me observd y estudié mis movimientos Yo estaba
extremadamente azorada, me sentia tan torpona como un buey bajo aquella mirada amistosa y especulativa.
Regresé hasta mi asiento, crucé las manos sobre la falda e intenté parecer agradable, convencida de que lo que
parecia en realidad era idiota. Garrick acaricié descuidadamente a Pepe, que se habia acurrucado contra él
formando una pequefia bola blanca. Sarge le suplicaba a su ama un trocito de bizcocho, y Brandy se hallaba
enroscado en lo alto de un monton de papeles, dormido como un tronco.

- ¢Qué es lo que hace exactamente tu arrebatadora sobrinita en Chester? -pregunt6 Garrick-. Es decir, a
parte de charlar sin parar.

Cediendo por fin a la peticion, la sefiora Wooden le dio a Sarge un bocado de bizcocho.

-Oh, hace muchas cosas... bordados, punto de aguja, un poco de acuarela, una pizca de boténica... en fin,
se mantiene bastante ocupada.

-Eso suena espantosamente aburrido. Creo que deberias tratar de convencerla para que se quedase una
temporada en Londres, encanto.

-Oh, sus padres nunca consentirian una cosa asi. Ya me costd bastante convencerlos para que le
permitieran hacerme esta corta visita.

El actor estir6 los brazos y los dejé descansar sobre el respaldo del sofa, de modo que los faldones de la
levita verde cayeron hacia atrés y dejaron ver un gastado forro de seda negra. Con la cabeza ladeada y con una
ceja oscura torcida hacia arriba en un arco semejante a una interrogacién, mir6 a la duefia de la casa. La sefiora
Wooden, muy nerviosa, se puso inmediatamente a ocuparse de las cosas del té, e hizo mucho ruido con las tazas
y los platos. No se le daba muy bien mentir, y su invitado la conocia lo bastante como para saber cuando ella
decia la verdad. Una sonrisa divertida surcé los labios de aquel hombre, que se puso en pie al tiempo que se
pasaba la mano por el espeso cabello dorado oscuro.

-Aqui hay algin misterio, caramba -afirm6-. Ojala tuviera tiempo para intentar desentrafiarlo, pero, ay,
tengo que hacer varias visitas mas esta tarde... tengo que hacer correr la buena noticia, ya sabes

- Me he alegrado mucho de verte, Davy. Espero de veras que vuelvas.

- Puedes estar segura de ello.

Le dio un vigoroso abrazo que la hizo jadear ademas de torcerle la pompadour de una manera alarmante.
Ella lo empujé para apartarlo de si con fingido desagrado y se apresur6 a colocarse la peluca con las mejillas
encendidas de placer. David Garrick se acercd con parsimonia a la silla en la que yo me encontraba, me cogié de
la mano y me hizo poner en pie. Miré aquella cara deslumbrante con aprensién. El esboz6 una encantadora
sonrisa que le hizo brillar los ojos.

-Ha sido un placer, hermosa mia -salmodio.

Entonces me estrechd la mano; luego se la llevd lentamente a los labios y, dandole la vuelta, me besé la
palma. Me quedé realmente sin habla. Aunque, dadas las circunstancias, era lo mismo.

- No me creo ni una palabra de todas esas tonterias que me ha estado contando Marcie sobre vos - me
comenté él-. Sois la mas encantadora vision sobre la que se han posado mis ojos en muchos dias, y no sé por qué
tengo el presentimiento de que vos y yo volveremos a vernos. Hasta entonces sofiaré con la hermosa Miranda.

Agquello era suficiente para trastornarle la cabeza a cualquier muchacha, pero claro, Davy era un seductor
profesional y probablemente les hablaba de aquel modo a todas las mujeres, aunque fueran bizcas. Mucha labia
era lo que tenia aquel hombre, atrevido donde los haya, aunque no por ello dejé de sentirme halagada. Cam
Gordon ciertamente nunca me habia hablado asi. Ni lo haria jamas siendo como era un agrio escocés nada
efusivo. Garrick me miré fijamente a los ojos durante unos momentos mas y luego me solté la mano. La sefiora
Wooden lo acompafio hasta la puerta principal, y cuando él se marché parecié que se llevase consigo toda la luz
del sol.

- jCarajo! -exclamé cuando la sefiora Wooden regreso-. Me ha costado un triunfo estar con la boca
cerrada todo este tiempo. Llegué a pensar que ese pufietero cabrén no se iba a marchar nunca.

La sefiora Wooden hizo una mueca de dolor, apabullada por la ordinariez de mis palabras y de la voz con
que las habia pronunciado, pero se sentia demasiado arrobada por la visita del actor y no tenia animos para
reprenderme. Relucia de placer, y no dejaba de darse palmaditas en la pompadour con los ojos todos encendidos.

- Sabia yo que Davy no me fallaria. j Director del Drury Lane! jY es tan joven! Pensar que sélo hace diez
afios que lleg6 de Lichfield para introducirse en el negocio del vino juntamente con su hermano.

- ¢De Lichfield? - pregunté.

-Es su ciudad natal -me explico ella-. EI y Sam Johnson crecieron alla. Los dos estaban ansiosos por
abandonar aquel lugar. Ansiosos por ampliar horizontes.

-¢ Tiene...? -Me detuve y frunci el cefio-. ; Tiene catedral ese Lichfield?

-Eso creo. Creo que he visto algin grabado de ella.

-¢ Tié... tié un estanque con patos.

- Tiene, Miranda. jPronunciad bien!

-¢ Tiene Lichfield un estanque con patos?
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-No sabria deciroslo, querida. Nunca he estado alli. Sin embargo encuentro la pregunta un poco rara. ¢Por
qué queréis saberlo?

- S6lo... s6lo me lo preguntaba -dije yo.

La sefiora Wooden se encogié de hombros, demasiado afectada por la visita que acababa de marcharse
como para dejarse distraer con mis preguntas. Dejando que la voz le saliera con una entonacion dramética, me
obsequio con informacidn acerca del actor.

- No hace ni seis afios todavia que Davy hizo su verdadera aparicion por primera vez en la escena inglesa.
El diecinueve de octubre de mil setecientos cuarenta y uno, juna noche histérica, ademas! Represent6 el papel de
Ricardo Ill en Goddman's Fields... nadie habia oido hablar de él, nadie se esperaba nada, el portero sélo saco
treinta libras aquella noche, unas ganancias en verdad insignificantes, os lo aseguro. Salié a escena, y antes de
pronunciar una sola palabra, Davy ya era Ricardo... sin vociferar, sin peroratas, sin proclamas, limitandose a ser
el malvado jorobado. Aquella noche puso de moda un nuevo concepto de lo que es la escena, eso es lo que hizo
Davy. Ningln otro actor en la historia del teatro ha recibido una acogida tan entusiasta.

-¢ Estabais vos alli?

-Claro que estaba... aunque por pura casualidad, querida. Me hallaba en un periodo de vacaciones entre
dos contratos y hacia tiempo que no veia una representacion de Ricardo 11, asi que fui a Goodman's Fields... un
teatro apartado, completamente declassé( 1), al que los esnobs del West End miran por encima del hombro. Yo
estuve en el debut de Davy, y me di cuenta inmediatamente de que alli teniamos a un genio como nunca
habiamos visto antes... y probablemente no volveriamos a ver jamas.

-¢Es... es...tan bueno?

- jEs asombroso! jIncreible! No hay palabras que puedan expresarlo, querida. En s6lo una noche se
afirmé rotundamente como uno de nuestros mas grandes actores tragicos, y luego asombré a todos representando
comedias s6lo para demostrar su versatilidad. No hay papel que él no pueda representar con absoluta
perfeccion... un villa-no, un petimetre, un loco, un melancélico héroe romantico, un mercader taimado, un patan.
Es pura magia.

- ¢Quién es esa Peg de la que hablasteis? - le pregunté.

La sefiora Wooden hizo una mueca.

-Peg Woffington -replicé instalandose en el sofa en medio de grandes crujidos de las faldas de seda
amarilla-. Una chica alta con facciones grandes e irregulares... fea como una valia de barro, en realidad, pero
cuando estéa en escena no se le nota en absoluto. Es una actriz terriblemente brillante, aunque me duela decirlo es
verdad. Tiene una gran vitalidad. Y entusiasmo sin igual. Es excelente en la comedia y tiene predileccién por los
papeles que le permiten disfrazarse de muchacho... cuando aparecié como Sylvia en The Recruting Officer(2) y
estuvo disfrazada de Jack Wilful durante media obra, se dijo que tal exuberancia no se habia visto nunca en
escena desde la muerte de Neil Gwynn.

Sarge se acercé trotando al sofa con la pelota roja en la boca y meneando sin parar la cola negra. La
sefiora Wooden cogi6 la pelota y la tir6. Sarge salié como una bala tras ella. Brandy se despert6 y ech6 a correr
también como una exhalacion dando agudos ladridos de contento.

- Muchos dicen que Peg es la reencarnacion de Neil -continud la sefiora Wooden- Tiene el mismo brio
descuidado; y la misma moral deplorable, afiadiria yo. Bebe como una esponja, dice tacos como un soldado,
tiene amantes a docenas. Y0 no puedo soportar a esa criatura, pero tampoco soy capaz de negar que tiene talento.
Davy anduvo de cabeza una temporada, perdidamente enamorado de ella, desde luego. Era una relacién bastante
tempestuosa... qué peleas, qué celos, qué choque de temperamentos. A él se le estd pasando ahora, pobre
corderito. Es de ese tipo de hombres muy mujeriegos, un flirteador verdaderamente escandaloso, pero con Peg
iba en serio.

Cogid a Pepe, se lo puso en la falda y comenz6 a acariciarle el suave pelo blanco.

- Debo decir, querida mia, que ciertamente se ha entusiasmado con vos.

-¢Ah, si? -dije sin darle importancia.

- Completamente chalado. Asombrado. Intrigado.

- No le va a servir de mucho - repliqué-. Pa lo que le va a servir...

- iMiranda! Las sefioritas no...

- Para lo que le va a servir - me corregi-. Un tipo asi, deslumbrador, todo encanto... una chica tendria que
estar chifla para llegar a tener que ver algo con él.

- iHuh-huh-huh! jPronunciad todas las silabas!

- iNunca lo lograré! -le dije afligida-. Lo intento una y otra vez, pero no hago mas que resbalar. Es
demasiao dificil. De tos modos, ¢quién demonios necesita hablar como una pufietera duquesa?

-\Vos -me asegur6 mientras dejaba a un lado a Pepe y se ponia en pie-. No debéis desanimaros tan pronto,
querida. Ya hemos logrado unos progresos verdaderamente notables, y en muy poco tiempo estaréis hablando
con una voz tan elegante como la que mas.

- Pero seguira doliéndome -me queje.

-No os dolera nada. Cuando hayais aprendido a usar los musculos debidos hablaréis con toda naturalidad,
tanto que ni siquiera os daréis cuenta de ello. Volvamos al trabajo, querida mia. Antes lo estabais haciendo
bastante bien. He visitado Bagdad y me ha llenado de felicidad.

- He visitado Bag... ¢es imprescindible que hagamos esto ahora?

18

Librodot



Librodot Otra vez Miranda Jennifer Wilde 19

- En efecto, lo es. Asi que nada de discusiones ahora. jA trabajar!

La sefiora Wooden me fue dirigiendo con una decision severa aunque amistosa, y después de un rato
descubri que la “d” final no era tan dificil de pronunciar cuando uno le cogia el truco. Trabajé con renovado
entusiasmo, y la sefiora Wooden se sinti6 muy regocijada y afirmé que yo era una discipula soberbia. Cuando
por fin me fui a casa a Ultima hora de la tarde, yo estaba bastante satisfecha de mi misma. Comi un poco, me
senté ante el escritorio y me puse a trabajar un rato en el libro, pero no hacia mas que distraerme pensando y me
resultaba poco menos que imposible concentrarme en el aburrido lord John y la insipida lady Cynthia. Por
mucho que lo intentase, aquel dia no lograria hacer que pareciesen vivos.

Finalmente dejé a un lado la plumay me puse a mirar por la ventana el patio y la bonita casa amarilla que
se alzaba al otro lado de la calle. El sol se iba desvaneciendo, y hacia que los guijarros cobrasen un color
amarillo dorado mientras las sombras comenzaban a hacerse densas. Pensé en David Garrick, aquel hombre tan
apuesto, tan encantador, tan irresistible. No podia apartar el pensamiento de que yo ya lo habia conocido antes.
Un evasivo recuerdo parecia encenderse y apagarse de vez en cuando en los alrededores de mi mente, pero nunca
con la suficiente intensidad como para que yo pudiera retenerlo. Lichfield. Una catedral muy grande. Un
estanque con patos. El apuesto joven Davy con aquella alegre sonrisa y aquellos animados ojos azules. ¢Podria
darse el caso de que yo hubiese vivido en Lichfield cuando era una nifia pequefia?

La habitacion se fue quedando en penumbra al desvanecerse la luz del sol, y una curiosa melancolia se
apoderé de mi al darme cuenta de lo poco que sabia sobre mi propia persona. Recordaba vagamente un
pueblecito y también recordaba a mi mama, claro esta, veia retazos de su imagen en mi memoria, pero todo lo
demas era un borrén nebuloso, excepto los afios pasados en St. Giles. No tenia ni idea de quién seria mi padre y
ni siquiera estaba segura de mi apellido. ¢{Se habria casado mi mama con alguien Ilamado James, 0 seria yo una
hija del amor natural? No importaba, me dije mientras encendia las velas. No importaba lo mas minimo. Yo era
Miranda James, vivia en Greenbiar Court y era la muchacha mas afortunada del mundo, porque tenia a Cam.
Puede que Davy Garrick deslumbrase y cautivase, pero comparado con mi escocés se quedaba en una
insignificancia.

Yo tenia a mi escocés, que regresaba al dia siguiente. Una noche mas en la cama solitaria y podria estar
de nuevo entre sus brazos. No podia existir dicha mayor.
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A las seis de la mafiana Cam llego por fin a casa. A las seis de la pufietera mafiana, cuando el sol formaba
pinceladas frescas de color rosa en el cielo y las sombras se evaporaban, él subi6 las escaleras a rastras y entr6 en
la habitacidn con un aspecto agotado y ojeroso; se despojé de la ropa a tirones, trep6 a la cama sin pronunciar
palabra y, casi inmediatamente, se quedé dormido como un tronco. Condenado sea el infierno. Ya habian pasado
dos semanas desde que Cam volviera de Escocia y habia salido casi cada noche para asistir a aquellas pufieteras
reuniones secretas suyas con sus pufieteros amigos conspiradores, dejindome completamente sola. Cualquiera
habria pensado que yo seguia siendo su maldita criada, que yo era s6lo un mueble, a juzgar por el poco caso que
me hacia. El muy cabrén ni siquiera me habia traido un regalo de Escocia. Eso no le habria hecho dafio.
Demonios, aunque hubiera sido un simple pedazo de brezo ya habria bastado, hubiera querido decir algo,
hubiera significado un mundo.

Era la una de la tarde; Cam aln dormia y yo estaba deseando subir las escaleras, agarrarlo por los pies y
arrastrarlo fuera de la cama con todas mis fuerzas para que se estrellara la cabeza contra el suelo. Ya me habria
gustado hacerlo, ya. O si no coger una cacerola llena de agua helada y vaciarsela encima de la cabeza. Aquello le
darfa una leccién, al muy cabrén. Ignorarme, tratarme como si no existiera, descuidar el libro que estaba
escribiendo y patearse todo Londres para hacer planes y conspirar con aquellos rebeldes sedientos de sangre
sabiendo lo mucho que me asustaba. El hijo de puta ni siquiera se habia fijado en mi nueva y elegante voz. Ya no
me comia la “d” final, pronunciaba todas las silabas con gran cuidado, hablaba con una resonancia encantadora.
Como terciopelo oscuro, afirmaba la sefiora Wooden que era; decia que aquello parecia un auténtico milagro, un
dia graznaba como un pato alborotado y al siguiente hablaba con una voz lenta, suave y refinada que habria
dejado en ridiculo a una duquesa. Claro que todavia tenia que seguir trabajando en ello, habia que limar unas
cuantas asperezas aqui y alla, pero de todos modos era un milagro, aunque al sefior Cam-cabrén-Gordon aquello
le daba exactamente igual que si me hubiera visto balbuceando en hindd.

Cam estaba durmiendo alli arriba en pleno dia. Algo francamente inmoral, y yo con el pelo recién lavado,
espeso y suave como la seda, resplandeciente como el cobre fundido y lanzando brillantes destellos rojos. Me
habia puesto uno de los vestidos mas bonitos que tenia, ademas, uno precioso de seda azul celeste con rayas de
color zafiro oscuro que hacian juego con mis ojos; la falda caia muy acampanada sobre las enaguas, el talle era
cefiido, el escote modestamente bajo y las mangas empezaban a tomar vuelo desde el hombro. ¢Por qué me
molestaba en ponerme atractiva para aquel hombre? Para lo que servia, lo mismo habria dado que me hubiese
vestido con harapos, lo mismo habria dado que hubiese tenido el pelo mugriento y la cara toda tiznada de hollin.

iMaldito! Dos semanas hacia que habia regresado a casa y se habia acostado conmigo cuatro veces.
¢Acostarse? Ese es un término demasiado digno. Me agarraba, me propinaba unas cuantas arremetidas
lujuriosas, se daba la vuelta y luego se ponia a dormir mientras yo me quedaba echando pestes. Mas bien habia
sido como una violacion, las cuatro veces, y yo no era lady Evelyn, yo no era una puta disponible segin su
conveniencia para servirle cuando tuviera necesidad de liberar un poco de aquella ira reprimida. Las cosas iban a
cambiar. Iban a cambiar desde aquel mismo dia, lo juraba, o si no... 0 si no me pondria a averiguar la razén de
por qué pasaba aquello. No iba a sacarlo a rastras de la cama, no, ni lo iba a dejar empapado de agua por muchas
ganas que tuviera. Las sefioritas bien educadas nunca hacian esas cosas, y yo estaba dispuesta a ser una sefiora
aunque ello acabara matandome.
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Sin dejar de echar pestes me senté ante mi escritorio de la habitacion delantera y me quedé, con la mente
por completo bloqueada, mirando la pagina medio llena que tenia ante mi. Llevaba ya escritas treinta y tres
paginas, dos capitulos y medio, y mis amantes se hallaban fundidos en un abrazo tan seco como el polvo, faltos
de vida como dos cadaveres. ;Qué se habria apoderado de mi cuando se me ocurrié que quiza fuese capaz de
escribir una novela? Aquello habia resultado ser una tortura absoluta, cada palabra parecia un suplicio, y ademas,
¢quién iba a leer semejante folleton artificial? El argumento era muy vulgar. Los personajes resultaban rigidos,
los didlogos afectados, todo en conjunto una tremenda pérdida de tiempo. ;Qué sabia yo de nobles sefiores, de
damas, de mansiones elegantes y del amor en lugares elevados? Decidi que mejor haria destruyendo aquella
evidencia de mi chifladura y dejando la literatura para Cam; y poco después me encontraba apilando las hojas en
un monton cuando oi que alguien llamaba vivamente a la puerta principal.

Dejé las paginas y me apresuré a salir al vestibulo para evitar que volvieran a llamar, no fuera a ser que
despertaran al escocés, que seguia profundamente dormido. Cuando abri la puerta el sefior Thomas Sheppard
parpaded, con aspecto de encontrarse de lo mas incémodo alli, lejos de los acogedores confines de su despacho.
De alguna manera uno no se lo imaginaba al aire libre bajo el brillante sol de la tarde. Realmente parecié muy
aliviado cuando le hice pasar y cerré la puerta. Le acompafié al cuarto de estar y le sonrei amablemente, tratando
lo mejor que pude de ocultar mi sorpresa.

- Sefior Sheppard - dije-. Qué... qué placer tan inesperado. No sabia que salierais alguna vez del despacho.

- Raramente lo hago - admitio-, pero en un caso como éste... -Titubeo; aquellos grandes ojos de un color
gris azulado mostraban cierto desconcierto tras los anteojos de montura dorada.

-¢Algo anda mal? - inquiri.

Volvié a titubear; parecia un duendecillo disecado dentro de las calzas y la levita marrones de corte
impecable, el chaleco a rayas marrén y crema y la corbata de un verde muy péalido. Tenia el pelo escaso y
arenoso, algo mas encanecido de lo que yo recordaba, con un mechon errante caido por la frente que le afiadia un
toque incongruentemente juvenil. Le dirigi una sonrisa alentadora.

- ¢ Puedo ayudaros en algo, sefior Sheppard?

-Yo... pues... preferiria hablar de ello con Gordon. ;Se encuentra en casa?

Ahora me toc6 a mi vacilar.

- Pues... en realidad si, sefior Sheppard, pero no esta despierto.

-¢0Oh?

- Se quedd trabajando hasta muy tarde, ya sabéis como es. No lo dej6 hasta que ya eran mas de las seis de
la mafiana, y para entonces se encontraba completamente agotado... claro que, si realmente considera usted que
es necesario, puedo ir a despertarlo.

-¢ Trabajando, eh? -dijo él.

- Muchisimo -menti.

- Entonces debo entender que Los despojos de Dowland esta cercana a su fin?

-Yo... no creo que le falte mucho.

Mentir descaradamente, eso era lo que yo estaba haciendo. Cam llevaba hechos exactamente tres
capitulos del libro, y no de los mejores que digamos. En aquellos dias apenas si cogia la pluma, se hallaba
demasiado ocupado en recorrer Londres a escondidas haciendo recados misteriosos que no le iban a servir de
gran cosa a nadie y que en cambio podian crearle muchos problemas.

- Me alegro mucho de oiros decir eso - indicé el sefior Sheppard-. No ha entregado ain los primeros
capitulos, como me prometid, ;comprendéis? Y como la fecha tope de entrega es el quince de junio, yo estaba
comenzando a ponerme... bueno... un poco nervioso, no estd de mas que lo confiese. Cam no siempre ha sido
precisamente el escritor mas cumplidor con el que he tratado.

Fecha de entrega el quince de junio dije yo frunciendo el cefio.

-A eso se avino cuando le entregué el anticipo. EI mas grande que he dado en mi vida, por cierto, pero
tras el éxito del James el gentilhombre me parecié una cosa bastante razonable. Me prometié que Despojos
estaria lista a mediados de junio, y dijo que me la iria entregando por partes de manera que los impresores
pudieran empezar a preparar el tipo de letra y todas esas cosas. Tengo intencidon de sacarlo a la venta en
septiembre, ;sabéis? Y...

Titubed de nuevo; ahora parecia encontrarse extremadamente a disgusto, y asumi6 una expresion de duda
al ver la cara que yo ponia. Procuré disimular rapidamente el susto y la consternacién que se habian apoderado
de mi y le dirigi otra sonrisa muy tranquilizadora.

- Me temo que en gran parte la culpa es mia - confesé tratando de encontrar las palabras apropiadas-. Yo
le copio todo el trabajo, ya lo sabéis, y... bueno, estoy terriblemente retrasada. Cam no me dijo que tenia que
entregar el manuscrito por partes... ha trabajado tanto esta temporada... supongo que se le fue de la cabeza.

También se le fue de la cabeza hablarme del anticipo mas grande que “Thomas Sheppard and Co.” habian
pagado a ninguno de sus autores, y yo me hacia una idea bastante exacta de addnde habria ido a parar hasta el
Gltimo penique. Ni al tarro de jengibre ni ciertamente al banco. Ni a sus parientes ni a ninguna obra de caridad
que lo mereciese. Por supuesto que no. Habia ido directamente a manos de aquellos miserables rebeldes para
financiar cierta aventura secreta que Cam habia insinuado de pasada una o dos veces. ;Seria yo capaz de
apufialarlo mientras dormia y acabar con ello de una vez? ;Podria alegar defensa propia?
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- Haré todo lo que pueda por arreglarlo, sefior Sheppard - le prometi procurando mostrarme tan alegre y
encantadora como fui capaz.

- Entiendo - replicd él.

- Recibiréis los primeros capitulos lo antes posible, y puedo aseguraros que habrd merecido la pena
esperar por ellos. Despojos es el mejor libro de Cam, mucho méas emocionante que James el gentilhombre. Tenga
por seguro que a los lectores les va a encantar.

Si es que llegaban a verlo. Faltaba menos de un mes para el quince de junio. Cam tendria que trabajar dia
y noche para cumplir dentro de aquella fecha tope, y Ultimamente no parecia sentirse muy inclinado a sentarse
ante la mesa de trabajo. Era deshonesto aceptar todo aquel dinero y no poner nada de su parte por cumplir el
trato. Si no entregaba el libro a tiempo, “Sheppard and Co.” podrian llevarlo a juicio - aunque aquello le serviria
de leccion al muy hijo de puta-, y, por otra parte, Cam no tenia ninguna posibilidad de devolverles el dinero. Me
asaltaron iméagenes de la prisién, de Cam encerrado en una celda oscura y himeda, con las mejillas hundidas y
0jos de obseso, y lleno de cadenas que harian ruido cada vez que él se moviera sobre la paja himeda y asquerosa
que habia esparcida por el frio suelo de losas.

Pero estaba descuidando mis obligaciones de anfitriona. Con la esperanza de parecer afectuosa y
hospitalaria, le pregunté al sefior Sheppard si no le apetecia tomar una taza de té. Movi6 negativamente la cabeza
sin dejar de observarme con aquellos amistosos ojos de color gris azulado.

- Perdonadme - dijo. Esboz6 una sonrisa ligera y seca, aunque encantadora-. Ya sé que me he quedado
mirandoos fijamente, pero... es que os encuentro distinta, aunque no sabria decir por qué.

-¢Si?

-Aquella joven arrogante, simpatica, y... eh... bastante alarmante que vino a mi despacho hace unos meses
parece haberse desvanecido.

- ¢De verdad?

-En su lugar hay ahora una joven elegante que habla con voz culta que posee todos los refinamientos
sociales.

-Aln estoy trabajando en la voz -le confesé-, y poco a poco voy aprendiendo los refinamientos sociales.
Una amiga mia me estd dando lecciones de las dos cosas. Ayer, cuando terminamos los ejercicios vocales,
aprendi a usar los cubiertos, cuales hay que usar y cuando.

-Admirable -comentd él.

- A veces me resulta muy dificil - le confesé -. Cuando no estoy repitiendo silabas o poniendo una mesa
imaginaria, me sorprendo a mi misma paseando por la habitacién con libros en equilibrio sobre la cabeza, o
aprendiendo cosas raras acerca de los vinos franceses. La sefiora Wooden es una persona muy meticulosa.

-;Wooden? ;No se tratara por casualidad de la sefiora Marcelon Wooden?

-¢La conoceis? -le pregunté.

-En una ocasion la vi actuar en una... eh... notabilisima representacion que hizo de La duquesa de Malli.
Recuerdo que fue una velada inolvidable -afiadié secamente.

-Vive ahi enfrente, en la misma calle, ¢sabéis? Esta decidida a hacer de mi una dama.

- Pues yo diria que estd haciendo un buen trabajo -repuso Sheppard, muy galante-. S6lo espero que
Gordon sepa apreciar los esfuerzos que estais haciendo. Es un hombre en extremo afortunado... ya se lo comenté
tras nuestro primer encuentro, cuando hicisteis aquella... eh... alarmante aparicion en mi despacho.

-¢Estuve... estuve realmente tan espantosa?

-Estuvisteis encantadora -me asegurd Sheppard-, ademas de demostrar que erais una negociante muy
astuta. Conseguisteis hacer un trato realmente dificil. Cerebro, belleza, vitalidad... debo confesarlo, si yo tuviera
treinta afios menos, Gordon se encontraria un duro rival que lucharia hasta el fin para conseguir vuestros favores.

- Si vos fueseis treinta afios mas joven, Cam no tendria nada que hacer.

Sheppard emitié una risita al tiempo que lanzaba chispas de placer por los ojos, ocultos tras las lentes de
montura de oro. Se aliso las solapas de la levita y se atusd el mechdn de pelo arenoso que le caia sobre la frente.
Tras echar una ojeada en torno a la habitacion, se percat6 de la presencia del escritorio y del montén de hojas,
que yo habia estado a punto de destruir, colocadas sobre el mismo.

-¢ Trabajo en marcha? -inquirid.

-En cierto modo -dije yo, incomoda-. No... no es nada, en realidad.

Sheppard se acercd al escritorio y cogid la pagina de encima; la examiné con indolencia.

-Es un gran beneficio para nosotros que seais vos la que copidis la obra de Gordon. Nos ahorra
muchisimo tiempo, humm... éste no es su estilo acostumbrado.

-No... no lo ha hecho él.

- (No? ¢ Trabajais de copista para alguien mas?

Hice un gesto negativo con la cabeza, sintiéndome terriblemente incomoda. Sheppard levant6 la mirada
de la pagina, con los ojos llenos de curiosidad.

-Yo... me temo que es obra mia -confesé-. Se me ocurri6 la absurda idea de que quiza fuese capaz de
escribir un libro por mi cuenta. Sélo ha sido... s6lo ha sido un experimento. Completamente tonto, claro esta.

Sheppard ley6 unas cuantas lineas mas. Yo miraba hacia el suelo avergonzada, deseando que la tierra se
abriese y me tragase.
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-Cam... Cam no sabe nada de esto -le dije-. Me da mucha vergiienza contarselo. Es completamente
espantoso, ya lo sé. Estaba a punto de romperlo todo cuando vos llamasteis a la puerta.

- Me alegro de que no lo hicierais - me indico6 él-. ;Os importaria que me lo llevase a mi despacho?

- Pues... no tendréis intencién de leerlo de veras, sefior Sheppard, ;no? Resulta horroroso desde la primera
hasta la dltima palabra.

-¢Por qué no dejais que sea yo quien lo juzgue? -me sugirié mientras reunia todas las paginas-. Publico
gran cantidad de libros y bastantes revistas. Siempre estamos buscando nuevos escritores, pues no hay bastantes
por ahi, ¢sabéis? Ni mucho menos los suficientes para todos los editores. En estos tiempos hay mucha
competencia en la calle Fleet.

Llena de nerviosismo le aseguré que seria una completa pérdida de tiempo, pero Sheppard mostrd una
educada -aunque firme- insistencia. Cinco minutos después salia de la casa con el manuscrito metido en un gran
sobre marrén que yo, de mala gana, le habia proporcionado. Me sentia extrafiamente vulnerable, como si
hubieran desvelado una parte secreta de mi ser. El sefior Sheppard era un buen hombre. Me habia prometido no
decirle nada a Cam y, como era una persona de gran tacto, probablemente tampoco me diria nada a mi. Cuando
leyera aquellas paginas y viese que eran una chapuza indtil, sin duda se mostraria diplomatico y no volveria a
mencionar mas el asunto.

Al echar una ojeada al reloj vi que eran casi las dos. Aquel cabrén no podia pasarse el dia entero
durmiendo, ¢no es cierto? Querria café cuando se despertase, y seguro que también tendria hambre. Entré en la
cocina, encendi el fogén, puse agua a hervir, parti unas rebanadas de pan para hacer tostadas y bajé la mermelada
del estante. Me pasaba todo el dia sirviéndole, cuidandole como si fuera un nifio indefenso... y aquello era
degradante, eso es lo que era. Yo ya no era la golfilla callejera y andrajosa que él habia maltratado tan
brutalmente el dia aquel de la ejecucidn. Ahora era una persona diferente, y merecia que se me tratase de otro
modo. Técnicamente alin me ataba a él el lazo de la servidumbre, desde luego, pero aquel pedazo de papel ya no
tenia significado alguno. EI muy cabrén ya no tenia derecho a considerarme una cosa hecha ni a tratarme como
mejor le conviniera.

Una vez que hice el café y tosté el pan, bajé el fuego, dejé el café y las tostadas sobre el fogén para que se
mantuvieran calientes y subi al piso de arriba produciendo un suave y sedoso crujido con las faldas. Ya iba
siendo hora de que él saliera de la cama, y también era hora de que yo le hiciera saber al menos parte de las cosas
gue me pasaban por la cabeza. Cuando James el gentilhombre se publicd, repartimos dinero por todas partes
como si fuera papel, salimos de deudas por primera vez desde sabe Dios cuando, y luego empezé a gastar cada
vez mas, una deuda tras otra y cada vez mas grandes, y yo tan tranquila porque Despojos iba, con toda seguridad,
a dar ain mas dinero. Pero entonces descubro que ya se ha embolsado un buen anticipo de Sheppard y que el
libro apenas si estd empezado... Era algo como para ponerse furiosa. Y también era para echarse a temblar de
miedo. Puede que él fuera brillante y que tuviese una mente rutilante, pero en otros aspectos estaba bien ciego.
Aquellos condenados rebeldes, tramando complots, urdiendo planes, sacandole el dinero... aquello tenia que
acabar.

Entré en la habitacion sin hacer ruido. Las cortinas estaban cerradas. La estancia se hallaba sumida en
sombras. Cam seguia dormido con las s&banas enredadas entre las piernas, hecho un nudo, abrazado a la
almohada con un brazo como si se tratase de un enemigo al que tuviera preso en una llave mortal. Aquellos dias
se mostraba més bien intranquilo, no dormia bien, tenia demasiadas cosas en la cabeza; desde que volviera de
Escocia se le veia turbado y preocupado de continuo. Me quedé de pie a los pies de la cama, observandole, y el
amor que sentia dentro de mi se inflamé hasta hacérseme casi insoportable. Le amaba demasiado, mas que
demasiado, le amaba tanto que no podia pensar en la vida sin él. No me sentia realmente viva si no lo tenia
cerca, me hallaba en una especie de estado de suspensién mientras esperaba ver de nuevo aquel rostro, oir
aquella voz, sentir el contacto de aquel hombre.

Se removi6, apretando la almohada con més fuerza, y mascullé algo entre suefios. Rechind los dientes,
estrujo la almohada en la doblez del brazo, y luego, al cabo de un momento, lanzé un profundo suspiro y se
relajo, respirando pesada pero uniformemente. Contemplé como el pecho le subia y bajaba y di la vuelta a la
cama en silencio para alisarle hacia atréas la espesa onda de pelo color ébano que le habia caido sobre los ojos.
Volvio a mascullar algo e hizo una mueca; le acaricié suavemente la enjuta y tensa mejilla y la curva del labio
inferior sintiendo que lo amaba muchisimo y llena de una emocidn extatica que de tan intensa me daba miedo. El
era un hombre hosco, malhumorado y enloguecedor, presa con frecuencia de rachas de mal caracter, y era
innegable que tenia una vena salvaje

-yo misma lo habia notado el dia de la ejecucién al ver que me trataba de un modo tan brutal-, pero nada
de ello conseguia engafiarme. Yo conocia al auténtico Cam, al hombre sensible y vulnerable que habia oculto
tras aquella fachada salvaje, y un dia, me juré, él confiaria en mi lo bastante, me amaria tanto que ya no seria
necesario que me ocultase nada nunca mas.

Me alejé de la cama, me acerqué a las ventanas y abri las cortinas. El sol de la tarde entrd a raudales en la
habitacién formando rayos de un amarillo blanquecino que desterraron las sombras. Cam gimid, solté la
almohada y se puso un brazo sobre los ojos. Estaba completamente desnudo, las sadbanas retorcidas le dejaban
una pierna al descubierto, sélo los bordes de las sdbanas le tapaban la parte superior de los muslos y las partes
intimas. Lo deseé, anhelé quitarme la ropa, subir a la cama, despertarlo a base de caricias y excitarlo hasta
hacerle alcanzar un estado de pasion y satisfacerlo por completo. Pero tenia mi orgullo, y ain me sentia enfadada
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con él. Los sentimientos tiernos de deseo que bullian en mi interior tenian que ser severamente reprimidos.
Aquel cabron necesitaba una seria reprimenda, necesitaba que le hiciera saber que ya no estaba dispuesta a
aguantar mas aquellos malos tratos.

-Ohhhh -grufi6.

Aparté el brazo de los 0jos y parpade6 a causa de la luz, al tiempo que curvaba los labios en un gesto de
irritacion.

- ¢, Es necesario que entre toda esa pufietera luz?

-Ya son las dos de la tarde, canalla.

-¢Las dos?

-Llevas todo el dia durmiendo.

-¢Me huele a café? -pregunté somnoliento.

-No lo sé. ¢ Te huele?

-Cielos, estas de un humor encantador.

-Anoche también estuve de un humor encantador mientras esperaba a que volvieras a casa; venga a
esperar y esperar todo el tiempo, casi enferma de preocupacion, sin saber a ciencia cierta qué te habria ocurrido.

- (Vas a empezar con eso otra vez?

-No me gusta, Cam.

Se sentd apoyandose en la cabecera de la cama y tird de las sdbanas para cubrirse con ellas basta la
cintura. Se apartd el pelo de la frente y se frotd los ojos. Recogi las calzas y la camisa y las colgué de una silla,
luego levanté las botas y las lancé de una manera no demasiado suave al interior del armario, que estaba abierto.
Cam puso mala cara, disgustado a causa de mi mal humor, y se puso tenso y a la defensiva.

-Sé buena, anda -me dijo entonces- Ve a buscarme una taza de cafe.

- iVe ta mismo a buscarte el pufietero café!

Me mir6 durante un largo momento con los ojos azules frios como el hielo, los misculos del rostro muy
tensos, y la boca apretada. Me mantuve firme en mi postura y lo miré con actitud desafiante observando la
invisible muralla que se iba alzando en torno a él.

-Quieres pelea -me indicé-. Es eso, ;/no?

-No, Cam. No quiero pelea. Lo que quiero... lo que quiero es que se me trate como a un ser humano
responsable, no como a un mueble, como a un pedazo de carne del que echas mano cuando se da la circunstancia
de que se te pone dura.

-Vaya, vaya, asi que tenemos un buen monton de quejas esta mafiana ¢no es eso?

-T0.,. desde que volviste de Escocia apenas te has dado cuenta de mi presencia.

-Tengo muchas cosas en la cabeza.

- Ya lo sé. He intentado comprenderlo. Sé lo que sientes respecto a lo de Culloden, Cam. Sé lo que sientes
respecto a las muertes de tus hermanos, respecto a la pérdida de las propiedades de la familia, respecto a la
ejecucion de tu primo Sé lo que ello ha significado para ti, lo mucho que te ha afectado. Aquel primer dia en
Tyburn... estabas dispuesto a matar, y eso puedo entenderlo, pero...

-No es asunto tuyo, Miranda.

-¢No lo es?

- No tiene nada que ver contigo.

- Yo vivo en esta casa. Comparto la vida contigo. Todo o que te afecte a ti me concierne muchisimo.

No respondié. Bajé de un salto fuera de la cama, cogio tranquilamente las calzas que estaban sobre la silla
y comenzé a ponérselas. Lo estuve mirando mientras se vestia con viveza, decidida a terminar con aquel asunto
de una vez por todas. Cam me ignoraba. Lo mismo hubiera podido estar solo en la habitaciéon. Metiéndose la
camisa por dentro de las calzas, se sent6 en la cama y se puso las medias. Adverti que necesitaban otra vez un
buen zurcido. El cabrén aquel era un auténtico desastre con las medias, ni siquiera era capaz de conservar un par
en un estado decente.

- El sefior Sheppard ha estado aqui -le comuniqué en tono glacial.

-¢Ah, si?

-Estabas dormido. No quise despertarte.

- Muy considerado de tu parte.

- Me ha contado lo del adelanto, Cam. Me ha dicho que es la cantidad mas grande que “Sheppard & Co.”
han pagado nunca por un libro.

-Completamente cierto -replicé Cam.

Se acerc6 al armario, pasando junto a mi como si yo no estuviese presente. Escarbé por alli en busca de
unos zapatos y finalmente sacé un par negro que estaba terriblemente desgastado y que tenia las hebillas de plata
muy deslustradas. Apretd los labios con fuerza. Los ojos se le habian puesto de un azul acerado.

- jMaldita sea! -exclamo6-. Estan desgastadas y cubiertas de suciedad. Creia que tenerme las cosas en
orden formaba parte de tu trabajo.

-Y copiarte los manuscritos, y hacerte la comida, y calentarte la cama, e ir recogiendo las cosas que td
tiras por ahi, y...

-Cierra la boca, Miranda. No estoy precisamente de buen humor. A lo mejor llegaria a decir 0 a hacer
algo que luego los dos lamentariamos.
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- Pues yo tampoco estoy lo que se dice de buen humor. El sefior Sheppard me comentd que has de
entregar el libro en un plazo que no llega al mes. Sin embargo t apenas lo has empezado. TC...

-Te lo advierto, callate -me dijo.

- ¢ Qué has hecho con el dinero, Cam?

-¢Quieres saberlo de veras? -me preguntd.

- Quiero saberlo.

- Lo he empleado para alquilar una casa muy elegante en el campo, justo en las afueras de Londres. La he
alquilado por un periodo de tres meses... supongo que con ese tiempo sera suficiente. El resto se ha gastado en
perfumes, en varios elegantes vestidos de satén y en ocho barriles de pdlvora. ¢ Estas satisfecha?

-No... no te creo.

-Haz lo que gustes -dijo él.

Salié a grandes zancadas de la habitacidn. Le oi bajar y luego andar de aca para alla por la cocina dando
golpes sin parar. Me quedé mirando la cama vacia bafiada de luz sintiendo un terrible vacio en el estomago y una
dolorosa sensacion en el corazén. Queria echarme a llorar a lagrima viva para desahogarme, pero era demasiado
obstinada. Recobré el animo, respiré profundamente y bajé a la cocina. Cam se hallaba sentado ante la mesa y
bebia a sorbos el contenido de una taza de café; tenia un aspecto muy malhumorado.

-;Qué es lo que estd pasando, Cam? -le pregunté con calma-. Me prometiste abandonar esta locura. TU...

-Nunca te prometi una cosa asi.

-No estoy dispuesta a aguantar esto -le dije.

Deposité la taza de café con mucho cuidado sobre la mesa y luego se volvid para mirarme con aquellos
duros ojos azules. Se le veia frio, ausente, como si fuese un extrafio. Senti un escalofrio y todos mis instintos me
advirtieron que era mejor que dejase pasar el asunto, que lo dejara correr, pero yo no podia hacerlo. Se puso en
pie y apoy0 las manos ligeramente sobre los muslos.

-;Y qué haras? -inquirio.

-Me marcharé -le dije.

-Ya. ¢ Y qué harés, volver a tu antigua profesion? ;No temes haber perdido destreza?

-No creo que necesite desvalijar bolsillos, Cam.

-¢No?

- Imagino que no me resultaria demasiado dificil encontrar otro hombre que me acogiera.

- Lo harias, ¢eh?

-Sin dudarlo ni un minuto -le menti.

Cruzo la habitacion a la velocidad del rayo y se situd ante mi de cuatro rapidas zancadas; tenia los ojos de
un azul furioso y resplandecian a causa de la ira. Di un paso hacia atrds y me encogi de miedo. Cam levanto el
brazo y me cruzo la mejilla de una bofetada tan fuerte que fui a caer contra la pared. Me golpe6 repetidamente,
cada bofetada mas fiera y salvaje que la anterior. Me puse a gritar; los oidos me zumbaban y la cara me ardia.
Me agarré por la garganta y empezé a estrangularme, pero entonces le di una patada en la espinilla y le arafié la
cara con las ufias. Me solté la garganta. Me desmoroné y cai al suelo, jadeando y tosiendo. Entonces me agarro
por el pelo, me hizo incorporarme de un tirén, me estrujé entre sus brazos y me beso violentamente en la boca.

Le golpeé el pecho y traté de apartarlo de mi a empujones, luchando desesperadamente por zafarme. El
me soltd, jadeando. Doblé el pufio hacia arriba y se lo clavé con todas mis fuerzas en la boca del estomago.
Volvi a darle otra patada y esta vez fue él quien gritd. Atravesé la cocina como una flecha, me apoderé de una de
las cacerolas que colgaban de la pared y se la lancé. Cam consiguid esquivarla. La cacerola fue a estrellarse
contra la pared, justo por encima de su cabeza. Me apresuré a coger otra. Entonces Cam salté sobre mi y me
cogi6 por la mufieca, retorciéndomela brutalmente hasta que la cacerola cay6 al suelo en medio de un gran
estruendo.

-iEres un hijo de perra! -le grité.

-iAbandonarme, eso es lo que te gustaria! jlrte con otro hombre!

-iMaldita sea! jVaya silo haré!

- iNi lo pienses, muchacha!

- iSuéltame!

- j T4 eres mia, pequefia gata salvajel.

-iYo no soy de nadie!

-Te mataria antes que permitirte...

- jInténtalo, cabrén!

Tenso, completamente erecto dentro de las calzas, me hizo callar con la boca, que esta vez hervia de
pasion. Me besé como venganza, castigandome con los labios y la lengua, y luego me cogi6 en brazos de un
arrebato y me llevd por el pasillo hasta descargarme en el sofa del cuarto de estar. Intenté levantarme, pero me
tumbd de un empujon y me iz6 las faldas; luego se lanzd sobre mi y me tomé con una lujuria desenfrenada que
me dejé magullada y sin aliento. Las lagrimas se me escaparon por entre las pestafias. Una vez apaciguado, Cam
fruncié el cefio y me bes6 para limpiarme las lagrimas de las mejillas. Me acuné contra él y me acaricio el pelo
suavemente.

Segui llorando en silencio, abrazada a él, y Cam también me abrazé estrechamente y me paso6 la mano por
los cabellos, alisisndomelos. Luego me los levantd, me acaricié la nuca, y yo incliné la cabeza hacia atras y miré
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aquel rostro querido, afilado y enjuto. Tenia un profundo surco por encima del puente de la nariz, y los labios se
notaban muy apretados, con las comisuras vueltas hacia abajo. Adiviné que se sentia afectado por lo que habia
sucedido, por lo que acababa de hacerme. Me acerc6é mas a él y yo enterré el rostro en la curva de su hombro.
Cam me abrazé muy, muy fuerte, como si tuviera miedo de perderme. Le acaricié la espalda con las palmas de
las manos y senti bajo el fino tejido la célida piel de aquel hombre, noté las fuertes curvas que formaban los
musculos. Apretd ain méas los brazos en torno a mi, diciéndome de ese modo lo que nunca seria capaz de
decirme con palabras, asegurandome unos sentimientos que nunca confesaria. Estuvimos entonces mas unidos
de lo que lo habiamos estado nunca antes, y valié la pena el dolor y la humillacién sufridos a cambio de tener
aquella silenciosa confirmacion de su amor.

Me recosté contra los cojines con el pesado cuerpo de Cam encima del mio, su rostro a pocos centimetros
de mi. Levanté una mano y le acaricié los cuatro finos surcos rojos que se le notaban alli donde yo le habia
clavado las ufias. Hizo una mueca de dolor. Le besé la mejilla, la barbilla y aquellos labios delgados y crueles, y
él cambié de sitio todo su peso, doblando un brazo por detras de mi cuello, y me acarici6 la garganta con la
punta de los dedos. Yo tenia la garganta dolorida y ambas mejillas me ardian aln a causa de las bofetadas.
Notaba todo el cuerpo magullado y desmadejado, aunque al mismo tiempo me sentia invadida por una
maravillosa languidez, por una deliciosa sensacién de bienestar que me corria por las venas de una forma que
resultaba al mismo tiempo célida, maravillosa y atormentadora.

-Yo... no debia haber dicho eso -susurré.

-En efecto, no debiste hacerlo -convino él.

-Yo nunca... nunca podria abandonarte, Cam.

- Queria matarte.

-Pues casi lo logras.

- La idea de que otro hombre pudiera tocarte...

Fruncié el cefio y me beso larga y duramente; me retorci debajo de él, intentando aliviar el dolor que me
producia el peso de su cuerpo. Me recorrid los labios con los suyos y me introdujo la lengua en la boca, y fue
entonces cuando suaves oleadas de dulce sufrimiento me invadieron hasta que la sensacién estuvo a punto de
ahogarme. Cam levantd la cabeza, volvi6é a mirarme y a fruncir el cefio, fuerte, serio, dominante y dispuesto a no
manifestar el menor signo de emocidn, ya que para él aquello era poco masculino y denotaba debilidad. Volvié a
poseerme, lenta y deliberadamente esta vez, proporcionandome el placer que antes me habia negado, y, a causa
del control de que hizo gala, cada caricia estuvo llena de ternura, hasta que la Gltima y brutal acometida me
sumi6 en una sacudida de abandono y placer. Entonces Cam se estremecio; luego se abandond con languidez
utilizando mi cuerpo a modo de almohaddn, y las gloriosas cenizas que siguen al climax nos arroparon a ambos.

Luego, al cabo de un rato bastante grande, los dos nos encontrabamos en la cocina. Cam estaba sentado a
la mesa comiendo lo que yo le habia preparado, y yo me habia puesto otro vestido y tenia la cara limpia y el pelo
recién cepillado. EI también se habia cepillado el pelo, que le brillaba con destellos de un negro azulado, y tenia
un aspecto muy sobrio mientras devoraba la comida. Se le habia abierto el apetito, pensé sonriendo para mis
adentros. Cam me eché una rapida ojeada y al ver mi sonrisa me dirigié una horrible mirada de reproche. Aquel
encantador y salvaje escocés no era ni mucho menos tan fiero como fingia, y yo le pagaba con la misma moneda.
Tenia una fea magulladura en la espinilla y aquellos arafiazos iba a llevarlos en la mejilla durante varios dias.
Menos mal que no habia intentado hacerle dafio de verdad.

-¢Has terminado? -le pregunté.

-Estaba todo delicioso -me indic6-, especialmente el bizcocho.

-Nos lo ha enviado la sefiora Wooden. Es su mejor especialidad.

-Parece que ultimamente pasas mucho tiempo con ella, ;no es asi?

Asenti con la cabeza mientras me llevaba los platos de la mesa y los ponia en el fregadero. Cam se inclind
hacia atrés sobre dos patas de la silla y cruzé los brazos delante del pecho, dejandose caer indolentemente con
los hombros apoyados en el respaldo de la silla y las largas piernas estiradas delante de él. Con la barbilla
inclinada hacia abajo y el espeso mechoén de pelo negro cayéndole sobre un lado de la frente, levant6 los ojos y
me estuvo observando mientras yo apilaba los platos. Parecia un indolente pacha, pensé, uno bien mimado y
alimentado. Era un verdadero placer mirarlo.

- Supongo que ha sido ella quien te ha estado ensefiando a hablar bien -me dijo.

-¢De modo que te has dado cuenta?

- Claro. {Como no iba a notarlo?

-No me habias dicho nada.

-No me parecié que fuese necesario.

- Me esta dando clases de todo. Estoy aprendiendo a andar bien, a usar los cubiertos, los platos y a elegir
los vinos. La semana pasada me ensefi0 a comer correctamente una alcachofa. Me parece que es un trabajo
horrible tener que arrancar todas esas hojas para al final obtener tan poca satisfaccion. También hemos elaborado
un programa de lecturas. Esa mujer tiene miles de libros.

- ¢ Y cudl se supone que es la finalidad de todo este esfuerzo?

-Pues hacer de mi una dama.

-¢Eso es lo que quieres ser? ;Una dama?
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-Yo... quiero convertirme en alguien de quien tU te sientas en verdad orgulloso, alguien con quien no te
averglence que te vean.

-Nunca me he avergonzado de ti, Miranda -me dijo con voz queda.

-Ya lo sé, pero...

-Me gustas tal como eres.

- Una persona tiene que madurar, es conveniente que una persona...

- TG eres completamente Unica - afirmé al tiempo que me miraba con los parpados entornados-. Ademas
estas muy apetecible con ese vestido rosa palido.

- Pues no es ni mucho menos tan bonito como el que llevaba antes.

-Tienes la mejilla un poco hinchada. Y se ven algunas pequefias magulladuras en la garganta. Te he dado
una buena paliza, ;verdad?

-Yo0... supongo que te provoqué.

-Eres una muchacha muy provocativa. Vuelve a hablar alguna vez de abandonarme y la paliza que te daré
sera el doble de fuerte. Quedaras negra y azul de los moretones durante toda una semana.

- Entonces... ¢ te gusta tenerme aqui? - le pregunté con cautela.

-Si no fuera asi, ya te habria echado hace meses.

-Cam...

Fruncié el cefio, temiendo que yo fuera a ponerme sentimental y efusiva. Cam Gordon era capaz de
enfrentarse a un hatajo de bandidos armados sin mover siquiera un pelo, y se habria puesto ante un pelotén de
fusilamiento sin evidenciar la menor muestra de emocién. No les tenia miedo a los hombres ni a las bestias, pero
se asustaba desesperadamente ante cualquier manifestacion abierta de afecto, ante cualquier expresion que
significara ternura. Aquel hombre tan horrible y espinoso llevaba la reserva anglosajona a un grado tan alto que
resultaba absurdo, y seria capaz de ir a la hoguera antes de admitir que tenia sentimientos como los demas.
Aquello formaba parte de su enigma y, lo que es mas raro, era una de las cosas que lo hacian simpatico y
vulnerable.

-¢;Qué hora es? -me preguntd.

-Deben de ser casi las siete. No iras a salir otra vez, ¢verdad?

-Esta noche no -me indic6-. Lo tengo... lo tengo todo bajo control.

Se le notaba una ligera vacilacion en la voz. Volviamos a pisar un terreno peligroso, pero yo no me
conformaba con dejar correr el asunto.

-¢Entonces hoy no piensas ir a ver a esos rebeldes amigos tuyos?

-No, no lo haré durante un tiempo -replicd.

-Es que... es que me preocupo mucho.

-No hace falta que te preocupes, Miranda.

-No es cierto que hayas comprado pélvora, ¢verdad? ;O silo es?

- Tenia que decirte algo.

-Y tampoco todo eso de que has alquilado una casa y de que has comprado perfumes y vestidos de satén.
Querias hacerme creer que tenias otra mujer.

-Puede -dijo con voz perezosa.

-Le arrancaria los ojos con las ufias.

-¢ Serias capaz?

- iYalo creo!

A él le gusto aquello. Curvé los labios en una languida media sonrisa y me observd con los parpados
entreabiertos. Aquellos ojos me indicaron claramente lo que Cam tenia en la cabeza. Senti una satisfaccion
meramente femenina, una sensacion de poder que sélo es posible conseguir cuando se ve una mirada de hombre
como aquélla.

-Ven aqui -me ordend. La voz de Cam habia adquirido un tono ronco.

-, Qué quieres?

-Quiero un bis.

-Apenas me has tocado en dos semanas y de pronto parece que no puedas saciarte nunca.

- Nos queda toda la noche por delante. Voy a llevarte arriba ahora mismo para ver si te ensefio unas
cuantas llaves nuevas de lucha.

- No, esta noche no vas a hacer nada de eso - le dije con firmeza.

-¢No?

-Vas a ir arriba, eso si, pero para ponerte a trabajar en Despojos.

- ¢ Seguro?

-Y si te portas muy, muy bien, si haces por lo menos diez paginas seguidas, puede que luego te permita
que me ensefies esas llaves.

-Tengo un poderoso deseo, Miranda.

-Sublimate -le dije.

-jJests! ;Donde has aprendido esa palabra?

-He aprendido un montén de palabras nuevas.
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- Pues no puedo decir que me guste mucho todo ese aprendizaje. Te estd estropeando, te estas volviendo
demasiado presumida.

-Ponte a trabajar, Cam.

-Y ademas te estas volviendo muy mandona. Yo soy el jefe aqui, recuérdalo.

-Diez paginas -le dije-. Por lo menos.

Me dirigi6 otra mirada furibunda, pero se fue arriba, sacé el manuscrito y se puso a trabajar. Satisfecha,
radiante de felicidad, me fui a leer al cuarto de estar, pero acabé por dejar a un lado el libro y comencé a pensar
en todo lo que habia sucedido a lo largo de aquel dia y que habia servido para alimentar el amor que se agitaba
dentro de mi, amor que resultaba tan embriagador como el mas fuerte de los vinos. Qué afortunada era, qué
afortunadisima. No resultaba facil vivir con él, no. Era un hombre imposible, de mal carécter, enigmatico,
violento y lleno de defectos, pero era mio y yo le amaba mas alla de lo razonable.

Cam seguia trabajando cuando subi a la habitacién. La pluma volaba sobre la hoja de papel, y habia
varias de ellas arrugadas en el suelo. El escocés hacia rechinar los dientes y sus ojos lanzaban destellos de color
azul oscuro mientras él visualizaba la escena que estaba plasmando en el papel. Entré en el dormitorio y me
desnudé; luego me meti en la cama y me quedé dormida en seguida. Debieron pasar varias horas antes de que el
colchén se inclinase y los muelles resonaran. Me desperté y me encontré con que Cam se estaba metiendo con
cautela en la cama, a mi lado. Me abraz6 y yo lancé un suspiro, despierta sélo a medias. Cam me cubri6 al
instante con su cuerpo y comenzo a acariciarme la garganta con la nariz; le puse los brazos alrededor de la
espalda, suave y desnuda, y enrosqué las piernas en torno a las suyas.

-¢Diez paginas? -le pregunté somnolienta.

-Veinte -me dijo él.

El cuerpo de Cam era calido y pesado, tenia la piel de los hombros himeda y olia débilmente a
transpiracion, un olor acre y deliciosamente viril tan potente como el mas fuerte de los afrodisiacos. La
habitacion se hallaba a oscuras, s6lo unos cuantos rayos de luna temblorosos de un color gris plateado se colaban
por los vidrios de la ventana. Cogié uno de mis loébulos entre los dientes y yo me revolvi. Peleamos durante un
momento y él me aplicé una de sus llaves de lucha, de modo que me atrapé plana debajo de él. Quedé indefensa,
era su cautiva de buen grado. Me separ6 los brazos por completo, los sujet6 con fuerza contra el colchdn y se
estird sobre mi presionandome el estomago con el suyo.

-Veinte paginas -le susurré-. Creo que tienes derecho a un bis.

-A dos -murmurd él.

-¢Seguro que no estas demasiado cansado? -le pregunté bromeando.

-Estoy a punto de estallar.

-Ya lo creo que lo estas.

-Veo que te has dado cuenta.

-Si. Oh, Cam...

-NUmero uno -murmuro él.
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El empleado me acompafi6 pasillo adelante y, tras dar unos ligeros golpecitos a la puerta, la abrié para
gue yo pasara. Estuvo mucho mas amable conmigo que la primera vez, y me tratd como si yo fuera alguien
importante. Le di las gracias con mis mas distinguidos modales y entré graciosamente en la oficina, apretando
con fuerza el manuscrito como si fuese la mas valiosa obra de arte. EI despacho era tan grande como yo lo
recordaba aquella rica madera dorada que resplandecia como la miel oscura, los verdes cortinajes de terciopelo,
muy elegantes, los suaves sillones de cuero marrén que invitaban a sentarse en ellos-, y esta vez el sefior Thomas
Sheppard se puso en pie de un salto y se apresur6 a dar la vuelta al enorme escritorio de caoba para venir a
saludarme.

-Sefiorita James -comenz6-. Este es un placer inesperado para mi.

Muy digna le dirigi una cortés inclinacién de cabeza, totalmente consciente de mi nuevo refinamiento y
soltura. Ahora yo era la sefiorita Miranda James, e iba elegantemente ataviada con un precioso vestido de seda de
un color crema palidisimo cruzado por finas rayas de color bronce, y el pelo artisticamente peinado formando
ondas cobrizas recogidas hacia arriba y tres tirabuzones colgando en la parte de atrds. Me habia costado una
eternidad conseguir sujetarmelo en lo alto de la cabeza, y hacer los tirabuzones habia sido un infierno, pero me
sentia como una sefiorita y a la moda. El sefior Sheppard sonri6; desde luego, habia un brillo en sus ojos.
¢Encontraria divertidos mi porte y mis modales?

- Os dije que os traeria los primeros capitulos, sefior Sheppard -le dije empleando mis mas refinados
tonos-. Tengo aqui casi doscientas paginas de Los despojos de Dowland. Lo méas probable es que Cam os tenga
terminado el libro para el quince de junio.

-Si vos lo creéis...

-Pienso ocuparme personalmente de que asi sea.

Sheppard sonri6, tom6 de mis manos el manuscrito y lo deposit6 sobre la lisa superficie del escritorio,
junto al tintero de plata y 6nice. Aquel dia iba vestido con un traje marrén claro y una corbata de seda color
mostaza al cuello. Los ojos entre grises y azulados le brillaban como siempre, y las mejillas apergaminadas
presentaban un ligero rubor sonrosado. Se notaba que estaba muy complacido de verme. ¢Y por qué no? Tenia
en las manos la mitad del libro de Cam y todas las esperanzas de recibir el resto dentro de las dos semanas
siguientes.

- Parece que sois una buena influencia para él - dijo.

-Intento serlo.

- Raramente Gordon habia trabajado tan bien antes. En general acostumbra a entregar los manuscritos con
un retraso que resulta chocante.

-Tiene algunas malas costumbres. Estoy intentando quitarselas.

-¢Ah, si?

- Es un trabajo tremendo -le confesé.

-¢No queréis sentaros, sefiorita James? ¢ Queréis que le diga a mi empleado que os traiga una taza de té?

Eso me honré. Aquel hombre nunca le habria ofrecido una taza de té a Randy la duquesa. A pesar de ello
decliné la invitacién con la cabeza, ansiosa por marcharme. A pesar de mi porte admirable, tenia los nervios
trastornados y una sensacion de temblor por dentro.

- Sé perfectamente lo valioso que es vuestro tiempo, sefior Sheppard, y no quiero robaros mas. Sélo
deseaba traeros el manuscrito en persona. Nunca me fiaria lo suficiente de ninguno de esos ti... eh... de esos
muchachos que hacen recados. Tiene demasiado valor.

-Estoy deseando leerlo.

- Es terriblemente emocionante. Me quedé por completo absorta mientras lo copiaba. Para mi gusto abusa
un poco de la tortura y del derramamiento de sangre, pero parece ser que eso a sus lectores les encanta.

Ya lo creo que si - convino Sheppard -. Por favor, sentaos, sefiorita James. Quiero hablaros de vuestro
libro.

Ya esta, pensé al tiempo que notaba una sensacién de angustia en el estomago. Habia estado toda la
mafiana con los nervios de punta por aquel asunto, habia recorrido muy despacio la calle Fleet, reuniendo valor,
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confiando contra toda esperanza que él tuviera el tacto de no mencionarlo. Completamente abatida, me senté en
el borde de uno de los profundos sillones de cuero y crucé las manos recatadamente sobre el regazo tratando de
ofrecer un aspecto despreocupado. No me atrevia a recostarme en el respaldo del sillén, pues temia hundirme en
el mullido cuero. Con la espalda erguida y la expresién compuesta, contemplé los lomos de los libros expuestos
detras del escritorio, temerosa de lo que yo sabia que se avecinaba.

-Lo be leido -dijo él.

-¢Si?

- En realidad lo he leido dos veces. La segunda tomé algunas notas.

-Es horrible, ¢no es cierto? -le pregunté, abatida.

-Me temo que si, sefiorita James.

-Ya os dije que seria una pérdida de tiempo.

-De ningun modo -dijo él.

Me quedé mirandolo, confundida. El sefior Sheppard sonrid, con el aspecto de un duendecillo disecado y
pulcro. Me coloqué bien el largo tirabuzén que me colgaba por encima del hombro. Estaba empezando a ponerse
lacio, y las ondas también empezaban a moverse de su sitio. ;Qué demonios se habia apoderado de mi para que
intentara adoptar un estilo tan pretencioso? Debia de tener un aspecto tan ridiculo como ridicula me sentia.

-, QUé... qué queréis decir? -inquiri.

-Tenéis muchisimo talento, sefiorita James.

-El libro es horrible. Vos mismo acabdis de decirlo.

-Si, claro que lo es... afectado, fingido vy artificial... pero el estilo de la prosa es bastante vivo. He podido
ver a vuestros personajes a pesar de ser tan espantosos como eran, y he podido ver el parque y la mansion
solariega, aunque debo decir que algunos detalles eran un poco chapuceros. Resulta del todo evidente que nunca
habéis estado en un gran salén de baile, que nunca habéis oido a una dama dando instrucciones a sus criados.
“Corre a poner la olla al fuego, Meg.” Esas cosas me hicieron reir.

El rubor me tifio las mejillas. ¢Por qué no se limitaria a coger el pufial y clavarmelo en el corazén? Habria
sido mas amable por su parte que aquello que estaba haciendo. Y también mas rapido. Cruz6 ambas manos a la
espalda y se pase0 lentamente de un lado a otro; iba entrando en calor con el tema.

- Esta perfectamente claro que habéis escrito sobre algo de lo que no sabéis nada en absoluto sobre una
sociedad que no habéis atisbado ni de pasada. El argumento era ridiculo -lo poco que habia de argumento-, y las
transiciones resultaban muy forzadas. Podia oirse como rechinaban las ruedas.

¢Las ruedas? El tipo aquel ni siquiera sabia de qué estaba hablando.

- Los personajes hacian lo que vos queriais que hicieran, no lo que ellos mismos hubieran hecho...
suponiendo, para empezar, que fueran lo bastante reales como para tener motivaciones y voluntad propia. Pude
notar el autor latiendo en el fondo, haciéndoles dar los pasos que daban.

- De manera que pensais que deberia renunciar a escribir -le dije yo.

-Todo lo contrario.

-Quizé tendria que entrar en un convento para hacer penitencia.

Sheppard lanzd una risita, encantado. ¢(Que seria lo que me habia hecho pensar que era un hombre
agradable? Me puse en pie, con las mejillas tefiidas ahora de un color rosa encendido. Puede que tuviera la
apariencia de una joven sefiorita muy a la moda, pero la duquesa Randy estaba agazapada y peligrosamente
oculta bajo la superficie. Tuve que hacer acopio de todo el control de que fui capaz para no decirle lo que podia
hacer con sus caprichosas criticas.

-Sera mejor que me marche, sefior Sheppard.

- Escritores - dijo meneando la cabeza-. Siempre tan sensibles. Una vez cometi el error de decirle a
Gordon que uno de los capitulos necesitaba una pequefia revision. Llegué a creer que iba a asesinarme.

“Léastima que no lo hiciera”, me dije.

-Se puso palido y comenz6 a dar pufietazos en el escritorio como un loco; estuvo vociferando durante por
lo menos veinte minutos. Me dio un buen susto. Temperamento artistico, algo que supongo forma parte de la
magia. Y sospecho que vos también tenéis lo vuestro.

-Ya sabia que el libro era malo, sefior Sheppard -le dije acaloradamente-. Para empezar, no queria que vos
lo leyerais. A no ser que me falle la memoria, practicamente me lo arrebatasteis de las manos.

-En efecto, lo hice. Y me alegro de ello.

- Todo el mundo necesita tener de qué reirse un poco.

-Quiero que escribais una historia para mi editorial, sefiorita James.

Me quedé mirandolo, completamente perpleja.

-Ahora que he llegado a la conclusién de que deberian arrastrarme y descuartizarme por tratar de escribir
una novela, ¢vos queréis que escriba una historia?

Sheppard asintid, siempre muy satisfecho de si mismo.

-Aln no estais preparada para escribir una novela, eso esta... eh... algo por encima de vuestro alcance de
momento, es una empresa demasiado ambiciosa, pero realmente tenéis talento; y me gustaria ser yo quien lo
desarrollase.

Volvi a sentarme, desmoronandome contra el respaldo del sillén y olviddndome por completo de
mantener el porte y la compostura.
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- (Auténtico talento? - le pregunté-. ;Yo?

- Tengo el presentimiento de que si intentaseis algo un poco menos dificil y os pusierais a escribir sobre
un tema que sea conocido por vos, podriais escribir una historia verdaderamente buena.

- ¢De verdad? - Me temo que aquello me sali6 un graznido. La sefiora Wooden se hubiera echado las
manos a la cabeza, horrorizada.

- De verdad, ya lo creo. ;Os interesa intentarlo?

-No lo sé. Eso d'escribir es mu trabajoso... escribir es muy dificil, y... me moriria de miedo sabiendo que
vos ibais a leerlo.

-Tonterias -dijo él.

-La idea me asusta.

-Como creo que ya os he dicho en alguna ocasién, también publico un buen nimero de revistas. ;Habéis
visto alguna vez The London Reader?

Sacudi la cabeza; todavia me encontraba aturdida. El sefior Sheppard se fue detrés del escritorio, abri6é un
cajon y saco de él tres de los nimeros mas recientes, acercandomelos a continuacion. Yo los cogi de mala gana,
como si temiera que fueran a morderme.

- The London Reader sale dos veces al mes -me explico -, y cada nmero contiene relatos concernientes a
diferentes aspectos de la vida en la metropoli. Me gustaria que leyerais los relatos de estos tres nimeros y 0s
hicierais una idea de cémo estan confeccionados a fin de que luego os pudierais orientar para escribir uno vos
misma.

-¢Sobre Londres?

-Algunas historias tratan de tenderos, otras de deshollinadores, hay relatos acerca de estibadores,
abogados, actores... acerca de cualquiera de las muchas clases de personas que viven en la ciudad.

-Y0 no sé nada de tenderos ni deshollinadores.

-Pues escribid sobre aquello que si conocéis -dijo él-. Las narraciones son relativamente breves, no mas
de quince o veinte paginas. Me interesaria muchisimo ver con qué salis, sefiorita James.

- ¢Aun después de haber leido mi novela?

Sonrié.

-Aun asi.

Volvia a ponerme en pie. Una de las ondas del pelo se me habia soltado y me caia por la frente. Me la
retiré hacia atras, saqué una horquilla y volvi a prendérmela en su sitio; cualquier vestigio de dignidad habia
desaparecido por completo.

- (Lo intentaréis? - me pregunto.

-¢;Pa qué? No prometo na -dije olvidandome de todo lo que me habia ensefiado la sefiora Wooden.

Sin embargo me llevé las revistas a casa, y aquella noche, mientras Cam se afanaba trabajando en el
estudio del piso de arriba, lei varios de los relatos. The London Reader era una revista atractiva, aungue no
impresionante, impresa en papel mas bien barato y profusamente ilustrada con grabados. Algunos de los relatos
eran verdaderamente buenos, otros meramente pasables, y algunos tan tediosos que no pude leer mas alla de uno
o dos parrafos. Todos ellos presentaban un personaje central cuyo trabajo o modo de vida ilustraba algin aspecto
de la vida ciudadana. Cuando finalmente dejé la revista, sabia positivamente que yo no era en absoluto capaz de
escribir algo que le pudiera parecer apropiado al sefior Sheppard. Dependientas que vendian cintas y eran
llevadas al altar por apuestos varones que las descubrian detrds de un mostrador, deshollinadores adoptados por
ancianos caballeros Ilenos de bondad, vendedores ambulantes de pescado que abrian ostras y encontraban dentro
perlas, tras lo cual se iban a vivir al campo; todos cuentos de hadas escritos para complacer al publico y, en mi
opinion, todos tan artificiales y fingidos de principio a fin como la novela que yo habia empezado.

El Gnico Londres del que yo podia decir algo era de St. Giles, y alli no habia finales felices, eso era bien
pufieteramente seguro. No me beneficiaria mucho escribir acerca de aquello, ¢/no es cierto? Rateros y putas,
rufianes y mendigos, nifios que se morian de hambre o se quedaban ciegos a causa de la ginebra; no es de eso
precisamente de lo que estan hechos los cuentos de hadas. El sefior Sheppard tenia buenas intenciones y yo le
agradecia mucho el interés que habia mostrado, pero yo haria mucho mejor limitindome a copiar la obra de Cam
y a ayudarle con la ortografia. Tenia que sacarme de la cabeza todas aquellas ideas acerca de escribir. Durante
los dias que siguieron no hice otra cosa. Cam trabajaba mucho y producia tantas hojas que yo tenia que poner
todo mi empefio para no quedarme atras. Asi que estuve realizando copias legibles de aquellas embarulladas
paginas llenas de garabatos. Apenas habia yo acabado con un taco de paginas, que él ya me pasaba otro.

No obstante, una inquietante semilla habia quedado plantada en mi mente, y no me podia quitar de la
cabeza a aquellos dos nifiitos que habia visto saliendo de la tienda de ginebra el dia en que la cerda salvaje
saliera del foso aquel, Fleet Ditch, y corriera calle abajo a la carga perseguida por una muchedumbre de mujeres.
Ambos nifios eran rubios, la nifia sostenia la media pinta de ginebra como si acunase a una mufieca y el tropel de
mujeres por poco los pisotea. Recordaba la expresion de los ojos de la nifia al caérsele la botella. Y a medida que
pasaban los dias aquel recuerdo parecia tenerme hechizada. Un relato empez6 a tomar forma poco a poco, al
parecer por su propia voluntad, porque yo no meditaba sobre él y estaba demasiado ocupada como para dedicarle
algn pensamiento en serio. Cuando menos me lo esperaba, cuando me hallaba trabajando con la sefiora
Wooden, cambiando la ropa de la cama o copiando el trabajo de Cam a tardias horas de la noche, me acudian a
la mente retazos y piezas, pinceladas de didlogo que se materializaban, vividas imagenes que se presentaban
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como un destello. Yo conocia a aquella nifia. Conocia su historia. Conocia su fatal destino. Tenia que escribir
sobre ella.

Transcurrié una semana, y un jueves por la mafiana, abri el escritorio, me senté ante él y me quedé
mirando fijamente por la ventana. La sefiora Wooden habia ido a hacer unas compras que necesitaba con
urgencia, asi que aquel dia no ibamos a trabajar, y Cam estaba profundamente dormido después de haberse
pasado toda la noche escribiendo. Era un dia gris, el cielo amenazaba lluvia, el patio estaba oscuro y lleno de
sombra, sin un asomo de sol. De mala gana saqué papel, el tintero y la pluma. Me puse a afilar la pluma en un
intento de demorar lo inevitable. Coloqué el papel sobre la mesa y me quedé contemplando las filigranas como si
gjercieran una inmensa fascinacion sobre mi,. Le saqué brillo al pisapapeles, me miré atentamente las ufias y, por
fin, cuando ya no pude demorarlo mas, di un profundo suspiro, mojé la pluma en el tintero y escribi un titulo al
ancho de la parte superior de la pagina:

“La nifia bebedora de ginebra.”

La nifia de mi relato tenia diez afios, se llamaba Betty y vivia en un s6tano mugriento junto con su
adorado hermano menor, sus viciosos padres, siempre empapados de ginebra, y otras dos familias. Era tarea de
Betty ir a buscar la ginebra cada mafiana, y la nifia con frecuencia hacia el voto de que algin dia, de algiin modo,
conseguiria escaparse de St. Giles, llevandose con ella al pequefio Joey, e intentaria buscar una vida mejor para
ambos. La ginebra que cada mafiana trae al sétano simboliza para ella el mal y la desesperacion existente en la
vida que la rodea. Se niega incluso a probar el alcohol. A pesar del horror y la miseria, que para ella son el pan
de cada dia, esta llena de esperanza, y el amor que siente hacia el pequefio Joey la sustenta. Cuando, una mafiana,
los padres mandan a Joey a la casa parroquial para que aprenda el oficio de deshollinador y le informan a Betty
de que en adelante habra de ganarse la vida por su cuenta, ella toma el primer sorbo de ginebra.

Escribi rapidamente, sin pensarlo siquiera. Las palabras parecian fluir de la punta de la pluma. Yo vivia la
historia. Veia las ratas correteando por el suelo, veia las himedas paredes marrones cubiertas de moho del
sotano, percibia el hedor y oia las voces chillonas alborotando por todas partes. Sentia el dolor de Betty cuando
su madre le pegaba, y experimentaba la desesperacidn, sin remedio ni salida, cuando ella finalmente renunciaba
a toda esperanza y se llevaba la botella de ginebra a los labios. La historia se escribia sola -yo era un simple
instrumento a través del cual fluia la misma-, y cinco horas mas tarde dejé la pluma y me limpié las lagrimas de
los ojos. Conmovida, agotada, apilé las dieciséis paginas, las guardé y cerré el escritorio.

Cam estaba despierto. Le oia moverse por el piso de arriba. Tendria hambre. Entré en la cocina, hice café
y preparé un poco de comida. Aparecié con un aspecto fresco y descansado. Al ver mi expresién se detuvo,
fruncid el cefio y luego me pregunté si algo andaba mal. Negué con la cabeza. Traté de sonreir. Continué
poniéndole comida en el plato. Cam cada vez tenia el entrecejo mas fruncido; se acerco a mi, yo dejé el plato a
un lado y me arrojé en sus brazos y él me abraz6 estrechamente y me apret6 contra él.

- Pero, ¢a qué viene todo esto? - me preguntd broncamente.

-No... no es nada.

-Has estado llorando, ;verdad?

Asenti.

- Pero sin... sin motivo. Hoy es un dia en que me siento melancélica, y ademas he trabajado mucho, y... -
Dejé la frase sin terminar.

-Te he estado sobrecargando de trabajo.

-Te has sobrecargado td mismo.

-Ya casi esta acabado. Otra semana, una semana y media a lo sumo, y habremos terminado.

- No me habia dado cuenta hasta ahora de lo que escribir... suponia para ti, de lo que te quitaba. Ahora sé
por qué eres tan irritable y estas siempre de mal humor, por qué te muestras tan distraido y distante.

Arqued la ceja.

- jOh! ¢ Y qué es lo que te ha hecho ver esas cosas?

- Pues es que... he estado pensando en ello, tratando de entenderlo.

-Pobre Miranda -dijo con voz profunda-. Tienes que soportar muchas cosas, ¢verdad? Malhumorado,
irritable, distraido, distante... y eso no es ni la mitad. Nosotros los escritores somos todos un hatajo de
miserables.

- No me estoy quejando - susurré.

- Pues es un alivio. Normalmente no haces otra cosa.

- Eso no es cierto.

- Normalmente te pasas todo el dia remugando, dale que te pego - bromed.

- Mentiroso.

- Yo también tengo que aguantar mucho para lograr mantenerte a raya.

- Tienes suerte de lograrlo, so cabron.

Sonrié burlonamente, laded la cabeza, la bajé y me besd; luego se sentd a la mesa y se puso a comer,
olvidandose de mi por completo. Cam tenia una mirada ausente en los ojos azules mientras pensaba en el
capitulo que estaba escribiendo, y cuando termin6 de comer se levantd y salié despacio de la habitacién sin
pronunciar palabra, yéndose directamente arriba a trabajar. Después de lo que yo habia experimentado aquel dia
un poco antes con mi propio escrito, era capaz de comprender a Cam mucho mejor, y me prometi tener mas
paciencia con sus repentinos cambios de humor.
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El sol brillaba con fuerza diez dias después cuando sali de casa para llevarle los Gltimos capitulos de Los
despojos de Dow land a Thomas Sheppard. Después de haber trabajado sin descanso durante casi cuarenta y
ocho horas, el pobre Cam estaba en la cama y aseguraba que no tenia la menor intencién de abandonarla hasta
gue pasara por lo menos una semana. Yo habia trabajado casi tanto como él copiando las paginas, dandole de
comer, teniéndolo bien surtido de papel, plumas de recambio y continuas tazas de café, pero sentia un
maravilloso jabilo al bajar por el estrecho pasaje y salir al bullicio y al brillo de la calle Fleet. El lo habia
logrado. Habia terminado el libro a tiempo, y no habia salido de casa ni una sola noche para ir a reunirse con
aquellos horribles conspiradores. Me dije a mi misma que por fin él habia visto la luz de la razén, que haberles
dado aquella enorme suma de dinero habia sido su acto final, su ltima contribucién a aquella causa peligrosa y
desesperada.

La luz del sol se reflejaba en los guijarros y en los escaparates de todas las tiendas. Carruajes y carros
bajaban con estruendo por la calle mientras los caballos relinchaban y los cascos resonaban con fuerza. El
colorido y la vitalidad de la calle Fleet eran tan vigorizantes como siempre, y yo me apresuré a unirme al paso
vivo y decidido de todos los demas. Llevaba aquellas paginas que no tenian precio y que pronto serian leidas por
millares de personas, y diecisiete paginas mas que nadie leeria nunca. Habia hecho una copia en limpio de “La
nifia bebedora de ginebra” que pensaba entregarle al sefior Sheppard. El se horrorizaria por completo y ahi
quedaria todo. Escribir aquel relato habia supuesto para mi una especie de liberacion, un modo de expresar cosas
gue habia llevado dentro, contenidas, durante demasiados afios. Habia escrito sobre aquello que conocia muy
bien: el horror, la desesperacion, aquella falta de esperanza que habian de soportar casi la mitad de los habitantes
de Londres. Pero yo era bastante realista y me daba cuenta de que la gente no queria la verdad. Lo que querian
eran lindos cuentos de hadas o melodramas turbulentos y llenos de violencia como los que tan habilmente
escribia Cam.

La campanilla tintineé alegre cuando abri la puerta. EI empleado me salud6 efusivamente y me hizo
esperar so6lo un momento mientras corria a informar de mi llegada al sefior Thomas Sheppard. Contemplé los
estantes llenos de preciosos libros todos nuevos, deseando leerlos todos, y luego segui al empleado por el pasillo
de la oficina. Sheppard sonrio, me cogié el manuscrito, lo depositd sobre el escritorio y me tomé las manos
apretandolas con fuerza.

-Sabia que no me fallariais -dijo-. Los impresores estan esperando. Pronto las prensas empezaran a girar.
Los encuadernadores trabajaran horas extras. Miles de lectores de Roderick Cane se hallaran pronto devorando
con ansia el nuevo libro.

-Y “Thomas Sheppard & Co.” estaran barriendo monedas para su casa -afiadi.

-Cierto. ¢Por qué pensais, si no, que me siento tan gozoso?

Esboz6 una sonrisa de duende y volvio a apretarme las manos; no pude por menos que sonreir. Me dijo
gue me encontraba excepcionalmente atractiva. Le di las gracias. Me habia puesto un sencillo vestido de algodon
azul oscuro, y el pelo me caia en brillantes ondas de color cobre. Nada de artificiosos peinados aquel dia. Nada
de aires estlpidos. Sheppard dijo que aquello tenia que celebrarse y me pregunt6 si queria una copa de vino.
Negué con la cabeza.

-Mejor no, sefior Sheppard.

-Pienso mandarle una caja del mejor vino francés a Gordon esta misma tarde... tengo que anotarlo para
acordarme. Solo es una pequefia muestra de agradecimiento. Y por cierto, ¢co6mo estd Gordon?

- Completamente extenuado. Asegura que va a pasarse una semana durmiendo.

-Y después, confio, saltard de la cama y se pondra a trabajar inmediatamente en otra novela.

Volvi a sonreir.

- Sois incorregible - bromee.

- S6lo avaricioso - replic Sheppard -. Y a vos, sefiorita James, ¢cémo os va? ;Leisteis las revistas?

- Pues si, las lei, pero me temo que nunca podré escribir la clase de relato que usted quiere, sefior
Sheppard.

Pareci6 sorprendido a la vez que decepcionado.

-Yo... de hecho he escrito un relato -le dije titubeando-. Sdlo para ver si era capaz. Lo escribi muy de
prisa, demasiado de prisa, pero parecia que las palabras salieran solas y... deberia haberlo tirado a la basura, ya lo
sé, pero he hecho una copia en limpio y os la he traido... s6lo para mostraros lo equivocado que estais acerca de
mi.

- (Lo habéis traido?

- Esta ahi, encima de los capitulos de Cam.

El sefior Sheppard se acerc6 al escritorio, rompi6 el cordel, quité el papel marron y separé el relato de la
pila de papeles. A mi me invadid el panico de inmediato. jNo pensaria leerlo en aquel momento! Eché una
ojeada llena de aprension en direccion a la puerta. El sefior Sheppard se puso muy solemne y formal y me ordeno
gue me sentase con una voz que no dejaba lugar a dudas. Me hundi en uno de aquellos profundos sillones de
cuero, prometiéndome no volver a poner los pies en aquel despacho nunca mas. Que Cam fuese a entregar sus
propios manuscritos... ya lo habia hecho antes, ¢no? Nunca podria volver a mirar al sefior Sheppard a la cara
después de que leyese aquellas diecisiete paginas que yo habia copiado con tanto esmero. Ahora ya las estaba
leyendo, sentado detrés del escritorio con una horrorosa expresién critica en el rostro mientras los 0jos se movian
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sobre las paginas que tenia en las manos. Seguro que mi historia iba a parecerle abominable. Acabaria
detestando cada una de aquellas palabras.

Yo daba golpecitos en el brazo del sillon. Me cepillaba imaginarios hilos de la falda azul oscuro. Contaba
los libros que habia en las estanterias, miraba como la luz del sol entraba oblicuamente por las ventanas, y sufria
toda clase de agonias mientras él leia pagina tras pagina. Por fin dejo a un lado la Ultima y me mird. No dijo
nada. Se quito los anteojos de montura dorada y sac6 un gran pafiuelo blanco con el que se dio unos toquecitos
en los lagrimales. Estaba llorando. jCaramba! Lo que yo habia escrito era mas horrible de lo que pensaba.

-No sé qué decir, sefiorita Janies.

-No hace falta que digais nada -le aseguré.

Volvio a secarse los 0jos, se metio el pafiuelo otra vez en el bolsillo y se puso los anteojos. Coloco
pulcramente las paginas y las mir6 al tiempo que meneaba la cabeza.

- Es uno de los relatos mas conmovedores que he leido en mi vida-dijo.

- ¢Conmovedores?

- Esta lleno de compasién, y también lleno de ira. Es obvio que sale directamente del corazén: Vos
conocéis St. Giles. VVos sabéis como es la vida para los que moran alli. Le habéis hecho cobrar vida de un modo
inmejorable. Raramente he leido nada tan grafico, tan convincente.

-¢0s... 0s gusta?

- Estoy abrumado, querida mia.

Se puso en pie y dio la vuelta al escritorio. Cruzé las manos a la espalda y empez6 a pasear lentamente de
un lado a otro, como solia hacer.

- Estoy sencillamente perplejo - dijo.

-Yo también.

- Apenas puedo creer que haya sido escrito por alguien tan joven.

Me sujeté con fuerza a los brazos del sillén y me incliné hacia adelante

- i'Yo escribi cada pufietera palabra de todo eso! -grité poniéndome a la defensiva-. Cam ni siquiera lo ha
visto. No le he dicho una palabra.

Sheppard sonri6, divertido por mi explosién.

-Ya sé que lo habéis escrito vos, sefiorita James. Lo Unico que queria decir es que... eh... bueno, que es
una hazafia notable.

El editor siguié hablando. Recuperé la compostura e intenté reunir algin vestigio de la dignidad perdida,
irritada conmigo misma por haberme dejado llevar del enojo y haberme olvidado de hablar bien, e irritada con él
por haberme provocado. Me informé de que “La nifia bebedora de ginebra” no era un relato apropiado para T1 he
London Reader, sino que era, con mucho, derramado bueno para aquella revista en particular. En lugar de eso lo
presentaria en el proximo ndmero de The Band, una publicacion muchisimo mas prestigiosa, y me pagaria la
generosa suma de dos libras por el privilegio de hacerlo. Al oir aquello se me pusieron tiesas las orejas.

- ¢Dos libras? - inquiri.

- Os firmaré un vale y haré que mi empleado os pague ahora mismo.

- (Realmente os gusta el relato? - le pregunté.

Me asegurd que asi era, que se trataba de una pieza asombrosa y notable que tendria gran orgullo en
publicar. Me puse en pie, me aparté una espesa onda de color cobre que me caia por la sien y me alisé la falda
azul. Sheppard continu6 alabando el relato, y cuando hubo terminado le dije que, puesto que era tan bueno, tan
notable, seria mejor que me pagase cinco libras en lugar de dos.

Abrié los ojos de par en par del susto. Enumeré todas las razones por las que le resultaba por completo
imposible pagar un precio tan escandalosamente elevado por una pieza tan breve. Volvi a sonreir y, con mucha
educacidn, enumeré a mi vez todas las razones por las que no podia de ningiin modo aceptar una cifra menor.
Diez minutos después, agotado, sofocado y con una expresidn que sélo podia calificarse de martirizada, firmé un
vale y el emplea do me entregd cinco libras.

- Esto es un robo - se quejo.

-Ya lo sé -le dije-. Pero la proxima vez tendréis que pagarme diez.

-iDiez!

El sefior Sheppard movié la cabeza a ambos lados y me informé de que todos los escritores se habian
confabulado en su contra, que tramaban arruinarle y llevarle a la bancarrota. Se le estaba poniendo el pelo gris,
estaba envejeciendo antes de tiempo, y todo a causa de aquellas criaturas rebeldes e irrazonables que lo acosaban
y que sin duda harian que le metieran en la carcel por deudas. Aquel discurso fue de lo mas delicioso, Sheppard
se explay6 a su gusto, y cuando por fin lo dio por terminado le dirigi una maliciosa sonrisa. Suspir6, contrariado,
se ajustd los anteojos de montura dorada y, por fin, sonrid.

- Criatura desvergonzada. Vaya forma de enredarme.

- ¢ Creéis en serio que a los lectores les gustara mi relato? - le pregunté.

- Espero que cause sensacién. Supongo que tendremos que doblar la tirada habitual de The Band.

- Entonces cinco libras no resulta un precio tan elevado, ¢no os parece?

-Una ganga -me confeso-. ¢Sabéis una cosa? Detrés de ese exterior tan encantador se oculta una joven
muy entera. Os aseguro que preferiria hacer negocios con Genghis Khan antes que con vos.

Volvi a sonreirle, considerando aquellas palabras como un cumplido.
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- He tenido que ser dura la mayor parte de mi vida - le dije-. Era una cuestion de supervivencia. Los
viejos habitos son dificiles de desterrar.

El sefior Sheppard volvié a cogerme las manos, me las apretd y luego me abrié la puerta del despacho.
Pasé por su lado produciendo un suave crujido de faldas, y él me acompaiié por el pasillo.

-Vais a ser una escritora de gran éxito, sefiorita James -me dijo.

- Oh, no sé si alguna vez volveré a ser capaz de escribir otra cosa. “La nifia bebedora de ginebra” sélo...
s6lo ha sido una casualidad. Era algo que tenia que hacer. No me imagino siendo alguna vez una escritora de
verdad, como Cam. Seria demasiado dificil, estoy segura.

- Llevais la escritura en la sangre, querida. Escribiréis mas. No podréis evitarlo. Por cierto, ain no hemos
dejado sentado el asunto de vuestro nombre.

-Me llamo Miranda James. Creia que ya lo sabiais.

- No, no, me refiero al nombre con el que firmaremos el relato. De ningin modo podemos publicarlo bajo
el nombre de una mujer.

-¢Por qué no? -inquiri.

- Las mujeres no escriben - me explico con tiento-. Las mujeres cocinan, cosen y cuidan de los hombres o
si no se convierten en viejas solteronas. Son un sexo inferior, como sabéis, muy necesario y a veces decorativo,
pero incapaces de pensar en nada de mas peso que los lazos que llevan en el pelo. De vez en cuando surgen unas
cuantas literatas, cierto, pero son monstruos de la Naturaleza y tienen el buen acierto de pensar como hombres.

Nos halldbamos ya en la tienda delantera, de pie junto a una mesa llena de libros, y yo estaba a punto de
hacer una réplica de lo mas acalorada cuando el sefior Sheppard me aseguré que él no compartia aquellas
opiniones, ni mucho menos, sino que estaba reflejando las posturas predominantes de la sociedad. Si “La nifia
bebedora de ginebra” se publicaba bajo mi verdadero nombre nadie la leeria, porque a nadie le cabia en la cabeza
que alguien que se llamase Miranda fuera capaz de escribir nada que pudiera interesar a los lectores de The
Band. Aunque yo estaba poco dispuesta a admitir aquello, era lo bastante realista como para comprender que
Sheppard tema razon.

- De todos modos no me gustaria usar mi verdadero nombre -le dije-. No sé bien cémo reaccionaria Cam
si se enterase de que yo he escrito algo. Es tan sensible y... me temo que comparte la idea predominante acerca
del sexo “inferior”. Por lo que a él concierne, las mujeres sélo han sido creadas para satisfacer sus necesidades
domésticas y sexuales.

El sefior Sheppard se sonrojé un poco al oirme pronunciar la palabra “sexuales”, siendo como era un
solterén remilgado. Se sacudio nerviosamente las solapas de la levita y empez0 a sugerir varios seudonimos
masculinos. A mi no me gustd ninguno de ellos y le dije que yo no me sentia ningin Michael Jordan ni Malcom
Johnson. Luego le pregunté si no podiamos utilizar sencillamente mis iniciales. “M. J.” resultaria bastante
intrigante, creia yo, y ciertamente no traicionaba el sexo al que pertenecia. Cansado, otra vez con expresion de
martirio, el sefior Sheppard cedi6 por aburrimiento.

- Me gustaria decir que ha sido un placer hacer negocios con vos -dijo secamente.

-Yo he disfrutado mucho -le aseguré.

- Por favor, dadle mis mejores recuerdos a Gordon. Decidle que estoy ansioso por hablar con él acerca del
proximo libro de Roderick Cane.

- Después de lo de esta tarde me da la impresion de que a él le resultarda mas provechoso que tratéis el
asunto conmigo -le dije bromeando.

El editor se puso palido, y luego, al ver mi sonrisa, suspird, meneo la cabeza y sonrié a su vez. La
campanilla tintineé alegremente por encima de mi cabeza cuando él me abrid la puerta. Dijo que en verdad
esperaba que le llevase pronto la historia, y le contesté que ya veriamos. Bajé por la calle Fleet literalmente
bailando. jEra una escritora! Yo, Randy la de St. Giles, la que no hacia aun ni un afio estaba desvalijando
bolsillos. Yo habia escrito algo que iba a publicarse en una revista, y ademas, me habian pagado por ello. j Cinco
libras! j Cinco pufieteras libras, nada menos! Era el primer dinero que habia ganado de una forma pufieteramente
honrada, y se me antojaba una pufietera fortuna.

Estaba deseando ir corriendo a casa para despertar a Cam y contarselo todo, pero claro, no podia hacerlo.
Cam era el creativo, el artista temperamental, un papel en el que se recreaba y frecuentemente representaba hasta
el fondo. No aceptaria de buen grado que hubiese otro escritor bajo el mismo techo. De eso estaba del todo
convencida. EI muy cabrén probablemente pensaria que yo intentaba competir con él, y aquello no era nada
conveniente. No, teniendo en cuenta cdmo eran los hombres, y Cam en particular. “La nifia bebedora de ginebra”
Yy su auténtica historia tendrian que permanecer en secreto.
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Aquél era, con diferencia, el vestido méas bonito que habia visto en toda mi vida, de un color azul zafiro
muy profundo, el satén suntuoso, maravillosamente lujoso. Era el colmo verme a mi con un vestido como aquél,
pero Cam me habia dicho que tenia que comprarme algo de lujo para celebrar el hecho de que él hubiese
terminado el libro, y yo no me encontraba con ganas de discutir con él. La sefiora Wooden me habia ayudado a
elegir la tela - me habia llevado, siendo como era ella una compradora astuta, a una pafieria especializada en
tejidos para vestuarios teatrales, con lo cual lo compramos a un precio que me ahorré mucho dinero-, y luego me
habia hecho entrar en casa de una costurera que en un momento disefié un vestido especialmente para mi, y
ademas sin cobrarme casi nada. ElI sombrero a juego me habia costado, de hecho, mas que el vestido, pero
incluso asi no habia llegado a gastarme todo el dinero que Cam tan generosamente me habia proporcionado.

Yo estaba de pie ante el espejo del piso de abajo, pavonedndome sin ningln pudor y admirando a la
criatura que veia reflejada en el espejo; el cutis radiante, los ojos azules y brillantes, el pelo cobrizo
resplandeciendo con ricos reflejos. Las mangas, que me llegaban por el codo, tenian vuelo desde el hombro, y el
cefiido corpifio que me marcaba la figura lucia un escote chocantemente bajo que dejaba al descubierto una
desmesurada cantidad de busto. La sefiora Wooden me habia asegurado que era la Gltima moda, y habia afiadido
gue con un busto tan espléndido como el mio bien podia presumir, de modo que mejor haria olviddndome de la
pafioleta. La amplia falda se asentaba sobre seis enaguas de encaje negro cuyos rutilantes pliegues color zafiro
producian una suave mdsica siseante al moverse. Me encontraba de lo méas elegante, y s6lo confiaba en no coger
un resfriado por dejar tanta carne cremosa y suave al descubierto.

Cam, cediendo a mi insistencia, también se habia comprado un conjunto nuevo, y ahora se estaba
vistiendo arriba, en el dormitorio. Richard Bancroft iba a pasar a recogernos media hora més tarde. Ibamos a
marcharnos de paseo al parque con toda la gente bien, algo que hacia tiempo que yo deseaba hacer, y luego
Bancroft habia proyectado llevarnos a cenar a uno de los mejores cafés. Era todo un acontecimiento, la primera
vez que Cam y yo saliamos juntos a hacer vida social, y yo estaba que no cabia en mi de gozo, anhelando que él
me viera con aquel vestido y deseosa de contemplar a la gente de buen tono y de ver el interior de uno de
aquellos famosos restaurantes. Ciertamente Cam se estaba demorando, se me ocurrié entonces. Habia confiado
en que él estuviera listo a tiempo para tomarnos una copa de vino juntos antes de que Bancroft llegara.

El perezoso reloj de bronce lanzaba su tic-tac desde la repisa de la chimenea. Ya empezaba a ponerme un
poco nerviosa. Me vendria muy bien una copa de aquel delicioso vino que el sefior Sheppard habia enviado, tal
como me prometiera. S6lo nos habiamos bebido dos o tres botellas en las Gltimas dos semanas, pues Cam habia
estado inmerso en varios libros acerca del Japdn o de cualquier otra parte. Garabateaba apuntes furiosamente
mientras hojeaba raros volimenes exoticos que habia tenido que buscar por toda la ciudad y habia comprado a
un precio exorbitante. Por casualidad se habia topado con un volumen titulado Viajes por el interior del Japén y
algunos curiosos relatos de un pais barbaro y extrafio, por un inglés y, fascinado, habia sumido a todos los
libreros en el frenesi exigiéndoles que le consiguieran mas libros sobre aquel tema. Embebido en aquellas
investigaciones, habia estado malhumorado y distraido Ultimamente, hasta el punto de que no me habia hecho el
menor caso Yy apenas se habia percatado de mi presencia, exceptuando los momentos en que se sentia asaltado
por aquel fuerte deseo. Entonces se mostraba atentisimo.

Impaciente ya, temiendo que él tuviese problemas con el nuevo atuendo, subi y entré en el dormitorio.
Cam se hallaba de pie ante el espejo, con el cefio irritablemente fruncido, haciendo todo lo que podia por
anudarse correctamente la corbata alrededor del cuello. Desde luego aquella ropa nueva era espléndida, y parecia
un joven Adonis enojado mientras retorcia torpemente la tupida seda de la corbata. De pie justo después de
traspasar la puerta, lo miré amorosamente mientras él, sin percatarse de mi presencia, continuaba peledndose con
la seda de color azul celeste.

Los zapatos nuevos eran de un negro lustroso y llevaban finas hebillas de plata; las medias de la mas pura
seda blanca. Las calzas, que le llegaban por la rodilla, tenian un color marrén oscuro, lo mismo que la levita;
ambas prendas estaban cortadas especialmente para resaltar las anchas espaldas, la estrecha cintura y las largas y
musculosas piernas. La levita tenia los faldones acampanados y unos pufios anchos de los que surgian
espumosos volantes de encaje que le caian sobre las mufiecas. El chaleco era de satén color crema oscuro con
rayas de un azul zafiro muy intenso. Alto, delgado, tan agil y gracil como una pantera, nunca habia estado tan
guapo. Aquella elegante ropa le realzaba la virilidad y en cierto modo resaltaba la aureola de crueldad que yo ya
habia notado la primera vez que lo vi en Tyburn Hill. Satisfecho por fin con el nudo de la prenda azul celeste,
dio un suspiro y luego se volvid, dandose cuenta entonces de mi presencia.

- Sigue sin estar bien -comenté.
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- ¢Qué es lo que no esta bien?

-La corbata.

- Estas malditas cosas me sacan de quicio. No les veo la utilidad por ninguna parte. Pura banalidad que no
sirve para nada.

-A ver, deja que te la coloque.

Me acerqué a él y me puse a manipular la espesa seda, colocando las dobleces. Cam se qued6 de pie muy
rigido, haciendo rechinar los dientes y dando excesivas muestras de impaciencia. Terminé y, retrocediendo,
asenti satisfecha; luego le acaricié la enjuta mejilla y le retiré el mechon de color ébano que le caia torcido sobre
la frente. Cam puso mala cara, pues siempre se negaba a dejarse mimar. j Escocés agrio! No habia hecho ni un
solo comentario sobre el vestido. Me encaminé a la puerta y una vez alli me di la vuelta y le dirigi una
exasperada mirada. No es que estuviera irritada de verdad, pero si sentia que me habia provocado. Lo mas seguro
era que el cabron aquel siguiera pensando en el Japdn y en aquellos fieros guerreros samulo-que-sea, €s0s que
van vestidos con extrafias tlnicas de seda. j Escritores!

-, Qué pasa? -me preguntd.

- iNi pufietera cosa!

-Descarada engafiosa. Lo que te hace falta son unos buenos azotes.

- Vete por ahi a meterte mano.

- Preferiria metértela a ti.

Asi que se habia fijado, el muy cachondo, el muy bruto. Poso los ojos en mis hombros desnudos, y en el
generoso bulto del busto al descubierto, y la ya familiar y no poco halagadora reaccién tuvo lugar alla abajo,
echandole a perder la forma de las calzas. Reprimi una sonrisa.

-¢De qué te ries?

-De ti.

- Me siento igual que un maniqui de sastre metido en este atuendo. Es pufieteramente incomodo. Y
ademas las calzas no me van bien.

- Pues hace un rato si.

- ¢Sabes lo que me gustaria hacer?

- Bancroft llegara dentro de unos minutos, asi que sacate esas ideas juguetonas de la cabeza.

- iMaldicion!

Se dio un tirdn de la corbata, desesperado. Se le soltd. Al darse cuenta de lo que habia hecho puso una
cara de completa indefension, pero luego me lanzé una mirada asesina.

- Esta vez tendras que hacértelo tu solo -le dije alegremente.

- iMe las pagaras!

Le hice una mueca y volvi abajo, encantada. Puede que mi escocés no fuera atento y cortés como otros
hombres, y puede que no me rodease continuamente de piropos y de palabras carifiosas, pero en realidad no tenia
de qué quejarme. Aquel hombre era un verdadero semental, un ser desenfrenado y sin inhibiciones, y si no
hubiera sido porque estdbamos esperando que un invitado llegara al cabo de unos minutos, me habria obsequiado
con el mas elemental de los cumplidos, con una de aquellas acciones fieras y lujuriosas que resultaban mucho
mas satisfactorias que las palabras.

Cam aln no habia bajado cuando Bancroft Ilegé minutos mas tarde. Bancroft me dedicé una larga mirada
de aprobacién mientras lo conducia hasta el cuarto de estar.

-Casino puedo creerlo -dijo-. ¢Esta es la andrajosa golfilla de cara sucia que me vacié el bolsillo el
invierno pasado? Tienes un aspecto verdaderamente radiante, la criatura mas preciosa que he visto en todo el dia.

- Gracias, sefior.

- iCielos! Si ademas habla de forma diferente. ;Qué ha sido de aquel graznar chillén que me producia
escalofrios por la espina dorsal?

-He tomado clases -le dije dandome importancia-. Y nunca he tenido la voz tan fea. Y ademas, un
caballero no deberia recordarle a una dama las imperfecciones que haya podido tener en el pasado.

- Ruego vuestro perdon, sefiora. Puede que yo sea un patan sin remedio, pero desde luego soy también, os
lo aseguro, un ardiente admirador vuestro.

- Eres un bicho, Bancroft.

Esbozé una sonrisa burlona y se sent6. Grande, rubio y jovial, estaba muy guapo y pulcro con aquellas
calzas por la rodilla y la levita de terciopelo marrén claro con volantes de encaje blanco, y un chaleco de brocado
beige bordado con hojas marrones. Tenia los 0jos marrones acogedores y juguetones, la boca amplia y rosada
parecia hecha para sonreir, y aquel porte vivo y deportivo resultaba maravillosamente atractivo. Al recostarse y
sostener los brazos sobre el respaldo del sofa me record6 a un gran cachorro amistoso.

- iQué verglienza! -le regafié-. Haber estado tanto tiempo sin venir por aqui. Han pasado semanas desde la
Gltima vez que nos vimos.

- He tenido una cantidad espantosa de trabajo. He estado dando saltos por todo el pais buscando posibles
inversiones a fin de hacer montones de dinero para todas esas personas que tienen la suerte de que yo maneje sus
asuntos.

-Tan humilde como siempre, por lo que veo -dijo Cam entrando en la habitacion.

- iVayal! Estas muy elegante hoy.
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- Pues me siento como un idiota. El sastre se empefi6 en que fuera este color y este corte. Me gustaria atar
a ese hombre sobre un hormiguero.

Bancroft y yo intercambiamos una sonrisa; luego servi vino para los tres. Noté que Cam todavia no se
habia colocado bien la corbata alrededor del cuello. Me dirigié una mirada hosca cuando le tendi la copa de vino.

- Este es un buen vino, Bancroft - dijo-. Sheppard me envié una caja entera después que le entregué los
Gltimos capitulos de Despojos.

-¢Asi que lo has terminado? jFenomenal! No le habia conocido nunca tan productivo. Sospecho que la
encantadora Miranda tiene algo que ver con eso.

La encantadora Miranda sorbi6 el vino con disimulada coqueteria mientras Cam ignoraba el comentario y
empezaba a contarle a Bancroft los planes que tenia para la préxima novela de Roderick Cane.

-Las arcas estan casi vacias, y me figuro que lo mejor que puedo hacer es ponerme a escribir otro lo mas
pronto posible. ;Qué sabes del Japon?

-Absolutamente nada. Esta en algun lugar cerca de China, ¢no? Pero lo que si sé es que, en efecto; las
arcas estan casi agotadas. Tenia intencidn de hablarte de ello. En estos momentos sélo te separan unas veintitrés
libras de la muerte por inanicion, y...

- i No seas aburrido, Dick! De todos modos, me he encontrado casualmente este sorprendente libro
escrito por un tipo que paso varios afios en Japdn, y estd lleno de un material completamente fascinante. Los
japoneses tienen una gran inventiva cuando se trata de tortura. Las cosas que saben hacer con el bambi te
helarian la sangre, y toda esa mistica de los guerreros samurais es...

Bancroft grufid, preparandose para soportar una larga arenga; yo me excusé y subi a ponerme los guantes
y el sombrero. Los guantes eran de encaje negro de volantes que formaba un delicado dibujo floral; el sombrero
de terciopelo negro tenia el ala muy ancha y un enorme lazo de satén azul cielo a un lado, mientras que al otro
caian plumas blancas de colores azul celeste y zafiro, muy exuberantes. Era un modelo exquisito que
complementaba maravillosamente el vestido, y me senti mal por haber pagado tanto por él. Habria podido
robarlo como quien canta mientras la dependienta se hallaba en la trastienda, de ese modo lo hubiera conseguido
gratis, pero a Marcelon le habria dado un ataque de apoplejia. Y ademas aquellos dias habian quedado ya atras
para mi.

- ... De manera que mi héroe habra pasado veinte afios en Japdn, como un samurai inglés, y cuando
vuelve a Inglaterra para cobrar su herencia empleara todos los conocimientos que ha adquirido sobre el arte de
matar para vengarse. Un comerciante que conozco esté tratando de encontrarme un sable de samurai; cree que
me lo conseguira en breve. Quiero sentir el tacto de una de esas armas. Autenticidad, ya sabes. Y he descubierto
que el bambu se cultiva muy bien en suelo inglés. Tengo en mente unas escenas de tortura...

Mi sangriento escocés seguia hablando sin parar mientras el buenazo y educado Bancroft escuchaba con
una mezcla de diversion y horror. Consulté brevemente el reloj de la chimenea, me aclaré la garganta e
interrumpi groseramente.

- Realmente no creo que a Richard le interese oir todos esos detalles sangrientos, Cam -dije.

- Todo lo contrario - protestd Bancroft -. Lo encuentro completamente subyugador. Si el libro resulta
aunqgue solo sea la mitad de ex6tico y violento de lo que parece a primera vista, tendra un éxito arrollador. Una
cosa si que tiene Gordon, y es que conoce a sus lectores y siempre les da exactamente aquello que desean.

- Se me prometi6 una excursion por el parque.

- Y tengo un carruaje esperando en la calle Fleet - dijo Bancroft poniéndose en pie. Y afiadié-. jDebo
decir que so sombrero es asombroso!

Gracias, caballero.

-jJesus! - estall6 Cam fijandose entonces por primera vez en la prenda-. jAsi no es de extrafiar que me
esté quedando arruinado!

-Vamos, vamos -le dije irritada-. Ciertamente sabes hacer que una chica se sienta admirada.

Era una preciosa tarde de verano, soleada y calida aunque no demasiado calurosa. Londres ofrecia un
aspecto muy acogedor con los viejos edificios afiejos acariciados por la sombra, las agujas de las iglesias
brillando al sol y las palomas retozando bajo los arboles de las plazas. Bancroft era todo afabilidad, me trataba
con una galanteria burlona y, aunque no se podia decir que estuviera afable, Cam se mostraba menos taciturno
gue de costumbre. Tuvo la generosidad de informarme de que verdaderamente mi sombrero era maravilloso y
afiadio que me retorceria el cuello si me compraba otro.

-Es esa Marcelon Wooden -grufid mientras el carruaje giraba adentrandose en el parque-, Esa mujer
ejerce una influencia espantosa.

- ¢ Wooden? - comentd Bancroft-. ;La actriz?

-Vive en la casa amarilla que hay al otro lado del patio

-le indiqué yo-. Ella es quien me ha estado dando clases. ¢La conoces?

- Pues nunca he tenido el honor de que me la presentasen, pero la he visto... eh... actuar. Debi6 de ser
hace unos diez afios... yo entonces no era mas que un crio, naturalmente. La vi en la obra “Es una lastima que sea
una puta”.

-, Y qué tal?

-De pena -dijo él.
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Nos apeamos del carruaje y lo dejamos en el area destinada a tal fin. Bancroft le dio instrucciones al
cochero y los tres echamos a andar hacia el paseo, sin prisas, por un sendero que quedaba a la sombra. Los
rododendros estaban en flor, de unos ardientes colores rosa, blanco vy lila claro, a cada lado del sendero. Las
abejas zumbaban, cansinas. Los arboles arrojaban frescas sombras grises y azuladas sobre la exuberante hierba
verde, y las hojas crujian agradablemente movidas por la brisa. El paseo era un verdadero desfile de hombres y
mujeres maravillosamente ataviados que tomaban el aire y andaban a paso de caracol para mejor exhibir su
esplendor, mientras los carruajes descubiertos, cuyos ocupantes iban vestidos ain de forma mas espléndida,
avanzaban lentamente arriba y abajo por el camino adyacente. Yo estaba muerta de emocion cuando ocupamos
nuestro lugar entre aquella procesion y me resultaba dificil no quedarme boquiabierta. jCaramba! jCuanta gente
bien! jCuéantos terciopelos, satenes y plumas! Aquello era el paraiso del ratero, pero una plétora de soldados
fornidos y guardias le aseguraban a uno que aquel ambiente no se veria contaminado por indignos pobres o gente
ramplona del montén.

“Has recorrido un largo camino desde St. Giles, Randy, muchacha”, me dije mientras caminaba con
andares majestuosos luciendo el vestido de satén y mi lujoso sombrero nuevo. Mi mano enguantada descansaba
en el brazo de Cam, y Bancroft paseaba a mi lado, a la izquierda, y se mostraba de lo mas atento. Dos caballeros
apuestos, y yo con una apariencia tan imponente como cualquiera de aquellas damas altaneras que llevaban la
barbilla tan alta. Qué cosas, era el colmo. La Gran Moll y las chicas nunca lo hubieran creido. Apenas si me lo
crefa yo. Si yo no hubiera estao... estado en Tyburn aquel dia, alin seguiria por ahi cubierta de harapos, afanando
relojes de bolsillo y birlando hebillas de zapato para mantenerme viva. Bendita fuera mi buena fortuna y bendito
también mi escocés, porque él habia sido el responsable de todo.

- Mira, Cam - coment6 entonces Bancroft -, aqui viene una vieja amiga tuya. Lady Evelyn Greenwood en
persona... una auténtica vision vestida de seda verde formando aguas y plumas de garceta negra.

- iCielos! {Dénde?

-Comoda y lujosamente instalada en ese carruaje que se acerca. Elegante atuendo, ¢eh? Debe de haberle
costado una fortuna.

Cam mird con ojos de miope, incomodo, mientras el imponente carruaje descubierto, tirado por dos
relucientes corceles color ébano que hacian cabriolas, se acercaba hacia nosotros por el camino. Lady Evelyn
resultaba en efecto una vision, con un atrevido vestido de seda verde muy escotado y una gran variedad de
diamantes y esmeraldas reluciéndole en la garganta y en las mufiecas. ElI sombrero de ala ancha de seda verde
que coronaba el alto peinado a base de ondas estaba literalmente inundado de plumas de garceta tan negras como
la noche que se agitaban produciendo un teatral efecto. El joven que iba junto a ella era sorprendentemente
guapo, con el pelo castafio oscuro, los ojos marrones llenos de picardia y la constitucién de un campe6n de
pugilismo. Ataviado muy a la moda con el mas fino plumaje varonil, no debia de tener mas alla de veinte afios, y
aquella lozana juventud hacia que su protectora pareciese ain mas madura de lo que en realidad era.

- ¢ Quién es ése que la acompafia? - pregunté Cam.

- El jefe de sus lacayos, creo. Un muchacho Ilamado Todd. Al principio no lo habia reconocido sin la
librea.

- ¢ Y cuéndo has tenido tu ocasion de ver a su lacayo, Bancroft?

- Oh, cuando tu te la quitaste de encima, lady Evelyn se vio acometida por una desmedida pasion hacia
tus amigos. Vino a hablarme de inversiones y me invit6 a acompafiarla a su casa. La carne es débil, me temo.

- iMe has dejado impresionado, Bancroft! No tenia idea de que te prestaras a esa clase de actividades.

-Pues me presté; ya ves. Lady Evelyn estuvo loca por mi durante siete dias por lo menos. Fue la semana
mas agotadora que he pasado en afios.

A medida que el carruaje se acercaba, Cam y Bancroft adoptaron expresiones de cordero degollado y
apartaron los ojos. Lady Evelyn se puso livida. Yo le dediqué una sonrisa radiante y la saludé efusivamente con
una inclinacién de cabeza, y le habria hecho un gesto obsceno con el dedo de no haber sido yo ahora una sefiorita
bien. Dos manchas de color rosa vivo le encendieron las mejillas mientras el carruaje pasaba a nuestro lado. Yo
me sentia divina. Puede que lady Evelyn tuviese un titulo, joyas y carruajes de lujo, pero yo tenia a Cam, y no
me cambiaria con ella por todo el dinero de Inglaterra.

- Qué apuro, muchacho - suspir6 Bancroft -. La dama ain no ha superado tu cruel abandono. Yo, ay, s6lo
fui un capricho pasajero. Pero a ti te queria para casarse.

-Ya lo superara -dije yo.

-Lo ha hecho a menudo -replicé Bancroft.

Le sonrei ante aquélla ocurrencia, pero Cam se puso muy rigido y taciturno; no le gustaba aquel tipo de
humor, especialmente siendo él el blanco de la burla. Bancroft disfrutaba tomandole el pelo casi tanto como yo,
y yo sospechaba que no éramos muchos los que podiamos permitirnos tales libertades. En aquel momento
parecia que le habria gustado enormemente asesinarnos.

El humor de Cam no habia mejorado cuando, poco después, una tropa de milicia apareci6é ante nuestros
ojos con las levitas rojo vivo brillando al sol y los poderosos caballos blancos caminando al paso con
impaciencia bajo el freno que se les imponia. Los soldados cabalgaban delante y detras de un deslumbrante
carruaje blanco descubierto que lucia a un costado el escudo de armas. Todos los que circulaban por el paseo se
quedaron inmoviles como muertos. Un zumbido de murmullos Ilené el aire, porque el carruaje iba ocupado por
el duque de Cumberland y la mujer mas espectacularmente bella que yo hubiera visto en mi vida.
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Gordo, flojo, con mala cara y aquellos diminutos ojos porcinos bizqueando, el Duque Sangriento llevaba
calzas de satén blanco y una levita con botones de diamante; finos encajes blancos le salian en cascada de la
garganta y las mufiecas. El chaleco blanco de satén se le cefiia alrededor de toda su enorme obesidad como una
exquisita piel de salchicha, y las manos gordinflonas empufiaban un bastén con el pomo de plata que llevaba
apoyado entre las rodillas. Tenia ligeramente ladeada la peluca. La maltiple papada tremolaba a causa del
movimiento del carruaje. Tenia la boca regordeta curvada en un mohin de desdén, no miraba ni a derecha ni a
izquierda y parecia sentirse muy desgraciado a pesar de la presencia de la hermosa mujer que estaba sentada a su
lado.

Ella llevaba un vestido rosa palido de satén, de linea sencilla y elegante; la falda se abria como los pétalos
de una rosa. Tenia un cutis perfecto y las facciones de una diosa. Los labios fragiles y bellamente dibujados
parecian poseidos de cierta expresion de tristeza, y los preciosos ojos azules eran decididamente pensativos. El
pelo negro como el azabache lanzaba brillantes destellos azulados, peinado sin pretensiones en una combinacion
de ondas y tirabuzones. Cualquiera se hubiese esperado que ella llevase encima una fortuna en diamantes, pero
no llevaba ninguna joya. No las necesitaba. A mi se me antojé que Helena de Troya debia de haber tenido aquel
mismo aspecto absolutamente sobrecogedor, tan adorable que apenas si parecia real.

- ¢{Quién es ella? - susurré.

-Lady Arabella Dunston -me dijo Bancroft-, la viuda venida a menos del difunto, aunque no llorado, lord
Peter Dunston. Debido a las cuantiosas deudas contraidas por lord Peter y a su incapacidad para mantenerse
alejado de las mesas de juego, los Dunston tuvieron que retirarse al campo durante mas de ocho afios a peticion
del Rey. Hay quien afirma que el interés de Cumberland por lady Arabella fue un factor que contribuy6 en gran
medida a ello.

- Eran... - dije, titubeante.

- Oh, no - dijo Bancroft -. El joven Cumberland estaba deseandolo, pero lady Arabella no se mostraba
dispuesta en absoluto. El Rey deseaba evitar un escandalo, y también quitarse de encima a aquel caballero que se
estaba convirtiendo en una molestia descarada para la corte.

Dunston encontré su merecido hace dos afios, y lady Arabella ha regresado a Londres hace bastante poco.
Cumberland no ha perdido el tiempo para renovar las amistades.

-¢Y el Rey ya no pone objeciones?

- Existe una gran diferencia entre una viuda de treinta afios sin un penique y la recatada y joven esposa de
un noble disoluto pero de la méas pura sangre azul. Y ademas, hace ya mucho tiempo que Cumberland no se
aviene siempre a acceder a los deseos de su padre.

Durante esta conversacion Cam habia permanecido de pie, rigido como una estatua, hirviendo a causa de
una hostilidad que parecia lanzar chispas a su alrededor. Tenia los pufios fuertemente apretados, los nudillos tan
blancos como la cal, y los ojos se le habian puesto de un temible color azul acerado. Al pasar a nuestro lado el
primer grupo de soldados ataviados con rojas levitas, se obligd a si mismo a relajarse asumiendo una expresién
impasible e inescrutable. El esplendoroso carruaje blanco se acerc6 mas, ahora sélo estaba a unos metros de
distancia; el blasén de armas de oro y marfil resplandecia bajo el sol. Cumberland tenia la mirada fija delante de
él. Lady Arabella mir6 directamente a Cam, se encontr6 con los ojos de éste y le sostuvo la mirada. Sutilmente,
casi de manera imperceptible, ella le dirigié una inclinacion de cabeza. Cam no dio muestra alguna de haber
reparado en ello. El carruaje continud la marcha seguido del otro grupo de soldados.

¢La conoceria él? ¢Habria sido aquel saludo un mero gesto gracioso? Una docena de preguntas se me
agolparon en la mente, pero el instinto me dijo que era mejor no formular ninguna de ellas. Profundamente
perturbado después de haber visto al odiado Cumberland, Cam se encontraba de un humor peligroso, y lo mas
probable es que le durase algin tiempo. EI mal humor juguetdn, la ferocidad burlona y el temperamento artistico
eran una cosa facil de manejar y a menudo estimulante, pero aquel estado de &nimo era auténtico, aquel era el
humor que yo le habia visto cuando lo conoci en Tyburn: frio, contenido, letal. Bancroft y yo intercambiamos
una mirada, y él se apresurd a sugerir que nos dirigiéramos al café de Green.

- Estoy hambriento - confesé -. Seria capaz de comerme medio buey yo solo.

-Yo también -dije yo.

-Te gustara el sitio, Cam. Acaban de abrirlo hace poco y los literatos ya lo han tomado por asalto... el
lugar esta atestado de poetas, novelistas y periodistas. La comida es la mejor que se encuentra en todo Londres,
el café el mas fuerte y hay siempre un ambiente maravillosamente animado. He escogido ese lugar pensando en
ti.

- jSuena maravilloso! -exclamé yo.

- iDejad de hacer esfuerzos para que me ponga de buen humor! -solt6 bruscamente Cam-. jLos dos!

Volvimos al carruaje, y aunque Bancroft y yo charlabamos animadamente Cam permanecia taciturno y
silencioso mientras recorriamos la ciudad. Bancroft hablaba del nuevo edificio de la Lonja de Cereales que
acababan de construir en Mark Lane y de las fortunas que se podian hacer alli si uno sabia invertir con astucia.
El olor a pescado se hizo irresistible cuando pasamos por Billingsgate, y se produjo un atasco en el Strand a
causa de un carro de carga que habia volcado. Los latigos restallaban. Los caballos relinchaban. Se oian fuertes
gritos llenos de enojo. Por fin seguimos avanzando, y pocos minutos después el carruaje se detenia en la Plaza de
Covent Garden. Bancroft despidi6 entonces al cochero, y los tres nos pusimos a caminar sin ninguna prisa por la
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zona, pisando hojas de coles y caléndulas marchitas al pasar por los tenderetes, que por la noche permanecian
todos cerrados.

Se hacia tarde. Las sombras iban agrandandose. El cielo estaba de un color gris palido lleno de manchas
rosadas y doradas que se iban extendiendo poco a poco. Admiré los rancios edificios antiguos y majestuosos
disefiados por Jones cien afios atrds, mientras Bancroft nos conducia por un tortuoso laberinto de estrechos
pasajes y callejuelas hasta que por fin alcanzamos el local del Green. Situado en un callejon sin salida al que
resultaba imposible acceder en coche, tenia una ruinosa fachada Tudor con vigas de roble ennegrecido por el
hollin y yeso de color tostado. Resultaba poco atractivo, parecia incluso un sitio de mala fama, pero Bancroft nos
hizo entrar alli lleno de confianza y considerablemente orgulloso por su nuevo descubrimiento.

Traté de disimular la emocién que sentia cuando el propietario, que iba ataviado con un mandil, nos
saludd con un grufiido y nos guio hasta una privilegiada mesa situada en un rincén. Yo nunca habia estado antes
en el interior de un café, nunca habia comido en un restaurante publico, aunque habia ido muchas veces a buscar
vituallas preparadas para llevar a casa. Qué lujo sentarse a una mesa y que alguien le sirva a una, aunque fuera a
una rastica mesa de roble gastada por el tiempo, los utensilios fueran de pura hojalata y las jarras de peltre
comun y corriente. Nada de lujos en Green, observé. El suelo de losas estaba abundantemente salpicado de
serrin. Las oscuras paredes de roble adornadas con platos de cobre Ilenos de abolladuras. Las velas ardian en
unas lamparas de madera con forma de rueda suspendidas del techo, pero aln asi la estancia se hallaba en
penumbra.

Y ademas estaba llena de humo. Una gran cantidad de hombres fumaban tabaco, sélo unos cuantos
tomaban rapé, y todos parecian hablar al mismo tiempo, enojados, discutiendo exuberantemente de poesia, de
filosofia y de editores. Abundaban los manuscritos, cuyos méritos se comentaban acaloradamente, y muchas
mesas se hallaban atestadas de libros, panfletos y periddicos que los parroguianos habian traido consigo. Adverti
con cierta alarma que yo era la Unica mujer presente en el local, a excepcion de tres frescachonas y rollizas
camareras que correteaban de aca para alla sirviendo bebidas y rechazando de continuo requerimientos
amorosos.

- Yo creia que esto era un café - comenté-. Parece que todos toman cerveza u oporto.

-El café se sirve durante el dia. Café, deliciosos pasteles, queso y pan -me explicd Bancroft-. Por las
noches se sirve comida normal y después se toma café. ;Queréis que empecemos con unas ostras?

Asenti terriblemente estimulada al aspirar el ambiente y los maravillosos aromas de cerveza y adobos,
serrin y humo, asado de buey y pan recién hecho. Los hombres de la mesa de al lado discutian a voces sobre
Christopher Marlowe, comparandolo con Shakespeare, y en otra mesa cercana un poeta de cara enjuta y con el
pelo descuidado les estaba leyendo sus Ultimos sonetos a un grupo de periodistas desaseados, mal vestidos y con
los dedos manchados de tinta. Cam estaba hurafio y nada comunicativo, pero Bancroft hacia caso omiso de aquel
mal humor y se esforzaba para que yo me lo pasase bien. Me sentia intranquila por las ostras. Nunca las habia
tomado antes. No sabia cémo se comian. Bancroft sonrié con cierto aire irénico, roci6 una de ellas con limén, la
pinchd con un tenedor y la sacé de la concha retorciéndola ligeramente. Traté de seguir su ejemplo y mientras la
primera ostra se deslizaba por mi garganta tuve que admitir que yo habia disfrutado de mayores emociones
gastronémicas. Sin embargo segui adelante hasta que en mi plato no quedaron méas que seis conchas nacaradas y
vacias y una cascara de limon.

-;Qué tal estaban? -me pregunt6 Bancroft.

- Deliciosas - menti.

-Hay que acostumbrarse al sabor -me confeso.

- Por... por casualidad no... no iremos a tornar alcachofas, ;verdad?

-No lo habia pensado -me dijo él.

“Gracias a Dios”, pensé yo.

El asado de buey que siguié estaba delicioso, rosado, tierno y chorreando jugo natural; los guisantes y las
patatas tenian abundante mantequilla, el pan rdstico era crujiente y con un sabor maravilloso. Los hombres
tomaron vino de oporto para acompafiar la cena, pero yo sospechaba que no era propio de una dama tomarlo, de
modo que me quité los guantes de encaje negro y los coloqué dentro de la jarra de peltre, un gesto que hizo que
Bancroft volviera a sonreir burlonamente, aunque no hizo ningin comentario. Insistié en que yo tomase unas
natillas de postre, y resultaron ser una revelacion, espesas, cremosas y servidas con una exquisita salsa de
brandy, mantequilla y azlcar negro hirviendo regando las natillas.

-En mi vida habia comido tan bien -confesé-. Ni siquiera sabia que fuese posible hacerlo.

- Una comida comun y corriente - afirmé Bancroft -, aunque soberbiamente cocinada. Tendras que ir a
comer a un restaurante bueno de verdad... paté de higado de ganso, faisan, lenguas de ruisefior.

- ¢Lenguas de ruisefior?

Bancroft asintio, muy serio, pero la alegre expresion de sus ojos me dijo que estaba bromeando. El pelo
rubio oscuro le brillaba a la luz de las velas, y la carnosa boca rosada se le curvé en una sonrisa cuando yo le
reprendi. Era el mas seductor compariero de cena que pueda imaginarse, al contrario que Cam, que apenas Si
habia pronunciado una palabra desde que nos sentamos. Una de aquellas campechanas camareras regresé a la
mesa con una botella de oporto, pero los dos hombres menearon la cabeza mientras mis guantes de encaje negro
seguian descansando, lacios, en el jarro de peltre. La muchacha se encogié de hombros y se alejé con paso
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danzarin, meneando las amplias caderas. Minutos mas tarde nos retiraron los platos y nos colocaron delante otros
pequefios; a continuacion nos trajeron queso, galletas y una enorme fuente de fruta.

- Ha sido muy amable de tu parte traernos aqui, Dick -dije yo.

- Para mi ha sido un placer. No tengo a menudo el privilegio de cenar en tan deliciosa compafiia.

- Pues esta noche algunos somos bastante mas deliciosos que otros.

-Perdonad -dijo bruscamente Cam-. Hay alli un tipo al que tengo que ver.

Abandoné la mesa y atravesd la estancia para ir a hablar con un hombre enjuto de rostro afilado, pelo
castafio rojizo, ojos azules glaciales y labios delgados. Sentado completamente solo, vestido de marrén y
recostado contra la pared, aquel hombre aparentaba poco mas de treinta afios y, por alguna extrafia razén, me
recordaba a una zorra. Parecia tenso, poco simpatico, y estaba casi tan taciturno como Cam. Intercambiaron unas
cuantas palabras, y luego Cam se sent6 a la mesa, ante la que se agacharon, acercandose el uno al otro y
hablando de algo que era, por lo visto, de suma gravedad.

-Se ha portado de una manera imposible -dije yo-. Yo... te pido disculpas por su groseria.

- Oh, ya estoy muy acostumbrado a esos repentinos cambios de humor de Cam; no le hagas caso. Aprendi
hace mucho que cuando se pone silencioso y taciturno lo mejor que se puede hacer es ignorarlo.

- El ver a Cumberland esta tarde lo ha trastornado espantosamente.

Bancroft asintio, mir6 hacia el otro lado del saldn y examin6 al hombre del pelo rojo y facciones duras.

- Me pregunto quién puede ser ése - le dije.

- Posiblemente otro escritor - repuso Bancroft -. Lo mas probable es que estén comparando apuntes sobre
la tortura con bambu. ¢ Te apetecen unas uvas?

Hice un gesto negativo con la cabeza.

- ¢ Crees... crees posible que se trate de uno de esos rebeldes?

- Desde luego el tipo parece escocés - confesd Bancroft-, con ese pelo rojo y esa cara tan agria y afilada,
pero no todos los escoceses son sangrientos conspiradores. Yo he conocido a uno o dos que eran realmente
geniales.

- Creo... creo que Cam ha acabado ya con el asunto ese de los rebeldes.

- ¢En serio? Dirfa que ya iba siendo hora. Es un asunto bastante peligroso.

-Les ha dado una enorme suma de dinero.

-Ya lo sé -dijo Bancroft al tiempo que alargaba la mano para coger una pera -. Traté de razonar con €l
sobre ello, pero no quiso escucharme. Se me rompi6 el corazén, te lo digo en serio, cuando vi como todo aquel
dinero iba a parar a manos de ese hatajo.

- Hace ya mucho tiempo que no sale por las noches... se acabaron las reuniones secretas. Espero que por
fin esté de nuevo en sus cabales.

Bancroft cogio un cuchillo y empez6 & pelar la pera. Yo observaba a los dos hombres que se hallaban al
otro extremo de la habitacién. El severo pelirrojo habia sacado un pedazo de papel y ambos lo estaban
estudiando con gran atencion. De modo que, después de todo, si que era un escritor, puesto que le estaba
ensefiando a Cam un poema 0 una pagina de un manuscrito. Me volvi hacia Bancroft, aliviada y ansiosa por
hablar con él en privado ahora que tenia ocasion.

-Deberias probar una de estas peras -me dijo-. Estan deliciosas.

-Ahora no soy capaz de comer ni un solo bocado mas. Yo... bueno, hay algo que... me gustaria hablar
contigo de una cosa, Dick.

-A tu servicio.

- Yo... bueno, yo también soy escritora. He escrito un relato. Lo van a publicar en The Band. No quiero
gue Cam se entere - afladi apresuradamente -. Tienes que prometerme que no le dirds nada.

-Pas un mot(l) -dijo él.

-, Qué?

- No diré ni una palabra, sefiora. Vuestro secreto se halla tan seguro conmigo como si estuviera en una
tumba. ;De qué trata el relato?

Le conté lo de “La nifia bebedora de ginebra”, como habia llegado a escribirlo y que se iba a publicar sdlo
con mis iniciales. Bancroft me escucho atentamente, nada consternado, y cuando hube terminado me felicitd y
me dijo que no le sorprendia que yo tuviera cerebro y talento ademas de tanta belleza. Le di las gracias por el
cumplido y eché una ojeada aprensiva en torno, temiendo que Cam volviese. Pero él y el pelirrojo seguian
sentados a la mesa del otro extremo de la habitacion, hablando incesantemente.

- Se trata de los cereales - le dije, dirigiendo de nuevo mi atencién a Bancroft.

Este pareci6 sobresaltarse.

- (Cereales?

- De eso que hablabas antes, en el carruaje... de la nueva Lonja de los Cereales y de las fortunas que se
iban a hacer alli. De eso era de lo que queria hablar contigo. El sefior Sheppard me ha pagado nada menos que
cinco libras por el relato y quiero que ta las inviertas por mi.

- ¢Nada menos que cinco libras? - Bancroft parecia sumamente asombrado.

- 'Y luego habrd mas. Tengo otra idea para un relato acerca de un nifio que se hace ratero y forma parte de
una banda. Lo detienen y lo mandan a la prision. Por esa historia me pagaran todavia mas dinero. Puede que
siete. A lo mejor hasta me pagan diez.
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¢Diez libras? Increible.

- He pensado que te podria entregar todas mis ganancias para dejar que tu las invirtieras por mi. Yo estoy
segura de que tendras que cobrarme por ello alguna clase de comisién, pero a mi eso me parece bien. Comprendo
que t0 también tienes que ganarte la vida.

- Ojalé todos mis clientes fueran tan comprensivos - observé Bancroft.

Sonrié para si, divertido por alguna causa, y luego movié a ambos lados la cabeza y me aseguré que
estudiaria detenidamente el mercado y que invertiria mi dinero del modo mas provechoso posible.

-Confia en mi, muchachita. Haré de ti una mujer rica. Visiones de riqueza me llenaron la cabeza, y me vi
montada en un magnifico carruaje que yo misma habia pagado y ataviada con preciosos vestidos que me habia
comprado. Compraria todos los sombreros que me apeteciesen, y también compraria muebles nuevos y regalos
para Cam y la sefiora Wooden. Imaginense, tener mi propio dinero, ganarmelo yo misma, no depender de los
demas. Tendria mi propio tarro de jengibre y nunca me veria obligada a pedirle nada a Cam. Y todo ello sélo por
garabatear unas cuantas cuartillas... Me prometi que escribiria el cuento sobre el ratero lo més pronto posible
para luego hacer otro, y otro, y otro mas...

-Me alegro mucho de haber salido hoy -le dije-. Cam ha estado tan embebido con esos libros sobre el
Japon que temi que se negase a venir.

- ¢Negarse? - Bancroft parecid sorprendido-. Todo esto fue idea suya.

-¢Idea suya?

- Le envié una nota diciéndole que me gustaria traeros a los dos al restaurante Green cuando a él le
viniese bien. Esperaba que tardase un tiempo en darme la respuesta. Pero no fue asi. Me contesté casi
inmediatamente sugiriéndome que viniésemos esta noche. Afiadio que hacia ya bastante tiempo que td querias ir
de paseo y que asi podriamos aprovechar la ocasion e ir por ahi antes de venir a cenar.

- Pensé... - hice una pausa-. Pensé que habias tenido que insistir.

- Nada de eso - repuso Bancroft mientras cortaba otro trozo de pera-. Me quedé sorprendido, con
franqueza. Normalmente Cam no es tan facil de llevar.

“En verdad no lo es”, pensé yo, y frunci el cefio; una sospecha insignificante me empez6 a crecer en la
mente. Cam habia elegido él mismo aquel dia para nuestra salida, y sin embargo me habia hecho creer que le
resultaba de lo mas inoportuno, incluso habia sido motivo de muchos grufiidos y quejas. Se habia separado de
sus libros de mala gana, y de mala gana también se habia puesto aquel magnifico atuendo. Hubiese podido hacer
esperar a Bancroft facilmente hasta que hubiese terminado toda la investigacion, y sin embargo... ¢Por qué habia
elegido precisamente ese dia? ¢Por qué tantos disimulos? ;Habia algo que yo no sabia?

Me volvi a mirar a los dos hombres que se hallaban al otro extremo de la estancia. Ahora se encontraban
de pie, y el pelirrojo parecia dispuesto a marcharse. No habia encargado comida, observé; s6lo un vaso de
cerveza. ¢Seria posible... seria posible que hubiese venido especialmente para encontrarse con Cam, un
encuentro “casual” concertado meticulosamente de antemano? Aquel pedazo de papel que habian estado
estudiando con tanto detenimiento, ¢ seria algo que tuviera que ver con el complot para asesinar a Cumberland?
¢ Seria posible que Cam supiera de antemano que Cumberland estaria en el parque con lady Arabella aquel dia?
No, no, aquella idea era ridicula. El pelirrojo no era mas que un pobre escritor, no cabia duda, tal como Bancroft
habia dicho, y Cam nunca habria ido al paseo si hubiera tan sélo sospechado que Cumberland iba a aparecer por
alli. La simple vision del Duque Sangriento lo habia puesto del mas negro de los humores.

- ¢Ocurre algo malo? - me pregunt6 Bancroft.

-Yo... sdlo pensaba.

-Y ademés fruncias el cefio.

- Por favor, perdéname. Me estaba portando... como una completa tonta.

Cam regres6 a la mesa momentos después. La fruta y el queso fueron sustituidos por unos diminutos
pastelillos helados y grandes tazas marrones llenas de humeante café caliente. Era rico, fuerte y delicioso. A
Cam le habia mejorado mucho el humor mientras lo tomabamos, charlé con Bancroft y realmente se esforzé por
mostrarse agradable. Qué tonteria haber albergado aquellas sospechas, pensé. El habia hecho un gran esfuerzo
para salir aquella noche, si; habia grufiido y alborotado, pero a Cam le encantaba dramatizar y a menudo se ponia
desagradable sélo porque si, con la esperanza de sacarme de quicio. Era una manera de tomarme el pelo como
otra cualquiera, un juego en el que ambos disfrutdbamos y jugadbamos hasta la saciedad. No habia tenido
mayores motivos para elegir precisamente aquel dia para nuestra salida. Yo habia sido terriblemente injusta con
él al pensar aquellas cosas, pero ya le compensaria cuando Ilegdsemos a casa, me prometi, y él nunca sabria a
qué era debido mi repentino ataque amoroso.

Estaba muy elegante con la levita marrén, el chaleco a rayas y la corbata azul celeste, la cual llevaba aln
algo torcida, de modo que le formaba un bulto debajo de la barbilla. La ruda y atractiva cara estaba toda llena de
planos enjutos, agudos y formidables, una cara que intimidaba a los desconocidos y fascinaba a las mujeres. Los
gélidos ojos azules le brillaban con inteligencia mientras hablaba con Bancroft, y de algin modo el espeso
mechén de pelo color ébano que le caia atravesado por la frente acentuaba aquel aire despiadado. No era
exactamente encantador, mi escocés, ni tampoco calido, amable o seductor como Bancroft, pero decididamente
yo no le cambiaria nada. Mientras lo miraba, orgullosa y llena de amor, me sentia ansiosa por llegar a casa,
ansiosa por atormentarlo y hacer que surgiera otra vez aquel bulto debajo de las calzas, para luego enredarnos en
otro de nuestros combates de lucha en los que él siempre terminaba por ganar.
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- (Mas café? - me preguntd Bancroft.

-Para mi no -le dije alcanzando los guantes.

-Para mi tampoco -contesté Cam-. Serd mejor que nos vayamos poniendo en marcha ya, Dick. Quiero
tomar algunas notas mas esta noche.

- Estas verdaderamente entusiasmado con ese libro japonés, ¢no es cierto?

- Quiero empezarlo cuanto antes y escribirlo o mas rapidamente posible. Tengo una urgente necesidad de
reponer las arcas.

-No voy a discutir eso, amigo mio.

Nos levantamos para marcharnos. Bancroft se adelantd para pagar la cuenta y hablar con el propietario
mientras Cam me conducia a la puerta. Las velas parpadeaban, lanzando una ondeante luz amarilla y dorada
sobre las paredes de roble oscuro. El lugar ya no estaba ni con mucho tan concurrido ni tan ruidoso como cuando
llegamos. Al acercarnos al espacio despejado mas alla de las mesas, la puerta delantera se abri6 y entraron dos
hombres, uno corpulento y malhumorado que llevaba una levita azul marino muy ajada que le sentaba bastante
mal y una sucia peluca gris como la de un abogado; el otro, un hombre alto, rubio y magnético, se reia de algln
comentario qué su compafiero acababa de hacer. Se volvid. Me vio alli de pie junto a Cam. Aquellos ojos
maravillosamente expresivos se llenaron primero de sorpresa, luego de placer, y a mi el corazén me dio un
vuelco y se me acelero.

- i La bella Miranda! - exclamd.

Cam se puso en tension. “Oh, Jesis”, pensé yo. Bancroft avanzaba hacia nosotros con paso tranquilo
argueando una ceja con actitud inquisitiva.

-Volvemos a vernos - dijo Garrick.

Asenti. Traté de sonreir. No consegui hacerlo. David Garrick me mir6 y luego volvid los ojos hacia Cam
y Bancroft, haciéndose una idea de la situacion. Ahora se le notaba en la mirada que estaba haciendo
especulaciones, lleno de malicia también; una sonrisa jugueteaba en aquellos labios maravillosamente
cincelados. Llevaba calzas de terciopelo azul oscuro y una levita a juego. Ambas prendas habian conocido
tiempos mejores, y el encaje que le salia del cuello y de los pufios estaba decididamente raido. Una manga se
hallaba muy desgastada, y copos de yeso seco le salpicaban los hombros. Ciertamente parecia como si hubiese
soportado una jornada de duro trabajo manual, y olia a sudor, a polvo y a virutas de madera, aunque no por ello
David Garrick dejaba de llevar consigo aquel halo radiante. A pesar de que la habitacién seguia en penumbra,
tuve la impresién de que todos nos hallabamos bafiados en luz.

- Qué capricho del destino encontraros a vos aqui - comento-. Crei que pensabais regresar a... a Chester,
¢no era ése el lugar de donde veniais?

-Yo... yo cambié de opinion.

- jSabe hablar! Preciosa voz, ademas. jSam! Sam, acércate. Quiero que conozcas a la muchacha de la que
te hablé hace unas semanas.

Su compafiero avanzo pesadamente, torpe, incémodo, con un aspecto en extremo insociable. Tenia la cara
grande y grande también era la mandibula, ambas de un palido pastoso y marcadas de viruelas. Los labios eran
petulantes y carnosos, una nariz enorme, y aquellos enormes 0jos de miope parecian atravesarme, perspicaces,
criticos y sin pasar nada por alto. La larga peluca gris laboriosamente rizada estaba grasienta, y la polvorienta
levita azul marino le iba por lo menos un par de tallas grande. El chaleco de seda negra estaba evidentemente
desgastado. ElI famoso Sam Johnson verdaderamente parecia un gran oso malhumorado, pensé. Garrick nos
presento. Johnson lanzé un grufiido.

- ¢No tenia yo razén? - le pregunté Garrick -. ;No es la criatura mas hermosa sobre la que se han posado
alguna vez tus ojos?

Johnson me observé frunciendo el cefio, y transcurrié un largo momento antes de que por fin aquel
hombre se decidiera a emitir un juicio.

- Pasable -grufié-. Nunca me he fiado de las mujeres pelirrojas. Son invariablemente regafionas, hasta la
Gltima de ellas. Ahora quiero tomarme un poco de salmén escalfado y cordero con gelatina de grosellas, Davy.

- He oido hablar mucho de vos, sefior Johnson - le dije con una voz angelical. EI se me quedé mirando
como si estuviera asombrado de que yo tuviese la desfachatez de dirigirle la palabra.

- Nada de lo que he oido era demasiado halagador

-continué-. Me temo que he de estar de acuerdo en que sois el hombre mas grosero de Londres.

- | Touché, Sam! j Touché( 1)! {No es verdad que es un auténtico primor?

- Una muchacha impertinente, si quieres que te dé mi opinién. Eso se debe al pelo rojo.

- Impertinente no, sefior Johnson -le indiqué dulcemente-. Lo que sucede es que no me intimida vuestra
impresionante reputacion y vuestros modales groseros. He leido algunas de vuestras piezas y me gustaron
inmensamente. Las hallé plenas de calor, ingenio y sabiduria.

- ¢De veras lo habéis hecho? - inquirié con un bufido.

- Cualidades que, desafortunadamente, no se manifiestan en el autor - afiadi.

Johnson palidecié, falto de palabras. Era evidente que aquel malhumorado viejo 0so no estaba
acostumbrado a tales impertinencias, en particular si venian de labios de una insignificante muchacha como yo.
A base de recibir constantemente el halago por parte de los colegas y cronistas, que le decian que era un Gran
Hombre de Letras con un tremendo futuro por delante, les habia tomado la palabra y representaba el papel con
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una excentricidad cuidadosamente cultivada. Era indudable que se trataba de un gran escritor... a mi me habia
encantado su poema “Londres”, me habia conmovido profundamente su relato de La vida de Richard Savage...
pero aquel hombre también era un afectado y viejo farsante.

- j Touché otra vez, Sam! - exclaméd Garrick, entusiasmado-. Parece que por fin has encontrado a alguien
capaz de enfrentarse a tus faroles.

- jFaroles, ya lo creo!

- Sam es en realidad el mas bueno y gentil de los hombres, ;sabéis? - me explicéd Garrick -. Vive en
constante temor de que el mundo lo descubra.

- Su secreto esta a salvo conmigo - dije yo.

Garrick sonrié burlén. Johnson estaba que echaba chispas, pero me mird con un nuevo interés, y me
parecié detectar un tenue brillo de diversion en aquellos perspicaces ojos miopes. Cam tenia una expresién
pétrea en el rostro. Hubo un momento de incoémodo silencio y luego, recordando las instrucciones de la sefiora
Wooden sobre cdmo hacer las presentaciones en debida forma, presenté a Cam y a Bancroft a los otros dos
hombres. Johnson lanz6 un grufiido, Garrick se inclind haciendo una exagerada reverenda.

- El sefior Garrick es actor -les dije.

-Eso es obvio -grufio Cam.

- Os he visto actuar - coment6 Bancroft -. Tengo entendido que estais formando una nueva compafiia.

-Asi es, y espero ser capaz de convencer a la hermosa Miranda de que acepte firmar un contrato conmigo.
Una belleza semejante iluminaria cualquier escenario que ella se dignase pisar.

- A Miranda no le interesa en absoluto la escena, Garrick -le dijo Cam.

-¢Ah, no?

- En lo mas minimo.

Garrick se volvié hacia mi.

- ¢{Vuestro tio, supongo?

-Soy el protector de Miranda -le hizo saber Cam con frialdad.

-Yo soy s6lo un amigo -afiadié Bancroft.

- ¢Protector? - inquirié Garrick, parpadeando-. Me parece que vuestra Marcelon estuvo tergiversando las
cosas de un modo atroz aquel dia. Tendré que regafiaria severamente. Y vos, hermosa mia, debéis venir al Drury
Lane a ver lo que estoy haciendo en aquel lugar.

- Me temo que Miranda no tendré ocasién de aceptar vuestra invitacion, Garrick - observé Cam, que tenia
la voz tan dura como el acero-. Va a estar muy ocupada, os o aseguro.

Garrick ignoré estos comentarios y, tomandome la mano, se la llevé a los labios y dijo que haberme visto
de nuevo habia sido para él un placer abrumador. Cam se puso tenso a mi lado, pero Garrick permanecio
totalmente imperturbable ante la manifiesta hostilidad de mi escocés. Después de soltarme la mano me dijo que
esperaba volver a tener el placer de verme muy pronto, y luego cogi6 al malhumorado Johnson por un brazo y lo
condujo hasta una mesa situada al fondo de la habitacidn. Bancroft dijo que nuestro carruaje ya debia de estar
esperandonos en la Plaza de Covent Garden y sugiri6 con mucho tacto que nos fuéramos. Cam asintio
brevemente, y senti una extrafia sensacion de jubilo cuando me cogié el brazo y me condujo fuera del local.
Estaba celoso, realmente celoso. Y uno no se pone celoso si no es porque ama. Yo queria dar un salto hacia atras
para entrar a darle a Davy Garrick un gran abrazo por haber suscitado todo aquello, pero en aquellas
circunstancias habria resultado ciertamente de lo mas desaconsejable.
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El sefior Sheppard dio un profundo suspiro, se ajustd los anteojos y aceptd de mala gana pagarme veinte
libras por los dos relatos. “Bolsillos” era la historia que yo le habia descrito a Bancroft en Green tres semanas
atras, y “El precio del pecado” trataba de una prostituta muy joven que se habia visto obligada a salir a las calles
a la edad de nueve afios, que a los catorce estaba echada a perder a causa de la enfermedad y la bebida, y que por
fin habia encontrado alivio al saltar desde Tower Bridge para morir ahogada en el Tamesis. No eran historias
felices, ninguna de las dos, sino que reflejaban la vida que yo habia conocido en St. Gilles, y ambos personajes
eran tipicos entre los miles que luchaban por sobrevivir en los barrios bajos de Londres. Al igual que “La nifia
bebedora de ginebra”, parecian haberse escrito solos a medida que las palabras fluian a raudales. Me habian
llevado una tarde de trabajo cada uno.

- Vais a llevarme a la bancarrota - grufié Sheppard mientras firmaba un vale-. j Diez libras un relato! Si
mis otros colaboradores llegasen a saberlo... - Se estremeci6 ante aquel pensamiento y agité el papel en el aire
para que se secase la tinta.

- Con gusto llevaré los cuentos a otra parte - le dije yo dulcemente-. Después de “La nifia bebedora de
ginebra” seguro que habra otros editores que tengan interés en M. J. y que incluso estén dispuestos a pagarme
mas de diez libras. Si a vos os resulta tan abusivo...

- i Ni se os ocurra pensarlo! - protesto él-. Esperad aqui. Iré a buscar el dinero yo mismo.

No me quedd mas remedio que sonreir mientras el pulcro y azarado hombrecillo correteaba hacia la
puerta de la oficina. Puede que Sheppard fuera un grufién, natural-mente -yo sospechaba que todos los editores
grufiian mas por costumbre que por otra cosa-, pero no iba a arriesgarse a perderme, no después de que “La nifia
bebedora de ginebra” hubiese resultado ser un éxito tan tremendo. El nimero de The Band donde se habia
publicado lo habian puesto a la venta tres dias después de nuestra cena en el Green y se habia agotado en unas
horas, por lo que lo habian vuelto a imprimir no una sino tres veces mas, y todo por “La nifia bebedora de
ginebra”. La historia parecia haber cogido a Londres al asalto en el sentido literario, siendo el principal tema de
conversacion en todos los cafés, en los que se debatia apasionadamente la verdadera identidad de M. J. Varios
escritores de segunda habian dejado caer modestamente que ellos eran los responsables de la pieza, aunque
ninguno pudo aportar pruebas; y por su parte Sheppard se negdé a proporcionar ni siquiera la mas leve
insinuacion acerca del autor.

A mi me habia divertido enterarme de que muchos afirmaban que era Sammuel Johnson quien la habia
escrito, alegacién que el viejo 0so habia negado acaloradamente. Era una obra notable, declar6, digna de Defoe
en su mejor época, muy emocionante, fuerte, escrita en una prosa vigorosa y conmovedora, pero €l no podia
atribuirsela por mucho que le hubiera gustado hacerlo. El autor era obviamente alguien de mediana edad, afiadio,
porque el relato reflejaba toda una vida de atenta observacion de la condicién humana. El sentimiento y la
compasion de la pieza indicaban que el autor bien podia ser un hombre perteneciente al clero, lo cual explicaria
el seudénimo. Aunque compasivo, “La nifia bebedora de ginebra” hacia gala de un crudo realismo, y podia hacer
que las altas jerarquias mirasen con recelo a cualquier clérigo que lo hubiese escrito. Johnson concluia diciendo
que le gustaria

conocer a M. J. e invitarlo a cenar. Me pregunté cual seria su reaccién si yo llamase a su puerta y le dijera
que habia decidido aceptar su invitacién. Un ataque de apoplejia, probablemente.

Sheppard me habia proporcionado gran parte de aquella informacion, y la sefiora Wooden el resto, porque
yo no pude resistir la tentacion de compartir mi secreto con ella. Era muy emocionante haber suscitado tal furor
y ser el objeto de tantas especulaciones, pero me parecia que era un alboroto demasiado grande por una historia
tan breve. Y ademas, yo estaba demasiado atareada copiando el nuevo libro de Cam y manteniendo la casa en
marcha para prestarle atencion al asunto. De vez en cuando sacaba el ejemplar de The Band del lugar donde lo
tenia escondido y lo contemplaba, y siempre sentia la misma extrafieza que la primera vez que lo viera. Volvia
aquellas lujosas paginas satinadas. Leia las bellamente impresas letras, estudiaba el grabado que le habian
encargado especialmente a Hogarth para mi relato y la extrafieza me invadia de nuevo, aunque en cierto modo
me pareciera que todo aquello no tenia nada que ver conmigo, Miranda, la que vivia en Greenbriar Court.

“Qué mas da”, pensaba yo con tristeza. Con un escritor en el patio ya habia bastantes problemas. Cam
habia empezado El extranjero venido del Japon a la mafiana siguiente de nuestra salida con Bancroft, y habia
estado trabajando con furia desde entonces, trabajando como un poseso, forzandose de un modo deplorable, casi
como si estuviese celebrando una carrera consigo mismo. Por alguna razon pensaba que tenia que acabarlo antes
de finales de julio, y en tres semanas llevaba ya hechas trescientas hojas. Escritas a velocidad de vértigo,
aquellas paginas estaban cargadas de pasion y llenas de una accion tormentosa, las mas excitantes que hubiera
escrito nunca, y aquellos detalles exoticos sobre el Japon y sobre las barbaras costumbres japonesas afiadian un
nuevo condimento que seguro llegaria a cautivar a sus lectores. Jeremy Hammond, el guerrero samurai inglés
que hace estragos en mansiones solariegas, era el héroe mas vivo de Cam, quien nunca habia empleado el motivo
de la venganza de un modo tan poderoso... ni con una dosis tan fuerte de violencia. A base de liquidar a
enemigos villanos con sable de samurai o de acostarlos sobre estacas de bambi afiladas como cuchillas de
afeitar, Hammond por fuerza habria de hacer el deleite de todos aquellos lectores de Roderick Cane que se
recreaban en tan sangriento repertorio. Puede que el libro fuese un espeluznante y tormentoso melodrama, pero
estaba escrito con gran vigor e innegable brio.

Al trabajar con tanta furia, pues a menudo se pasaba sin dormir cuarenta y ocho horas de un tirén, Cam se
habia puesto de un variable humor. Estallaba a la menor provocacion, tiraba cosas por todas partes, gritaba; o por

46

Librodot



Librodot Otra vez Miranda Jennifer Wilde 47

el contrario, se ponia horrible y silencioso, meditabundo, lo que hacia que me recordara un barrilete de pélvora a
punto de estallar. Desde luego yo habia estado terriblemente ocupada, de eso no habia duda. Le daba de comer,
iba a comprarle lo que necesitaba, saltaba de aca para alla recogiendo lo que él desperdigaba, y el resto del
tiempo me lo pasaba copiando aquella riada de paginas que salia de su pluma. Apenas si habia podido meter
dentro de aquel apretado programa las clases diarias con la sefiora Wooden, y el hecho de que hubiese sido capaz
de escribir dos relatos propios me tenia perpleja. Puede que el misterioso M. J. fuera la sensacién de los cafés,
pero Miranda James tenia poquisimo y muy precioso tiempo para regalarse con fantasias acerca de la fama y de
la fortuna. Me encontraba demasiado ocupada viéndomelas con Cam Gordon y su alter ego.

Me puse en pie cuando Thomas Sheppard volvid a entrar en el despacho con el dinero. Aquellos grandes
0jos azules tenian una expresion de martirio al entregarmelo y mientras miraban, afligidos, cémo yo sacaba la
bolsa de gamuza y dejaba caer el dinero dentro. Tras apretar bien el cordén, me oculté cuidadosamente la bolsa
en el corpifio del vestido de muselina estampada. Las mejillas del sefior Sheppard se tornaron de un rosa vivo.

-¢No resulta un... eh... un lugar més bien raro para guardar el dinero?

- Puede ser - admiti-, pero es muy seguro. Nadie podra afanarmelo a no ser que me metan una mano entre
las tetas. Y haria falta un ladron verdaderamente desvergonzado para hacer una cosa asi, ¢no le parece?

-Yo... eh... si, supongo que si.

Las mejillas se le encendieron ain mas.

- Me sé todos los trucos - le dije yo en tono desenfadado-. Yo misma era ladrona antes, ¢sabéis? Ni en
suefios se me ocurriria llevar el dinero en el bolsillo o en un bolso. Es como pedir que le roben a uno.

- Sois una joven sorprendente, Miranda.

- No veo nada de sorprendente en el hecho de que sepa cuidar de mi misma. Seria una pufietera... seria
una verdadera idiota si no hubiese aprendido algo durante todos esos afios que pase en St. Giles.

Sheppard movio la cabeza de un lado a otro y se puso detras del escritorio, acariciando perezosamente los
refa-tos que acababa de comprar.

- Yo diria que aprendisteis muchisimo durante esos afios - me indic6-. Estos relatos son soberbios. Espero
gue hagais mas... lo antes posible.

-Tengo un par mas que me rondan por la cabeza -le confesé -; pero tengo que madurarlos un poco hasta
gue estén en condiciones de plasmarlos en el papel.

Sheppard sonrid.

- ¢ Madurarlos? Vuestro vocabulario ciertamente esta aumentando.

- Me esfuerzo por aprender cinco palabras nuevas cada dia. La sefiora Wooden me ayuda en la tarea.
Elegimos una palabra, y luego me hace emplearla en diez frases distintas, cinco habladas y cinco escritas. No
resulta nada facil, puedo aseguraroslo, pero después del trabajo que cuesta la palabra se queda grabada para
siempre.

- ¢ 'Y cuanto tiempo creéis que esos relatos tendran que estar madurando?

- Eso nunca se puede saber. Le estuve dando vueltas a “Bolsillos” durante varias semanas antes de
sentarme a escribirlo. “El precio” sencillamente me vino a la mente una mafiana. Me parecié como si de pronto
viera toda la historia. La escribi al dia siguiente, en cuanto tuve tiempo para ponerme a ello. Copiar el libro de
Cam me da una cantidad enorme de trabajo.

Sheppard fruncié el cefio, pensativo.

- ¢ Sabéis? - empezo, titubeando-. Puede que no fuese mala idea volver a nuestro viejo acuerdo con Sam.

- ¢Viejo acuerdo? - Me sentia confundida.

- Contratar a un copista que descifre sus manuscritos. Los gastos correrian por cuenta de la editorial - se
apresuré a afiadir-. Eso os daria libertad para producir vuestra propia obra. Podriais escribir muchas mas
historias.

- Pero...

- Vais a ser una escritora muy importante, Miranda. No creo que realmente tengais idea de hasta qué
punto sois buena. Sois un fenémeno raro y desusado, lo que se llama un escritor nato. Nacisteis con un notable
don, un don que ahora estais solo empezando a desarrollar, y un dia... un dia que presiento no muy lejano... vais
a ser aun mas valiosa para “Sheppard and Company” que el propio Cam.

- Tonterias - le dije-. Cam es el escritor. Yo... yo s6lo hago garabatos.

- Cam es un novelista muy competente. Sabe lo que quieren sus lectores. Y eso es lo que les da. Y lo hace
extremadamente bien. Vos, por el contrario, escribis aquello que os dicta el corazon, lo que os sale del alma.
Vos...

- Solo estais intentando halagarme porque queréis conseguir mas relatos - le interrumpi. Mi voz soné
superficial, medio en broma, pero estaba muy preocupada por lo que él acababa de decirme y ya no queria oir
nada mas-. Continuaré copiando los manuscritos de Cam, sefior Sheppard. A él... a él le disgustaria
horriblemente que las cosas cambiasen, especialmente ahora que esta trabajando tanto.

- Lo amais mucho, ¢verdad, querida?

-Creo que si.

- Espero que no estéis herida demasiado gravemente.

- ¢(QUé... qué queréis decir?
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Sheppard titubed, luego volvié a mover la cabeza y forzd una sonrisa asumiendo unos modales falsos y
desenfadados que no lograron engafiarme ni un instante.

-Nada -repuso animosamente-. Estoy encantado con los relatos. Publicaré “Bolsillos” en el proximo
namero de The Band, “El precio” saldra en el nimero siguiente. Le encargaré a Hogarth mas grabados, uno para
cada relato. Lo que me recuerda que tengo un regalo para vos.

- ¢Un regalo?

Sheppard asinti6. Abri6 el cajon superior del escritorio y sacé un pedazo de cartdn grueso con una tela tan
delgada como un papel colgada encima. Me lo entreg6, y cuando levanté la tela contemplé la ilustracién original
de Hogarth para “La nifia bebedora de ginebra”. Alli estaba mi Betty saliendo de la tienda de ginebra, apretando
con un brazo contra el seno varias botellas. Le daba la otra mano al pequefio Joey, y tenia los ojos llenos de
dolor. El propietario de la tienda la miraba lascivamente desde el escaparate, mientras una vieja alcahueta
borracha como una cuba se hallaba despatarrada en la acera junto a los escalones, bien agarrada a una botella
vacia. Era una escena que yo habia tenido ocasion de presenciar a diario en St. Giles, extraida de la vida en toda
su miseria, en toda su tristeza.

Yo sabia poco de Hogarth antes de que apareciese The Band. La sefiora Wooden me habia informado con
detalle, haciéndome saber el honor que para él suponia haber realizado la ilustracion. Aunque despreciado por
criticos y entendidos en materia de arte, Hogarth era uno de los mas populares y controvertidos artistas del
momento. Los progresos de la calavera, una serie de grabados terminada en mil setecientos treinta y cinco, habia
causado sensacidn, pues se trataba de una muy aguda critica de la sociedad inglesa, y otra serie, Marriage a la
Mode, completada solamente hacia un afio, reflejaba ingeniosa y salvajemente las costumbres de apareamiento
de la aristocracia. Ultimamente Hogarth iba dedicando cada vez mas tiempo al retrato, me habia informado
Marcelon, quien asimismo me explic6 que hacia dos afios, en el cuarenta y cinco, habia pintado el retrato de
Garrick caracterizado de Ricardo Ill, retrato que era, con gran diferencia, el favorito de Davy. Puede que
Hogarth fuera arrogante y egoista y estuviera menospreciado por el mundo del arte, pero ella, por su parte, lo
consideraba un artista maravilloso.

-Yo... yo no sé qué decir, sefior Sheppard -empecé a decir mientras contemplaba la bellamente ejecutada
ilustracion -. Hogarth es... es un artista muy famoso. La sefiora Wooden me ha hablado de él.

- Es famoso, exactamente - convino Sheppard -, pero por otro tipo de razones. Hace afios que lo
€onozco... un tipo mucho mas temperamental que cualquiera de mis escritores. Me esta agradecido por los
pequefios encargos que le encomiendo; le sirven “para hacer dedos”, como él dice, aunque no vacila en cobrarme
unos honorarios exorbitantes.

-Esto... esto debe de ser muy valioso -le dije.

- Probablemente lo sera algln dia. Me gustaria que lo tuvieseis vos.

El editor sonrié y me dio unas palmaditas en la mano. Aquel hombre era desconcertante, pensé. Parecia
un duendecillo pasado y timido, y sin embargo era uno de los hombres mas listos y fuertes de la calle Fleet.
Primero se hacia el martir y rezongaba por tener que pagarme veinte libras, y luego se daba la vuelta y me
regalaba un Hogarth original que debia valer varias veces aquella suma. Me encontraba profundamente
conmovida y me resultaba dificil expresarme.

- Muchas... muchisimas gracias.

-Consideradlo un soborno -me dijo al tiempo que me acompafiaba hasta la puerta del despacho-.
“Sheppard & Company” desea todos los relatos que vos sedis capaz de producir, y también queremos esa novela,
la novela que vais a escribir dentro de un afio aproximadamente.

- Oh, ya me he dado por vencida con eso de las novelas. Lord John y lady Cynthia fueron suficiente para
convencerme de que no poseo el oficio necesario. Los relatos son una cosa, pero una novela... eso se lo dejo a
Cam.

- Ya veremos - comento él.

- Gracias de nuevo por el Hogarth, sefior Sheppard.

- Os aprecio mucho, querida - dijo abriéndome la puerta de la calle. La campanilla tintine6 alegremente,
como siempre-. Y no sélo porque vaydis a hacernos ganar una tremenda suma de dinero. Sois una criatura
hechizante que habéis traido lozania y vitalidad a esta rancia empresa que tan dolorosamente necesitaba de ello.
Por eso os estoy agradecido.

-No tenéis por qué -le dije-. Pero aunque sea asi, el proximo relato os costara doce libras.

Sheppard lanzé un sonido de exasperacion y, bromeando, me empujoé para que atravesara el umbral de la
puerta y luego la cerr6 detrds de mi. Sonrei para mis adentros y me puse a caminar agilmente por la calle Fleet,
sujetando contra el pecho el Hogarth con sumo cuidado. Tendria que esconderlo, naturalmente. No podia
exponerme a que Cam lo encontrase y empezase a hacerme un monton de preguntas. Lo envolveria en papel
marrén y lo meteria en el Gltimo cajon de mi escritorio junto con el ejemplar de The Rand y los manuscritos
originales de mis relatos. El nunca curioseaba dentro del escritorio, consideraba que era mi territorio. Alli estaria
seguro como en una tumba. Yo, duefia de un Hogarth original y veinte libras bien escondidas entre los pechos
dentro de una suave bolsa de gamuza, dinero que habia ganado yo solita. Y ademas honradamente. La vida era
del todo sorprendente, eso es lo que era.

Tras esquivar a un repartidor de periddicos y rodear a un macizo caballero que se hallaba examinando
libros dispuestos en una mesa a la puerta de una de las librerias, me quedé mirando la hilera de bonitos edificios
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de polvorientos ladrillos marrén tostado y naranja, todos ellos muy manchados de hollin y maravillosamente
decorados con molduras de escayola; los tejados quedaban situados a distintos niveles y de ellos emergia un
bosque de chimeneas. Me senti maravillada ante aquella ciudad increible y bulliciosa donde podian pasar tantas
cosas en tan poco tiempo. La golfilla de cara sucia que yo habia sido un afio antes, cuando afanaba relojes de
bolsillo, era ahora el tema de conversacion en los cafés, aunque fuese bajo un seudénimo. Habia conocido al
célebre Sammuel Johnson. David Garrick queria que trabajase en el teatro. Vivia con Roderick Cane, famoso en
cierto aspecto - infame, ay, en los circulos literarios-, y Thomas Sheppard deseaba que escribiera nada menos
que una novela. Era para asombrarse.

No le habia dicho a Sheppard toda la verdad acerca de mi novela; no del todo. Lord John y lady Cynthia
habian sido una dura prueba, es cierto, pero eso era antes de que escribiera los relatos. No me consideraba capaz
de escribir una bonita novela romantica al gusto de la moda para que se entretuvieran las sefioras que acariciaban
perritos falderos subidos al regazo y comian bombones con la otra mano; yo no sabia nada de esa clase de vida.
Pero una novela acerca de una muchacha que se cria en St. Giles y consigue levantarse por encima del mundo
que la rodea... una novela, en fin, con un argumento que siguiera muy de cerca el hilo de mi propia vida, aunque
fuera haciendo los cambios necesarios... eso era otro asunto completamente distinto. La titularia Annie la
duquesa, y el protagonista masculino seria un pintor, no un escritor, y... Pero probablemente no la escribiria
nunca, era una idea demasiado ambiciosa; me asustaba ponerme a ello, pero de todos modos alli estaba la idea,
madurando a gran velocidad dentro de mi cabeza. Y en cualquier caso, ¢quién tenia tiempo para escribir una
novela? Robar unas horas para escribir a toda velocidad un relato era una cosa. Emprender un proyecto de
primera categoria como era una novela... resultaba sencillamente un suefio alocado. Habia hecho bien
manteniendo la boca cerrada en el despacho de Sheppard. No me habria hecho ningln bien andar parloteando
acerca de semejante idea.

Perdida en mis pensamientos, bajé de la acera y avancé por la calzada sin molestarme en mirar a los
lados. Un enorme carro de carga estuvo a punto de atropellarme; el fornido carretero agit6 el pufio y me maldijo
con rotundidad. Instintivamente le hice una mueca y le ensefié el dedo corazon muy derecho, olvidandome por
completo durante un momento de que se suponia que ahora yo era una sefiorita educada. Se quedd boquiabierto
y casi se le cayeron las riendas, probablemente porque yo iba ataviada con un elegante vestido de color rosa y
tenia un aspecto delo més refinado. Un hombre que pasaba por la acera también se quedd atdnito. Le sonrei con
dulzura y avancé hacia el angosto pasaje que conducia a Greenbriar Court. La soez golfilla que fuera no habia
sido alin exorcizada por completo. Tendria que ponerme a trabajar méas en ello.

Y entonces me tropecé directamente con la mujer de la capa de seda violeta y casi la tiro al suelo; yo
misma me tambaleé, dejé caer el Hogarth y lancé un tremendo “Mierda” tan fuerte que incluso espanto a las
palomas que se arrullaban en las cornisas. A punto de desplomarme al suelo me llevé rapidamente la mano al
lugar donde descansaba la bolsa de gamuza bajo el corpifio, dispuesta a arafiar y dar patadas si la mujer aquella
intentaba arrebatarmela. Ya podia la muy sinverglienza llevar un vestido de seda azul oscuro y aquella capa con
capucha, que uno nunca puede fiarse de nadie.

-¢ Estais... estais bien? -me preguntd.

- iNo m'ha dolio! ¢ Dénde estd mi dibujo?

La mujer recogi6 el Hogarth de la acera. Se lo quité de las manos, y fue entonces cuando la reconoci. La
capucha de la capa se le habia deslizado hacia atras sobre las lustrosas ondas de aquel pelo negro tan azulado. Un
suave rubor rosado le sofocaba las mejillas, suaves como cremosas magnolias, y los ojos muy, muy azules
estaban llenos de preocupacién. De cerca, lady Arabella Dunston era ain mas hermosa, tan hermosa que apenas
si podia creerlo.

-Me temo que ha sido culpa mia -dijo. Tenia la voz suave y queda, una voz preciosa-. Estaba...
preocupada. No miraba por donde iba.

-Oh, no -protesté yo-. Ha sido culpa mia. Arremeti contra vos y casi os tiro al suelo.

Lady Arabella esboz6 una gentil sonrisa y volvio a colocarse bien la capucha alrededor del rostro. La seda
de color violeta intenso hacia que aquellos ojos parecieran de color azul violeta. Las largas y rizadas pestafias me
dejaron maravillada, y lo mismo los parpados tenuemente sombreados de malva palido y las cejas uniformes y
perfectamente dibujadas. Emanaba compasion y ternura, un aura de gentileza y bondad que era tan intangible y
real como el perfume. También mostraba una apacible tristeza en los ojos y en el semblante, y a mi me costaba
creer que aquella mujer fuera la amante del traicionero Cumberland. No, aquella mujer no era ninguna fria y
calculadora cortesana, ni tampoco una altiva puta de buena cuna con los instintos de una golfa de corazén de
piedra.

- ¢ Seguro que estais bien? - murmuré con aquella voz queda y musical- Parecéis mas bien aturdida.

- Estoy bien. Yo... debo disculparme por haberos hablado tan bruscamente. A veces no sé controlarme.

- No es necesario que me deis ningun tipo de disculpa.

He oido emplear esa expresion bastante a menudo, aunque nunca con una inflexién tan singular como la
vuestra. ¢Se ha estropeado el dibujo?

Levanté la hoja de papel. Protegido por la rigida lamina de carton sobre la que estaba montado, el
Hogarth no habia sufrido dafios. Suspiré con alivio y volvi a alisar el papel encima. Cuando levanté de nuevo la
mirada hacia ella, lady Arabella aparté la vista, y tuve la fugaz impresién de que ella me habia estado
observando el rostro con atencién, de que sabia quién era yo. Aquello era absurdo, desde luego. ;Como podia
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ser? Hubo un momento de silencio, y luego ella volvio a sonreir, me saludé con la cabeza y paso junto a mi. Me
volvi y la estuve observando mientras avanzaba hacia la calle Fleet, donde un coche polvoriento y sin distintivo
alguno la aguardaba. Evidentemente se trataba de un coche de alquiler por horas. Mirando brevemente a su
alrededor con aprension, como si temiese que la vigilasen, se cubrié mas el rostro con la capucha, abrié la puerta
del coche y salt6 al interior.

El coche se alej6. Me quedé alli de pie, s6lo a unos metros de distancia del pasaje que conducia a
Greebriar Court, aturdida adn por el incidente. ;Qué hacia la esplendorosa lady Arabella Dunston en la calle
Fleet a aquellas horas de la tarde? ;Y por qué llevaba una capa larga que la encubriera en un dia tan caluroso?
¢Por qué viajaria la reconocida amante del duque de Cumberland en un coche polvoriento y lleno de
salpicaduras de barro? Su actitud habia sido... casi furtiva. Aquello era un enigma, verdaderamente. Las sefioras
bien no van solas y sigilosas por las calles de Londres en coches de alquiler, a no ser... a no ser que tengan una
buena razon para querer pasar inadvertidas. Lo mas probable era que algin hombre estuviera involucrado, pensé.
¢Seria posible que la amante del duque de Cumberland tuviese un amor secreto, que se viera con alguien en
cualquiera de los cafés de la calle Fleet? Aquello explicaria la capa, el coche, la actitud furtiva de la dama.

¢Quién podria culparia?, pensé mientras caminaba despacio hacia el patio por el estrecho pasaje de
ladrillo. Puede que ella fuera la amante del duque, pero yo no creia que aquella mujer hubiese tenido mucho
donde elegir en todo aquel asunto. Una viuda sola y sin un céntimo no puede tener defensa alguna cuando el hijo
del Rey decide que la desea. Sospechaba que ella se sentia reacia, pero era incapaz de rechazar a un hombre tan
sumamente poderoso. Aquellos encantadores ojos se habian mostrado tan tristes la tarde en que yo la viera en la
carroza... igual de tristes que hoy. Si ella tenia un amante secreto - algin joven tan pobre como ella,
probablemente-, les deseaba lo mejor. Qué horrible debia de ser encontrarse en las garras de un hombre como
Cumberland y ser victima de su lujuria. Solo el pensarlo me producia escalofrios. Pobre lady Arabella.
Ciertamente no la envidiaba.

Cam seguia arriba, en el estudio, cuando entré. Oculté el Hogarth en el escritorio, y también el dinero.
Aprovecharia la primera oportunidad para darselo a Bancroft. El ya habia invertido las cinco libras que yo habia
ganado con “La nifia bebedora de ginebra” y me dijo que estaba seguro de que las doblaria a no tardar. Consulté
brevemente el reloj y vi que eran casi las cinco. Hora de empezar a pensar en la cena de Cam. Habia media
empanada de buey en la despensa. Podia calentarla, o bien acercarme a la casa de comidas y subirle algo mas
sustancioso. Mi escocés no habia tomado nada a mediodia; irritado, me habia echado de la habitacion cuando
subi a preguntarle qué queria. Estaba trabajando demasiado y no comia como es debido. Me prometi a mi misma
gue aquella noche Cam tendria una comida como Dios manda.

No estaba trabajando cuando entré en el estudio. Lo encontré de pie ante la ventana con los brazos
cruzados sobre el pecho, mirando con fijeza y melancolia hacia el patio. Habia algo que le molestaba, eso se me
hizo evidente en cuanto volvio el rostro hacia mi. Tenia los ojos de un oscuro color azul, un profundo surco se le
habia formado entre las cejas, y los masculos faciales estaban tensos. La luz de la tarde que penetraba a raudales
por la ventana, detras de él, hacia que su pelo negro y acerado lanzase destellos de un azul profundo. Se acercé
aj escritorio, hosco, molesto por mi presencia. Parecia mas delgado y agotado, pensé, y se le habian formado
unas débiles ojeras. Me dieron ganas de acercarme a él, echarle el mechén hacia atras, acariciar la flaca mejilla'y
consolarlo, pero Cam habia vuelto a levantar aquel muro invisible y yo sabia que no podia llegar hasta él.

- ¢Sucede algo malo, Cam? -le pregunté entonces con voz queda.

Hizo un gesto negativo con la cabeza y levanto la torcida lechuza de peltre que reposaba sobre las paginas
gue habia escrito aquel dia. Que era un considerable monton, observé. Se quedé mirando las paginas, pero algo
me decia que él no estaba pensando precisamente en el libro. Al cabo de un momento volvié a poner la lechuza
sobre las hojas de papel; luego fruncio el cefio y alz6 la vista, como sorprendido de que yo aln continuase alli de
pie.

- He venido a preguntarte qué quieres para cenar - le dije-. Hay un poco de empanada de buey que podria
calentarte, pero si quieres me acerco a la casa de comidas y...

- Esta noche no voy a cenar en casa, Miranda.

- ¢Vas a salir?

- Bancroft ha venido mientras tu estabas fuera. Voy a reunirme con él en el club, y después de cenar a lo
mejor nos quedamos por ahi toda la noche. No tengo la menor idea de a qué hora volveré.

-Ah... ya comprendo.

- Quiero terminar este capitulo antes de marcharme. Te dejaré las paginas sobre tu escritorio. Puedes
empezar a copiarlas cuando me vaya.

Sus maneras eran frias y distantes. Me estaba despidiendo con toda claridad. Me di la vuelta y, livida, sali
de la habitacién. Puede que Cam tuviera algo en la cabeza, que hubiese algo que le preocupaba, pero ésa no era
razén para que me tratase como si yo tuviera alguna enfermedad contagiosa. Yo tan preocupada por aquel
hombre, y él despidiéndome como si fuera una criada molesta. jCabrén!

Poco antes de las ocho me encontraba en el sofa del cuarto de estar, leyendo, cuando entr6 él. Se habia
puesto la levita nueva, aquella marron tan elegante, las calzas, el chaleco a rayas y la corbata de color azul cielo.
Seguia teniendo el rostro extenuado. Parecia muy tenso. Las ojeras estaban ain mas pronunciadas. Me mir6
brevemente, dejé las hojas sobre el escritorio y se march6 sin pronunciar palabra. Un verdadero encanto, es lo
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que era. Si pensaba que iba a dejarme las pestafias a base de copiar aquel pufietero manuscrito mientras él se lo
pasaba en grande de juerga en el centro, estaba en un lamentable error.

Sin embargo lo copié todo, hasta la Ultima pagina, pues me quedé a trabajar hasta muy tarde. La casa
estaba quieta, muy solitaria, y Greenbriar Court se encontraba sumido en el mayor de los silencios. Cuando
terminé era bien pasada la medianoche, las velas ardian casi consumidas derramando sombras de un dorado
palido sobre la pared. Intranquila, estuve vagando por las habitaciones deseosa de que él regresara y sintiéndome
perdida y a la deriva sin él en casa. Me habia acostumbrado tanto a tenerle cerca... a regafiarle, a machacarle, a
bromear, a atenderle, a amarle... que incluso una separacion temporal como aquella me dejaba vacia y
desorientada. Bien es cierto que podian pasar horas sin que yo lo viese, siempre encerrado alli, en el estudio, y
yo atareada con mis labores, pero el mero hecho de saber que él se encontraba en casa me proporcionaba una
sensacion de seguridad. Sin Cam cerca me sentia incompleta, como si me faltase una parte vital de mi propio ser.

Me fui a la cama y pasé horas contemplando la luz de la luna que jugueteaba en el techo; observé los
dibujos moteados entre grises y plateados que formaba y escuché los crujidos y gemidos de la casa, prestando
mucha atencién para ver de oir el sonido de sus pisadas sobre los guijarros. Finalmente, exhausta, me quedé
dormida y me desperté con aquel cuerpo enjuto tendido cuan largo era sobre mi, un brazo curvado alrededor de
mi hombro, una pierna extendida pesadamente sobre las mias. Tenia la nariz enterrada en mi garganta. Aquel
lustroso pelo negro como el acero me acariciaba la mejilla. Habia dejado la levita encima de una silla. La corbata
y la camisa colgaban a mi lado, y las medias y calzas estaban caidas en el suelo. Cuando cerré los ojos por tltima
vez ya debia de haber amanecido. El brillante sol de la mafiana doraba el techo.

Oi arrullarse a las palomas y escuché los sonidos del trafico en la calle Fleet. La campana de una iglesia
cercana dio las horas. Las diez. Hora de levantarme. La sefiora Wooden ya debia de estar esperandome. Me
revolvi, intentando desprenderme de mi escocés. Cam hizo un ruido entre suefios y me acerc6 mas a él. Le
empujé ligeramente a un lado. Me abrazd con més fuerza, y yo me removi; fruncio el cefio, tird de mi hasta
situarme debajo suyo y me aprisiond con el peso de su cuerpo. Noté que su virilidad crecia por momentos, calida
y rigida. Hice un valiente esfuerzo por apartarlo, recordando mi enojo anterior, recordando el modo en que Cam
me habia tratado, pero él era demasiado fuerte y estaba demasiado decidido. Me penetré de forma exuberante,
con una fuerza sorprendente que hizo que yo me olvidara del enojo, me olvidara de todo menos del glorioso
tormento del momento y de la dicha que aumentaba con cada una de aquellas salvajes acometidas.

Cam sali6 varias veces mas con Bancroft durante las dos semanas siguientes, y yo no me quejé, aunque
cada vez que se ausentaba lo echaba de menos de una manera espantosa. El y Bancroft tenian que hablar de
negocios, me explico, porque Bancroft iba a invertir el dinero que Cam habia recibido por El extranjero venido
del Japon y aquello necesitaba muchas y largas conferencias siempre por la noche, claro, siempre en el club de
Bancroft, y siempre también se iban a continuacion a recorrer la ciudad. Yo me decia que Cam necesitaba
relajarse de alguna forma, porque continuaba trabajando sin parar, como un poseso -el libro estaba ya casi
terminado, sélo le faltaban tres capitulos mas-, pero eso no hacia que las noches solitarias fuesen mas faciles de
soportar.

Yo no hacia mas que desear que Bancroft viniera a casa a buscarlo alguno de aquellos dias para poder
darle a escondidas, antes de que salieran, las veinte libras a fin de que las invirtiese, pero nunca lo hizo. Estuve
varias &emanas sin verlo. Y me estaba empezando a impacientar terriblemente. Veinte libras eran una cantidad
de dinero tremenda. No hay que decir lo que podian estar produciéndome de haberlas tenido invertidas como es
debido. Cam salié con Bancroft un miércoles por la noche, y la tarde siguiente decidi resolver el asunto por mi
cuenta. Eran pasadas las tres, cuando ya habia terminado mis tareas de copista y Cam se hallaba trabajando
afanosamente en el piso de arriba después de haber dormido hasta casi mediodia. Me puse el vestido de lino a
rayas cremas y marrones, me cepillé el pelo y entré en el estudio a decirle a Cam que me iba de compras.
Frunci6 el cefio y me despidié con un gesto impaciente de la mano, tan inmerso en el trabajo que lo méas
probable era que ni siquiera me hubiese oido.

El Banco de Inglaterra se hallaba emplazado en la calle Threadneedle, lo que suponia un bonito y largo
paseo, pero era una tarde muy agradable y las vistas y los sonidos de Londres tenian una fascinacion sin fin,
como siempre. El banco, sabia yo, se habia trasladado a Grocer's Hall en mil setecientos treinta y cuatro, y el
nuevo edificio se alzaba alli donde en un tiempo estuviese situada la casa de sir John Houblon, uno de los
primeros directores del banco. En principio habia quedado rodeado por la iglesia de St. Christopher le Stocks,
tres tabernas y varias casas particulares, pero luego éstas habian sido demolidas y nuevas oficinas se habian ido
afiadiendo a la casa original, el atrio de cuya iglesia servia ahora de jardin central al banco. Era un edificio
extremadamente imponente y sobrecogedor -todo aquel dinero guardado en bdvedas, todos aquellos guardas,
todas aquellas transacciones que alli se llevaban a cabo-, pero caminé con paso decidido a través del atrio y entré
en el banco exactamente igual que si aquella situacion fuese algo que yo hacia cada dia.

El valor me abandoné una vez estuve dentro. Habia alli tantas mesas, tantos escritorios, tantos empleados
garabateando en libros de contabilidad, tantos hombres que iban y venian y tantos de ellos con un aspecto
imponente... No sabia a donde dirigirme. Un hombre alto y sobriamente vestido se me acerc6 por fin, con el
recelo reflejado en los ojos, de un color azul claro muy vivo. Era calvo casi por completo y tan flaco como una
varilla, con unos modales engreidos y oficiosos que tuvieron la virtud de desanimar-me de inmediato. Me
preguntd si podia hacer algo por mi. Le dije que yo era la sefiorita Miranda James y que necesitaba ver
urgentemente al Honorable Richard Bancroft. Aquel hombre eshbozé una mueca irénica y me dijo que aquello no
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seria posible a menos que tuviese concertada una cita previa. El con tantos aires de superioridad, y yo con mis
veinte libras bien guardadas en el corpifio; aquello hizo que me hirviera la sangre, ya lo creo. Le informé con la
voz mas altanera que pude de que yo no tenia necesidad de concertar ninguna cita previa, y afiadi que si sabia lo
que le convenia, lo mejor era que se apresurase a mover el culo, o de lo contrario se lo iba a encontrar lo que se
dice al aire.

El hombre se puso pélido. Se echd un poco hacia atrds. Luego se queddé mirandome con horror,
petrificado durante un momento, y finalmente salié corriendo como un conejo asustado y desaparecié tras una
puerta. j Maldito cabrén! Tratarme como si yo fuera su inferior, él, un empleaducho de poca monta. Comencé a
dar impacientes golpecitos con el pie mientras esperaba a que regresara. No lo hizo. Cinco minutos después un
joven mas bien bajo pero con los fuertes misculos resaltandole bajo la levita vino a decirme que lo siguiera.
Tenia el cabello rubio muy lustroso y una cara agradable aunque tosca, y parecia divertido mientras me guiaba
por un largo pasillo situado en una de las alas nuevas del edificio. Pensé que probablemente se trataria de un
guarda. ¢Se pensarian acaso que yo venia a atracar el banco? Por fin se detuvo delante de una puerta, llamé a ella
vivamente para pedir permiso y me condujo al interior del despacho de Bancroft.

- Eso es todo, George - le dijo Bancroft.

El joven sonri6 burlon.

- ¢Quiere que me quede aqui fuera por si acaso se pone violenta?

-Ya te llamaré si necesito ayuda.

-Yo tendria cuidado -le aconsejé el joven-. A mime parece bastante peligrosa.

Bancroft emiti6 una risita mientras el musculoso rubio se marchaba cerrando la puerta tras de si. Aquél
llevaba unos zapatos negros y medias blancas de seda, calzas de terciopelo verde selva que le llegaban hasta la
rodilla, y una delgada camisa blanca de linén cuyas mangas se habia arremangado por encima del codo. La levita
de terciopelo verde junto con la preciosa corbata de seda estaban colgadas del respaldo del sillon que habia tras
el escritorio. Este tenia encima montones y montones de papeles, libros de contabilidad y documentos de aspecto
oficial con sellos pegados. Alli, en aquel despacho lujoso con ventanas que daban al jardin, Bancroft rezumaba
un aire de confianza y de autoridad que resultaba muy tranquilizador.

- Pero... ¢puede saberse qué es lo que le has dicho a Tanner? - me preguntd-. Estaba convencido de que
eras una loca, se ha negado a volver a buscarte él mismo y me ha dicho que lo mejor seria enviarte un guarda.

-El cabron ese no me dejaba verte. Y le he dicho que haria mejor moviendo el culo y aprisa. Crei que iba
a desmayarse de la impresion.

-Y me sorprende que no lo hiciera. Ahora esté en el lavabo, intentando recuperarse un poco del susto. Te
encuentro maravillosamente radiante esta tarde, sefiorita James. ;A qué debo el placer de tan inesperada y al
mismo tiempo altamente divertida visita?

- Si te refieres a por qué estoy aqui, he venido por negocios.

-¢Oh?

Me incliné hacia adelante, busqué entre los pechos la bolsa de gamuza, saqué el dinero y se lo entregué.
El parecié sorprenderse tanto como Sheppard al ver el escondrijo que yo tenia para el dinero, y me estuvo
observando con considerable interés mientras yo volvia a meterme la bolsa vacia en el mismo lugar donde la
habia traido, aunque se mostré visiblemente impresionado cuando le dije que habia alli veinte libras y que queria
que las invirtiese en mi nombre. Entonces se puso de lleno al negocio; conto el dinero, me extendié un recibo y
lo firmo con actitud muy seria. Tenia el pelo rubio revuelto y los o0jos castafios se habian puesto otra vez risuefios
cuando me entreg6 el recibo. Lo doblé y lo puse a salvo junto a la bolsa de gamuza, un acto que Bancroft
contemplé sin que su interés disminuyera un apice.

- ¢ Y ati qué tal te ha ido la mafiana? - le pregunté cuando acabé.

- Me temo que completamente frenética. Las cosas se amontonaron en Change Alley. Yo ya estaba alli a
las nueve, haciendo trueques con los comerciantes. El azlcar ha cobrado de pronto gran importancia. He hecho
inversiones en varias plantaciones de cafia.

Los agentes de cambio y bolsa de las compafiias de comercio se habian estado reuniendo en el Royal
Exchange hasta mil seiscientos noventa y ocho, segiin me habian dicho, y luego se trasladaron al Jonathan's
Coffe House, en Change Alley, y alli fue donde se cred la Bolsa de Londres. Bancroft pasaba casi tanto tiempo
en el Alley como en su despacho del banco. Algunos lo Ilamaban el centro financiero del mundo, pues las
actividades que alli se llevaban a cabo en cualquier mafiana afectaban a toda Europa.

-Cam ha estado durmiendo hasta mediodia -le comenté yo de pasada.

Bancroft se bajo las mangas, se abroché los pufios y se puso la levita de terciopelo verde selva.

-Bravo por él -dijo, alisandose las solapas-. Ojala yo hubiese podido hacer lo mismo.

- Debe de haberte resultado muy dificil levantarte hoy temprano después de retirarte tan tarde anoche. ;A
qué hora exactamente volvisteis a casa? ;A las tres? ;O eran ya las cuatro?

-Yo a las once ya estaba en la cama, muchachita. Estos dias me he vuelto de lo mas virtuoso. Y la verdad
es que resulta espantosamente aburrido.

-T0... ¢no estuviste anoche con Cam? -le pregunté con cautela.

- Hace semanas que no lo veo - repuso Bancroft.

Cogid la corbata de color amarillo tostado, se la colocé alrededor del cuello y se acerco a un espejo,
haciéndose el nudo con gran destreza. Senti una plomiza sensacion en el estomago. El pecho parecia habérseme
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quedado quieto, como si estuviera muerta. Bancroft se atuso el pelo hacia atrés, ahora pulcro y resplandeciente, y
con una sonrisa mas bien burlona en los labios se volvio hacia mi.

-Ya he trabajado lo suficiente por hoy. Puesto que vas a ser una de mis clientes mas importantes, lo
menos que puedo hacer por ti es llevarte a tomar el té. Te agasajaré a base de diminutos pasteles helados y de
bocaditos de berros y... - Se detuvo de repente y me examind con atencién-. ;Acaso no te encuentras bien,
Miranda?

Movi negativamente la cabeza. Luego le dije que me encontraba bien. Bancroft me cogié por los hombros
y me ayudé a sentarme en uno de los coémodos sillones que alli habia. Me sentia como si estuviera en trance.
Habia copas y una licorera de cristal sobre una mesa, debajo de una de las ventanas. Me sirvi6 un brandy y me
obligé a bebérmelo. Tenia un gusto horroroso y me quemd la garganta al bajar, me quemo hasta las entrafias,
pero empecé a sentirme mejor casi de inmediato. Noté que el color me volvia a las mejillas y le dirigi a Bancroft
una sonrisa de disculpa.

-Su... supongo que habra sido por la caminata. Hoy hace un calor horrible, y... ya estoy bien, Dick. jDeja
de una vez de mirarme como si estuvieras contemplando el interior de una tumba abierta!

Continué alborotando sobre mi estado, y me cost6 mucho convencerle de que no iba a desplomarme
desmayada. Yo no era de ésas. Insistio en acompafiarme hasta Greenbriar Yard en su propio carruaje, y aunque
yo hubiese preferido estar a solas para poder pensar con mayor tranquilidad, no encontré la manera de negarme.
Sin dejar de revolotear a mi alrededor como una madre gallina con un pollito fragil, me ayud6 a subir al coche,
gue habia hecho llevar hasta la calle Threadneedle. Aquellos calidos ojos castafios estaban llenos de
preocupacion y me hablaba en voz queda y cautelosa, como si yo ya me estuviese hundiendo en el Gltimo y
eterno suefio. Cuando me cogié una mano y empezé a darme palmaditas ya no pude aguantarme mas. Di un tiron
de la mano y le dije que sino dejaba de hacerse la clueca conmigo lo pondria a cantar como una soprano.
Entonces lanzd una risita y disminuy0 la vigilancia.

Cuando el carruaje se detuvo en la calle Fleet delante del pasaje, me ayudd a salir, y yo le dije que
preferia que no me acompafiase hasta la casa. Bancroft protestd. Le lancé una mirada que debié dejarlo de
piedra. Movid la cabeza, sonriendo, luego me dio un abrazo y volvié a trepar al interior del carruaje. Con
considerable alivio le vi alejarse; permaneci alli de pie durante unos momentos, tratando de hacer acopio de
serenidad. La calle Fleet estaba tan bulliciosa como siempre, los carruajes retumbaban sobre los guijarros, los
repartidores de periddicos pregonaban las noticias, los periodistas corrian de aca para alla, pero yo me
encontraba totalmente ajena a todo ello. Ya no me sentia aturdida, ya no me sentia asustada, no sentia dolor ni
desengafio. En cambio notaba cémo crecia en mi una ira fria y dura y una determinacion tan fuerte como el acero
gue nada podia hacer tambalearse.

Me habia estado mintiendo. Todo aquel tiempo me habia estado mintiendo. Seguia profundamente
enredado con los rebeldes, como siempre. Era uno de ellos, lo habia sido durante todo el tiempo, y nada mas que
desastres podian resultar de todo aquello. El viaje a Escocia... también me habia mentido acerca de ese asunto,
ahora estaba segura... y aquel encuentro “casual” con el pelirrojo en el local del Green habia sido una cita
cuidadosamente concertada de antemano. Llevaban meses y meses celebrando reuniones secretas para elaborar
algun diabdlico complot, lo habian hecho siempre desde Culloden, y el instinto me decia que las cosas se estaban
acercando ya al punto culminante. Por eso se mostraba Cam tan ansioso por terminar el libro. Por fin se habian
decidido a dar el paso definitivo. j Pensar que era posible que tuvieran que enfrentarse a alguien tan poderoso
como Cumberland...! j Aquello era la locura! Cam Gordon era un maldito chiflado, y de algtin modo, no importa
de qué modo fuera, yo iba a tener que salvarlo del desastre al que €l tan ciegamente se precipitaba.

53

Librodot



Librodot Otra vez Miranda Jennifer Wilde 54

Los obreros serraban, martilleaban, enlucian las paredes, todo el teatro era un avispero de actividad, un
caos de golpes, batacazos y gritos, aunque habia un curioso orden en todo ello. Mientras David Garrick nos
acompafaba por el pasillo principal, sefialando con orgullo hacia el techo recién enlucido y bellamente decorado,
me pregunté cémo podia llevarse a cabo cualquier cosa en medio de aquella confusion; pero los resultados
comenzaban a notarse. Una flota de aprendices de tapicero estaban muy atareados arrancando las viejas fundas
de las filas de asientos, y el polvo volaba mientras el tapicero discutia a voz en grito con un mercader regordete
que desplegaba un rollo tras otro de terciopelo azul, al parecer ninguno de ellos satisfactorio. Sobre el gran
escenario desnudo los obreros estaban desembalando un enorme candelabro cuyas colgaduras de cristal
tintineaban ruidosamente.

- Azul, oro y gris ceniza palido - decia Garrick -. Los asientos y las cortinas seran de un bonito azul
profundo, las paredes estaran cubiertas de brocado azul cielo con un estampado en relieve que forma flores de lis
doradas. Columnas de marmol color marfil, adornos dorados, colgaduras de terciopelo gris ceniza... estoy harto
del rojo, aburrido de tantos adornos chillones. La elegancia suave y la armonia de color, eso es precisamente lo
que persigo.

- Va a quedar encantador, Davy - exclamd la sefiora Wooden -. Todo esto debe de estar costandote una
fortuna.

- Asi es - confesd Garrick -. Y confio en que la primera temporada me reporte un éxito arrollador.
iCuidado con el candelabro! - gritd-. Nada mas que el mejor terciopelo, el brocado mas fino, auténticos adornos
de pan de oro... los dorados los estan haciendo un grupo de artesanos italianos traidos especialmente para esa
tarea. Todos los cambios estructurales ya se han terminado, se han derribado tabiques, se han reforzado los
cimientos, se han construido las nuevas escaleras, se han afiadido los palcos... lo que veis ahora es el
acicalamiento final. Una vez estén tapizados los asientos y los candelabros colgados, se hayan tapizado las
paredes y extendido las alfombras, este lugar os dejara ojos atonitos.

- El Drury Lane va a convertirse en el teatro mas deslumbrante de toda Inglaterra - se apresur6 a asegurar
la sefiora Wooden.

- Del todo el mundo - la corrigio al punto Garrick-. Y también va a ser el mejor. Vamos, os llevaré a ver
el escenario. Ojo con esas cuerdas. Me siento encantado de que pudierais venir, sefiorita James. Ya habia perdido
cualquier esperanza de volver a veros.

- Marcie insistié mucho - dije yo.

- La verdad es que yo le dije que si aparecia por aqui sin vos la estrangularia aqui mismo - me explicé él-.
Tengo mucha practica, a fuerza de representar Otelo tan a menudo. ¢Os gusta lo que veis?

- Al parecer estais haciendo una magnifica labor, sefior Garrick.

- Para vos, Davy. A ver, dadme la mano, estos escalones son un poco traicioneros. En realidad yo no he
hecho nada, s6lo he contratado a los mejores hombres que he encontrado disponibles. Resulta un poco
problemético organizar las cosas, pero eso se me da bien... se me da bien dar 6rdenes a la gente y obtener
resultados. Aterrorizarlos, ésa es la mejor filosofia. Funciona tanto con los artesanos y obreros como con los
actores. Yo soy un perfeccionista, me temo, y creo en que hay que apretarles hasta que se caen.

- Es verdad hasta la Gltima palabra de lo que dice - me aseguro la sefiora Wooden-. Trabajar con Davy es
agotador. jEstimulante también, desde luego! Logra sacar al exterior lo mejor de una persona.

- Perdonadme un momento, sefioras - intervino Garrick -. Tengo que ir a hablar con esos tipos del
candelabro. Ahora mismo vuelvo.

Se alejé sin prisa, dejandonos entre bastidores. Sus andares eran una zancada saltarina y vigorosa,
balanceaba los hombros y hacia oscilar los brazos. Parecia generar utilidad y empuje, que su persona emanara un
crepitante entusiasmo. El oscuro pelo rubio retirado hacia atras para formar con él una coleta, que llevaba sujeta
con un cordon; el rostro encendido, una mejilla tiznada de polvo; estaba mas guapo que nunca. La delgada
camisa blanca de batista le iba un poco grande y estaba himeda a causa de la transpiracion. Llevaba las amplias
mangas arremangadas por encima del codo, y los faldones metidos al descuido por la cintura de los ajustados
calzones grises que le llegaban a la altura de la rodilla. Las blancas medias de algodén se hallaban en unas
condiciones deplorables, las zapatillas de cuero negro se notaban lastimosamente gastadas y las hebillas de plata
estaban deslustradas, aunque todo ello servia s6lo para acentuar el esplendor de aquel hombre. Parecia un
principe disfrazado, pensé mientras lo veia al otro lado del escenario conferenciando con los obreros.

- ¢No es emocionante? - me dijo la sefiora Wooden casi sin aliento-. j Oh, volver a pisar un auténtico
teatro! ¢No sientes la magia? Davy me ha prometido que volveré a actuar pronto. Va a montar una comedia de la
Restauracion esta temporada, y me encontrara un papel espléndido... algo espectacular y lleno de brio. Esta
buscando la obra adecuada. La sefiora Cibber es una competente actriz shakespeariana, lo admito, si es que a uno
no le importa esa placida expresion bovina que tiene y esa manera de actuar tan sosa, pero nunca podria hacer
comedia. El publico la debe de encontrar reconfortante, supongo. Se ve que les recuerda a una abuela canosa de
cara dulce. Una mujer sosa, sosa como agua de pozo.

Marcelon siguié machacando; resultaba todo un espectaculo vestida de tafetan a rayas color orin y crema.
Si el vestido era extravagante, el sombrero que llevaba lo era ain mas... aleteantes plumas de avestruz color orin
que se derramaban profusamente sobre la ancha ala de tafetan color crema, la copa tan alta como la chimenea de
una estufa. Con la cara pintada y los ojos Ilenos de animacidn, presentaba una estampa simpética y escandalosa,
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generando un magnetismo propio y especial. Yo, con un sencillo vestido de muselina, me sentia a su lado tan
gris como un gorrion.

-... necesidad de salir un rato - estaba diciendo -. Ultimamente he estado muy preocupada por ti, querida,
debo confesarlo. Estas dos Ultimas semanas has estado... distraida, angustiada. Algo te preocupa, lo sé. No es
propio de ti estar tan languida.

-Yo... he estado trabajando mucho.

- Demasiado - me aseguré ella-. De tanto escribir, de tanto copiar. Necesitas un poco de diversion,
Miranda. Te pasas todo el dia ahi, encerrada en casa, trabajando como una esclava para ese hombre espantoso...
a mi me aterroriza, querida, siempre tan agrio y con tan mala cara, tan volatil. Es guapo, desde luego, y en cierto
aspecto enjuto y despiadado, pero no te aprecia en lo que vales.

- No lo conoces en absoluto, Marcie - le comenté tranquilamente.

-Sé lo que te esta haciendo, querida. jHombres! Cdmo nos complican la vida. jCuanto mejor estariamos
sin ellos! ¢ Te he contado que el otro dia tuve de nuevo un altercado con el comandante Barnaby?

La sefiora Wooden pas6 con gran entusiasmo a relatarme con todo detalle la Gltima trifulca, y aunque yo
aparentaba escuchar en realidad tenia la mente ausente. Habian pasado dos semanas desde que me enterara del
engafio de Cam, desde que me prometiera hacer algo al respecto, y no habia hecho mas que preocuparme hasta el
extremo de ponerme enferma. En todo aquel tiempo Cam no habia salido ni una sola vez, habia dedicado hasta la
ultima hora de vigilia a su trabajo, y yo continuamente trataba de convencerme de que mi reaccidn quizas habia
sido excesiva, de que por fuerza tenia que haber alguna otra explicacion para aquellas noches que supuestamente
habia pasado con Bancroft. Tratandose de cualquier otro hombre yo habria sospechado en seguida la existencia
de una mujer, pero en el caso de Cam aquello parecia bastante absurdo. Era un completo miségino, le
desagradaban expresamente las mujeres, desconfiaba de ellas. Eran un mal necesario, y puesto que tenia ya una
en casa que se ocupaba de satisfacer todas sus necesidades, no iba a andar por ahi buscando la compafiia de otra.
No, en el fondo de mi corazén sabia que él estaba conspirando con los rebeldes, y lo que yo habia estado
haciendo era aplazar la decisién y callarme porque temia horriblemente que pudiéramos tener una confrontacion
importante.

Ya no me seria posible aplazarlo mucho, eso lo tenia bastante claro. Cam casi habia terminado el libro, la
noche anterior cuando me fui a la cama lo habia dejado trabajando en el Ultimo capitulo. Una vez el libro
estuviera terminado, Cam dedicaria todas las energias a la conspiracién, y aquel desastre que yo tanto temia
acabaria cayendo sobre él. Yo tenia que hacer algo. Pero... ;qué? Durante dos semanas me habia atormentado
aquella pregunta. Siempre estaba presente, haciendo que me resultara imposible sentirme tranquila,
impidiéndome dormir bien y concentrarme en mi trabajo. Habia confiado en que el hecho de visitar el teatro
aquella tarde en compafiia de la sefiora Wooden me proporcionaria cierta distraccion y me ayudaria a sacarme
todas aquellas cosas de la cabeza, pero no parecia que hubiese dado muy buen resultado.

- iY me quedé por completo sin habla, querida! No podia creer que me estuviese invitando a cenar. El va
a cocinar... dice que mi bizcocho de ciruelas con licor de albaricoque no tiene comparacion con su delicia de
almendras... y luego pensamos jugar a las cartas. Se mostré muy seco y embarullado con todo el asunto, me dijo
gue me invitaba a su casa sélo para que no le siguiera dando la lata, pero yo sé que en el fondo anhela un poco de
compafiia. No es propio que un hombre tan guapo como él esté solo.

Sonrei, esforzandome por aparentar alegria.

- Estoy segura de que lo cautivaras, Marcie -le dije con entusiasmo.

- iOh, querida, yo no tengo ningun deseo de hacer eso! - protest6-. Solo estoy tratando de mostrarme
amable con ese pobre viejo solitario.

- Desde luego.

- Yo soy una artista, querida. No tengo tiempo para aventuras amorosas.

Garrick se reunié de nuevo con nosotras y nos ensefié unas muestras del terciopelo azul intenso que habia
elegido para las cortinas; sefiald hacia los elegantes dorados del proscenio mientras los obreros continuaban
golpeando sin parar entre alborotos y gritos. El gran candelabro, cuyos colgantes lanzaban destellos al
balancearse, tintined mientras lo transportaban fuera del escenario. Garrick se enjugé la frente y mir6 a su
alrededor con satisfaccion, visiblemente complacido de la maravilla que estaba forjando. La sefiora Wooden
lanzaba multiples exclamaciones y aseguraba que nunca habia visto nada parecido y que para ella seria una
alegria y un honor actuar alguna vez en un teatro como aquél; luego, bruscamente, dejé de hablar y se quedo
mirando fijamente a una mujer de mediana edad y vestida de rosa que se acercaba a nosotros desde el otro
extremo del escenario.

La mujer era gorda, con la cara redonda como la luna, grandes ojos oscuros y el pelo blanco y encrespado
apartado de la cara y sujeto a la nuca formando un mofio. Tenia la misma expresion dulce y placida de una vaca
contenta, pensé, aunque habia un innegable calor en torno a ella, un curioso encanto que hacia que uno se
sintiese a gusto por dentro s6lo con mirarla. El vestido de seda rosa que llevaba era exquisitamente sencillo, y
llevaba el rostro libre de cualquier maquillaje. Cuando estuvo méas cerca la sefiora Wooden se puso tensa y
esbozé una falsa sonrisa.

- | Sefiora Cibber! - exclamd-. j Qué alegria veros!

La sefiora Cibber sonri6 dulcemente, y cogiéndole las manos a Marcelon se las apret6 con fuerza y le dijo
que todo el placer era suyo. Se habia dejado el libreto en el camerino, le explicd, y al volver para recogerlo habia
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oido procedente del escenario la voz de una vieja amiga muy querida para ella. La sefiora Wooden hizo una
mueca de desagrado ante la palabra “vieja”, pero sonrio al tiempo que le daba un abrazo a la regordeta actriz.
Cuando Garrick nos presentd la sefiora Cibber asegurd que yo era encantadora, y me pregunté si iba a unirme a
la compafiia. Tenia una voz muy suave que no sé por qué me recordaba a una violeta pasada.

- Miranda no actda - se apresurd a decir la sefiora Wooden, cuya voz sonaba un tanto aguda comparada
con la otra-. ¢ Ya tenéis camerino? Me imagino que sera grandioso, ¢no es asi? Me encantaria verlo, querida.

- Davy se ha mostrado muy generoso - le indico la sefiora Cibber -. No sé si podré acostumbrarme a tanto
lujo y espacio después de estar afios cambiandome de vestuario en aquellos armarios para escobas que usabamos
antes.

- Qué bien me acuerdo de todo - suspir6 la sefiora Wooden-. Con las paredes mohosas, aquellos olores a
polvos rancios y a pintura grasienta, un perchero lleno de viejos trajes apolillados abandonados por el anterior
ocupante, y un espejo que siempre era demasiado pequefio y ademas oscuro como el barro. Siempre hacia un frio
helador en aquellos camerinos. Cuéntas veces tuve que subir con sabafiones al escenario, y tiritar enfundada en
un elegante atuendo de terciopelo.

- Mi nuevo camerino no se parece en nada a eso. Venid, os lo ensefiaré.

- i No me lo perderia por nada del mundo! Me reuniré contigo dentro de unos minutos, Miranda.

Las dos mujeres se marcharon, la una muy serena, la otra muy animada. Davy Garrick las observo
mientras se marchaban con una mirada pensativa en los 0jos y una media sonrisa juguetona en los labios. Puede
gue aquel hombre llevase ropa de faena, que tuviese la cara tiznada, que aquel espeso cabello rubio estuviese un
poco grasiento en exceso, pero seguia siendo el hombre mas atractivo que yo habia visto en mi vida, y el atuendo
descuidado realzaba en cierto modo todo aquel encanto viril y el magnetismo que irradiaba de su persona.
Cuando Marcelon y la sefiora Cibber desaparecieron de la vista, se volvié hacia mi y me sonri6 abiertamente.

- Pobre Marcelon - comenzé-. Disimula tan mal.

- De verdad vais a buscar un papel para ella, ;no es cierto? No habréis estado... no habréis estado todo
este tiempo solamente dandole cuerda, ¢verdad?

-;Creéis que yo seria capaz de hacer una cosa asi?

- me pregunt6 bromeando.

- No tengo ni idea, sefior Garrick.

- ¢ Creéis posible que pudierais llegar alguna vez a llamarme Davy?

- No os conozco tanto como para eso.

- Eso ya lo arreglaremos, hermosa mia.

- Volviendo a lo de Marcie...

- Tengo en proyecto una reposicion de EI camino del mundo. No es que Marcelon sea precisamente la
mejor actriz que pisa la tierra, pero en el papel adecuado, uno que se adapte a su particular talento, es capaz de
dar unas representaciones asombrosas.

- Estaria perfecta haciendo de lady Wishfort - me atrevi a insinuarle.

- De manera que conocéis la obra. Congreve debid de escribir el personaje de Whisfort teniendo a
Marcelon en mente... es exactamente como Marcie, toda brillo, cohetes y perifollos. Estara sensacional en ese
papel. Aln no le he mencionado a ella nada de esto, no quiero que se alborote hasta que esté todo bien decidido.

- No le diré nada - le prometi-. Pero estoy segura de que no cabra en si de la emocion cuando se entere.
Encuentro muy amable de vuestra parte el... el tomaros un interés tan grande por los amigos.

-Yo soy asi -confes6-. EI mas bueno, el mas considerado, el tipo mas encantador de Londres... no creais
todas esas historias que cuentan por ahi y que afirman lo contrario.

La sonrisa seguia curvando aquellos labios llenos y sonrosados; David Garrick me estaba mirando a los
0jos con una intensidad desconcertante. Tenia un atractivo sexual que era abrumadoramente poderoso, y aunque
yo era inmune al mismo podia sentir su potencia. Al mirarme con aquellos ojos oscuros y brillantes me di cuenta
de que le gustaria acostarse conmigo, y aquello me desconcerté. Amando a Cam como yo lo amaba y estando tan
totalmente inmersa en aquel amor, me sentia incapaz de pensar en ningln otro hombre desde aquel angulo, ni
siquiera en uno tan glorioso como David Garrick. Bajé la vista, aunque en realidad no me sentia molesta. Notaba
que él me estaba haciendo el mayor de los cumplidos, pero no queria que se llevara una impresion equivocada.

-Vamos -me dijo alegremente-. Os ensefiaré la Habitacion Verde.

Me condujo a la parte de atrds del escenario, un area cavernosa que se hallaba en penumbra y llena de
polvo, con cuerdas que colgaban por todas partes como cepas, viejos cajones de embalaje amontonados de
cualquier manera y paneles pintados apoyados contra las paredes en los trozos mas maltrechos. Me cogi6 por el
brazo, presionandome ligeramente justo por encima del codo y guiandome para que pudiera sortear los diferentes
obstaculos. Tras apartar un pedazo de cortina apolillada de terciopelo rojo, me condujo por un corredor estrecho
que olia a metal, a herrumbre y a pintura vieja. El bullicio y el ruido procedentes de la parte delantera parecian
muy distantes desde alli, pues sonaban amortiguados, y el aire era fresco y mas bien himedo. Tuve la impresion
de que todos aquellos famosos actores que se habian apifiado alli en otro tiempo nos estaban observando. Era
una sensacién misteriosa y desconcertante, pero no alarmante.

- Todas las mejoras y embellecimientos se han hecho en la parte delantera - me explicé-, donde sean bien
visibles. Al otro lado del escenario el Drury sigue siendo el viejo granero de siempre, vasto y lleno de rendijas,
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aungue he hecho restaurar los camerinos principales. No me gustaria nada remover la atmosfera de esta parte del
teatro. Podria suceder que me atrapasen los fantasmas.

- ¢Los fantasmas?

- Este lugar esta lleno - me dijo Garrick -. ;No habéis visto a esa dama que lloraba con un sombrero
puntiagudo y velos medievales? Se retorcia las manos cuando pasamos a su lado, anhelando interpretar el papel
de la reina Ginebra una vez mas. Lo méas probable es que mi espiritu también ronde algln dia por este lugar. No
se me ocurre mejor manera de pasar la eternidad. Cuidado con esos escalones, me temo que estan un poco
desnivelados.

La Habitacion Verde era acogedora y comoda, y resultaba evidente que alli no se habia tocado nada en
absoluto. Todo estaba ligeramente gastado, afiejo; los tejidos se veian deshilachados y las manchas brillantes a
causa de la suave patina que proporciona el tiempo. Las velas ardian calidamente y las mesas bajas situadas
delante de los sofas se hallaban cubiertas de viejos programas, anuncios y libretos desechados. En la Habitacion
Verde no habia nada verde. Las paredes estaban tapizadas de una vieja seda rosada que se habia descolorido
hasta adquirir un ligero tono gris rosaceo, y todas ellas aparecian adornadas con retratos de actores y actrices de
tiempos pasados en unos marcos deslustrados con adornos de oro. Una antigua capa de terciopelo puarpura
ribeteada de falso armifio colgaba expuesta en el interior de una alta vitrina. Garrick me conté que se decia que
habia pertenecido al gran Richard Burbage, el cual la habia llevado el dia que representd por primera vez el
papel de rey Lear.

- Fijaos - le dije yo, verdaderamente impresionada-. Puede que el propio Shakespeare la tocase, incluso
que llegase a probarsela.

-Es bastante probable -convino Garrick-. ;Conocéis a Shakespeare?

-Creci leyéndolo -repuse-. Conozco muy bien todas las obras, y algunos fragmentos hasta me los sé de
memoria.

Garrick sonri6 y abri6 la vitrina, sacando con sumo cuidado la vieja y en otro tiempo majestuosa capa,
cuyo terciopelo pulrpura estaba muy desgastado y el armifio lastimosamente amarillento. Colocandose a mi
espalda, me puso la capa por los hombros y alargo los brazos para abrocharmela en torno a la garganta. Me
guedé sorprendida, amedrentada también, mientras aquellos amplios pliegues me envolvian y me caian hasta los
pies. Yo, Miranda, llevando una capa que quizéas antafio hubiese llevado el mas grande escritor de todos los
tiempos. Aquello me hizo sentirme terriblemente humilde, y también nerviosa. Garrick me dio la mano y me
llevé hasta un largo espejo para que pudiera mirarme.

-Os favorece mucho -me dijo suavemente-. Os proporciona un aire muy regio, como si fueseis alguna
princesa preciosa y triste.

Se hallaba de pie detrds de mi, a un lado, de forma que yo podia ver su imagen reflejada en el espejo;
aquel hombre era muy alto y apuesto, y eshoz6 una gentil sonrisa cuando sus ojos se encontraron con los mios en
él cristal. Me di entonces la vuelta para situarme frente a él. Los ojos le brillaban de admiracion, aquello era
evidente, y también habia en ellos deseo, un deseo sutil y bien intencionado, pero que resultaba inconfundible.

- Ojal& tomaseis en consideracion lo de uniros a mi compafiia -me dijo.

- No soy actriz, sefior Garrick.

- Yo podria hacer de vos una actriz, Miranda. Tenéis inteligencia, se la ve brillar asomada en vuestros
ojos. Tenéis sensibilidad y al mismo tiempo alma; y, lo que es mas importante de todo, tenéis una presencia
notable.

-¢Es cierto?

-Sois una de las mujeres mas hermosas que he visto nunca, y tenéis un magnetismo especial, algo que es
extremadamente raro. Eso debéis de saberlo bien. Tenéis que haber visto como os miran los hombres.

-Agradezco vuestro interés, pero... -comencé a decir, vacilante.

- ¢No os sentis tentada?

-Me temo que no -dije con calma.

- Es una lastima... y una gran desilusion, también. Por lo que a mi respecta, quiero decir. Os encuentro
enteramente fascinante, Miranda. Me gustaria llegar a conoceros... mucho mejor.

El ronco y acariciador tono de voz no dejaba dudas acerca de qué queria decir. ¢ Cuantas mujeres habrian
dado cualquier cosa para convertirse en amantes de David Garrick? Cientos. Miles. Y él me deseaba a mi,
Miranda, una chica salida de St. Giles y que aln no se habia librado del todo de aquel entorno. Yo no era la
mujer que él creia, pero de algin modo tenia la impresion de que mi pasado no tendria ninguna importancia para
él. Era un hombre amable, de buen corazdn, generoso... y en absoluto afectado por la gran fama de que gozaba.
Viril, cargado de energia, seria un amante maravillosamente apasionado... jugueton, considerado, que colmaria a
su mujer de atenciones y de un solido afecto. Yo presentia todo eso, y casi lamentaba que mi corazon
perteneciese irrevocablemente a otro.

-Me horroriza veros desperdiciada, Miranda -me indico.

- ¢ Desperdiciada?

- Por un agrio escritor volatil de novelas baratas que es completamente incapaz de apreciaros en lo que
valéis. Sé muchas cosas acerca de Gordon. Me he ocupado de averiguarlo todo sobre ese hombre. ES poco menos
gue un asesino, siempre obsesionado con la violencia.

-Eso no es cierto.
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- Lo servis de pies y manos. Os trata como a un mueble. Es indigno de vos.

Con mucho cuidado me quité la capa y se la entregué.

- Puede que sea asi - repuse-, pero se da la circunstancia de que yo lo amo.

Garrick me mir6 profundamente a los ojos durante un momento mas; luego sonrid, movio la cabeza y
volvié a poner la capa en la vitrina. No habia tension alguna entre nosotros. Tras cerrar la puerta de cristal y
correr el pestillo, se volvié y me miré con ojos carifiosos. Sospeché que rara vez, si es que habia habido alguna,
lo habian rechazado, pero él lo estaba encajando con un maravilloso aplomo.

- El corazdn humano es un verdadero misterio - observo tristemente.

-Y el mio pertenece a Cam Gordon.

- jAy! Ojald no fuera asi. Me gustaria tanto vestiros de terciopelo, cubriros de joyas, colmaros de
atenciones.

-¢Ah, si?

- Os mimaria, os echaria a perder de una forma deplorable, Miranda.

-No lo dudo.

Permanecid de pie con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza inclinada hacia un lado, con una
suave y pensativa sonrisa en los labios. Le brillaban los ojos, aln llenos de carifio, pero también de desengafio.
Alto, con aquella musculosa constitucion de atleta en soberbia forma, rezumaba energia, buen caracter y
atractivo sexual incluso dentro de aquel raido y viejo atuendo. David Garrick era de oro, uno de los grandes
hombres de nuestro tiempo favorecidos por el genio, y senti algo muy parecido a la pena al mirarlo. Suspir6,
pasandose una mano por el pelo rubio y liso, y cuando hablé lo hizo con un tono de voz sumamente persuasivo.

-¢Por qué andar recogiendo migajas, Miranda, cuando podéis poseer un reino?

- ¢ Me estais ofreciendo un reino?

Asintié lentamente.

-Todo cuanto tengo. Creo que es bastante probable que me haya enamorado de vos.

- Ni siquiera sabéis quien... quien soy.

- Pues me gustaria pasarme el resto de mi vida descubriéndolo.

- Lo siento, sefior... -Titubeé, y luego sonrei gentilmente-. Lo siento, Davy.

Volvié a suspirar, profundamente esta vez, con cierta afectacion. Se le alegr6 el humor Adoptd una
actitud completamente alicaida, fingiendo, con el toque justo de exageracion, ser un pretendiente rechazado.

- Pienso sufrir - me dijo-, pero no lo haré en silencio. Clamaré por vos, Miranda.

-No me cabe ninguna duda de que lo haréis.

-'Y esperaré - afiadio.

Era pura broma, yo lo sabia, un papel ligero y juguetén que a un hombre como él le resultaba facil
interpretar, pero aun asi me senti halagada. Garrick sonrio, me condujo fuera de la Habitacion Verde y se puso a
conversar agradablemente acerca de las demas mejoras que esperaba hacer y de la produccién de EI mercader de
Venecia, que inauguraria su reinado como director del Drury Lane. La sefiora Wooden se reunié con nosotros en
el escenario pocos minutos después, entusiasmada con las maravillas del camerino de la sefiora Cibber, y afirmé
resueltamente que estaba completamente emocionada por la buena suerte de su amiga; luego afiadié que nadie lo
merecia mas que aquella dulce, querida y relativamente competente actriz.

Garrick nos acomodo en un carruaje, Yy la sefiora Wooden sigui6 hablando sin parar mientras recorriamos
la ciudad. Se oian crujir las rigidas faldas de tafetdn cuando se cambiaba de postura. Las plumas color orin del
simpatico y absurdo sombrero que lucia ondeaban al viento. Yo miraba por las ventanillas del carruaje
escuchandola s6lo a medias. El sol bafiaba en oro la clpula de la iglesia de St. Paul, produciendo unos reflejos
entre plateados y dorados. Las palomas revoloteaban en el cielo azul como fragmentos de seda gris. Humos
nocivos nos asaltaron el olfato cuando el carruaje atraveso una hilera de miserables casas de viviendas. Cuando
por fin torcimos hacia la calle Fleet, me hallaba sumida en un estado de profunda meditacién. “;Por qué recoger
migajas cuando uno puede tener un reino?”, me habia preguntado él. ¢Era eso lo que habia estado haciendo? Las
joyas, los vestidos de terciopelo, todas esas cosas significan mucho para algunas mujeres, pero yo me contentaba
con el reino de mi propio corazén. Mientras tuviese a Cam no necesitaba aquella clase de perifollos.

Eran casi las cinco cuando regresamos a Greenbriar Court. Los caniches ladraban vigorosamente en el
recibidor de la casa amarilla, esperando ansiosamente el regreso de su ama. La sefiora Wooden me dio un abrazo
y luego corri6 presurosa por el patio para ir a abrir la puerta de la casa. Los perros se agolparon en el umbral,
saltando de gozo y arrojandose contra la falda de tafetdn a rayas. Ella les regafié y les hizo entrar; luego se
despidié de mi con la mano y desaparecio tras la puerta. Yo abri la de nuestra casa con bastante aprensién y
penetré en el pequefio recibidor. Habiamos estado fuera mucho mas tiempo del que yo tenia pensado, y lo mas
seguro seria que Cam me hiciese preguntas. Conociendo la opinién que tenia de los actores - en particular de
David Garrick-, no me habla atrevido a decirle que iba a visitar el Drury Lane. Nuestro encuentro con el actor en
el café de Green lo habia puesto de un humor espantoso, y yo sabia que se pondria furioso si se enteraba de que
yo habia vuelto a ver a aquel hombre.

Sonrei para mis adentros mientras subia las escaleras. Cam Gordon podia ser espinoso y grufion, puede
que nunca me arrullase con palabras tiernas ni mencionase la palabra amor, pero era en extremo posesivo y
queria tenerme por completo bajo su control. Aunque nunca lo admitiria, tenia un caracter violentamente celoso.
Quiza le dijese donde habia estado, al fin y al cabo con ello le haria rabiar. Hacia mucho que no teniamos una
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pelea estimulante. Nos peleariamos, hariamos las paces y luego... luego se pondria de un humor conciliador y yo
sacaria el tema de los rebeldes que llevaba atormentandome ya hacia mucho tiempo. La sonrisa se me
desvanecio. Era cierto que yo debia de haber sacado el tema a colacién inmediatamente, en cuanto regresé del
banco aquel dia, pero él habia estado trabajando tanto, y se volvia siempre tan enojadizo cuando se hallaba en las
Gltimas etapas de un libro que no me atrevi a hacerlo. Si habla trabajado bien aquel dia, ya deberia tener acabado
el libro a aquellas alturas. Cuando me marché lo habia dejado trabajando en las Gltimas paginas.

Me encontré con que el estudio estaba vacio. Cam se habia ido. La casa se hallaba muy quieta. No me
habia dado cuenta hasta entonces. Habia libros diseminados por el suelo y apilados sobre la silla en
desordenados montones. La espada de samurai que le habia comprado a un mercader descansaba sobre la repisa
de la ventana, con la ornamentada empufiadura de bronce rodeada de un intrincado dibujo de cuero y la larga y
letal hoja brillando al sol. Bolas de papel arrugado se amontonaban en el suelo alrededor del escritorio, pero no
habia ninguna pagina bajo la lechuza de peltre. El tintero estaba abierto, y a su lado habia una pluma rota.
Mientras ponia en su lugar el tapon del tintero, frunci el cefio. ; Ddnde estaria Cam? ¢Habria terminado el libro?
Y si era asi, ¢donde estaban las paginas? Preocupada y aturdida, entré en el dormitorio, me quité el vestido de
muselina y me puse uno de trabajo de algodén azul violeta con el talle ajustado y el escote bajo.

Arreglé el estudio, ordené el escritorio y luego bajé a la cocina. Los rayos de luz del ocaso se filtraban por
las ventanas; hacian brillar el suelo de ladrillo rojo apagado y producian reflejos plateados en las perolas de
bronce que colgaban de la pared. Encendi el enorme fogon de hierro, puse a hacer café y rompi unos huevos en
un gran recipiente azul. El escocés tendria hambre cuando regresase. Haria una tortilla. Cocinar seguia sin ser mi
fuerte - aquello me tenia muy intranquila-, pero a base de practicar mucho y después de varios fracasos
desastrosos, habia aprendido a hacer una tortilla. Cuando acabé de batir bien los huevos afiadi crema y especias y
espolvoreé hojas de perejil, tras lo cual puse todo a fuego lento en una sartén con abundante mantequilla. Corté
unas rodajas de salchicha y las coloqué sobre los huevos batidos una vez que éstos empezaron a cuajarse; luego,
con mucho cuidado, enrollé los bordes hacia arriba. Aquella parte era siempre la mas dificil. Si el huevo no
estaba lo bastante cuajado se rompia y goteaba, y entonces una se encontraba con que lo que tenia en las manos
era un revuelto. Pero tuve éxito. Le di la vuelta a la tortilla para que fuera dorandose por el otro lado lentamente.

Perdia el tiempo, probablemente. Una tortilla hay que comérsela caliente para que esté buena, y yo no
tenia idea de cuando podria regresar Cam. No hay nada peor que una tortilla fria. ;D6nde habria ido? Aquel
hombre iba a volverme loca, eso era lo que iba a pasar. ¢Por qué no podria mostrarse mas sensato, normal y sin
complicaciones, como la mayoria de los hombres? ¢Por qué tenia que ser tan complicado, tan temperamental, tan
obstinado y desquiciante? jEscoceses! Todos ellos debian de estar locos. A lo mejor tenia que ver con el clima.
Marcharse asi, sin dejarme la menor noticia de adénde habia ido ni de cudndo volveria; era para ponerse enferma
de preocupacion. ¢Por qué tendria yo que amarlo tanto? ¢Por qué tenia que importarme aquel hombre de una
forma tan desesperada? La vida era mucho mas féacil cuando una era duefia de su propia persona, no cuando toda
la felicidad de una dependia del capricho de un pufietero, testarudo y desconsiderado escoceés.

Me giré en redondo. Cam se hallaba de pie en la puerta. Tuve un sobresalto y como consecuencia se me
cay0 la espatula que sostenia en la mano.

- jCaray! jQué pufietero sus... vaya susto me has dado! No te habia oido entrar.

-No pretendia asustarte - dijo él secamente.

Llevaba puestas las viejas calzas negras de velarte y la levita, un chaleco marrén de brocado y una corbata
al cuello de seda color gris acero. Tenia el espeso pelo negro muy bien cepillado, el lustroso y abundante
mechon le caia torcido sobre la frente y la mirada era azul y fria. Se le veia tan largo y tan flaco, demasiado flaco
y con facciones afiladas como las de una zorra, pero a mis ojos aparecia como un hombre maravillosamente
atractivo. Recogi la espatula y me aparté un rizo castafio rojizo de la mejilla, procurando adoptar un aire de
calma e indiferencia que estaba muy lejos de sentir. EI muy cabrdn al menos habria podido decirme que iba a
salir y darme alguna idea de cuando pensaba volver.

Le di otra vuelta a la tortilla. Empezaba a adquirir un ligero color marrén dorado.

- {Me huele a café? - pregunto.

-Acabo de hacerlo. {Quieres una taza?

Asintio. Le servi una taza de café, le puse azlcar y, tras removerlo, se la entregué. Lo tomd a pequefios
sorbos, pensativo, y me examino por encima del borde de la taza con una curiosa y especulativa mirada, como si
yo perteneciese a alguna especie extrafia que él estuviera intentando clasificar. No me gustd nada aquella mirada.

- ¢Has terminado el libro? -le pregunté.

- Lo terminé a eso de las dos.

- Estoy deseando leer las paginas nuevas.

- Lo mismo de siempre, el mismo climax tormentoso anegado de sangre. El samurai inglés consuma al fin
su venganza, obtiene la herencia y el amor de la heroina. Luego descubre que ésta no es mas que una perra
traidora que solo persigue su dinero y, lleno de asco, la aparta de si de un empujon y la escena vuelve al Japon.

- Un final muy tipico, por lo que veo, lleno de cinismo y amarga ironia. No creo nunca que se te haya
ocurrido acabar una novela con un abrazo feliz.

- No, nunca - repuso él.

- No he visto las paginas sobre el escritorio.

-Se las he llevado a Sheppard -dijo él.
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-¢;Ah si? -Aquello me sorprendié y también me preocupd un poco.

- Primero las llevé abajo, con la intencion de dejartelas sobre el escritorio. Abri todos los cajones en busca
de tu pisapapeles.

Tomo otro sorbo de café sin dejar de mirarme, y se quedé esperando a ver como reaccionaba yo. Me dio
la impresién de que el corazon dejaba de latirme. Senti un frio intenso.

- ¢ T0... abriste los cajones?

- Encontré algunas cosas interesantes - repuso él. La voz le sonaba desenfadada, demasiado desenfadada-.
Tres relatos escritos de tu pufio y letra. Un ejemplar de The

Band. Un Hogarth original. Creo que deberias enmarcarlo, Miranda.

- Entonces ya lo sabes todo - le dije.

- Sheppard me lo ha contado... lo ha hecho bajo considerable presion, tengo que afiadir. Después de
darme todos los detalles se relajé un poco, y se pasé la siguiente media hora hablandome entusiasmado de tu
notable talento. Vas a ser una de las mejores, me ha asegurado. He leido los relatos. Me inclino a darle la razén.

-Cam...

- También esta en lo cierto al decir que eres una persona demasiado bien dotada, un talento demasiado
valioso como para desperdiciar el tiempo copiando esas porquerias que yo escribo. Tendrias que emplear ese
tiempo en crear tus propias obras maestras.

- TG... estas enfadado, ¢no es cierto?

- ¢Porque seas una escritora mucho mejor de lo que yo podria esperar ser nunca? ;Porque después de
recogerte de la calle, de darte de comer, de vestirte, de darte proteccion y un techo para dormir, ti vas a mis
espaldas y me llevas a la ruina con mi propio editor? No seas absurda.

- No... no ha sucedido asi, Cam, de verdad. j Maldita sea! jLa tortilla!

Agarré un plato y volqué la tortilla en él. La mantequilla estaba ardiendo en la sartén. Quité ésta del fuego
de un tirén, pero me chamusqué la mano y la lancé al fregadero soltando una maldicién. Cam siguié sorbiendo el
café con calma mientras yo agitaba la mano en el aire y me la soplaba para aliviar el dolor. Sélo tenia la piel un
poco chamuscada, en realidad no me dolia tanto, pero el muy hijo de puta no tenia por qué darse tantos aires de
superioridad. Frunci el cefio y coloqué la tortilla sobre la mesa, después de lo cual comencé a sacar los platos y
los cubiertos.

- Estara mas bien seca - le indiqué-, pero seguro que aun se podrd comer. ¢Quieres que te parta un poco
de pan y queso? Podria...

- Esa es otra cosa de la que tenemos que hablar - me interrumpié con la voz aln desquiciantemente
enojada-. No deberias andar perdiendo el tiempo cocinando, limpiando la casa y cuidando de un escritorzuelo
como yo. Tu tiempo es mucho mas precioso.

- Me gustaria saber quién crees que te iba a cuidar si no. De no ser por mi, sabes pufieteramente bien
que...

- Estas perdiendo tu vena de finura y educacion, Miranda. Esta empezando a salir de nuevo a la superficie
la golfilla callejera.

-TU... lo que pasa es que te escuece que intente mejorar, ¢no es eso? Te gustaria que no fuera mas que una
simple esclava tonta que adorase el suelo por donde pisas, y satisficiese todas tus...

-Cuidado. Estéas perdiendo el control.

- jEres un cabrén, Cam Gordon!

-Te pones muy guapa cuando te enfadas. Los ojos te brillan y lanzan llamaradas azules, y las mejillas se
te ponen de un precioso color rosa. Aunqgue la lengua la sigues teniendo un poco larga, sin embargo. Es posible
gue ya no seas de mi propiedad, pero todavia soy capaz de dejarte sin sentido de una buena paliza.

- ¢ Qué es eso de que ya no soy de tu propiedad? Todavia hay un lazo que me ata a ti, hijo de perra, y...

-Ya no - me interrumpié él con calma-. Te he concedido la libertad, y asi ha quedado registrado
oficialmente en los libros... me ocupé de ese pequefio detalle después de ver a Sheppard. Eres una mujer libre,
Miranda. Ya no hay nada que te retenga aqui.

- i No tenias derecho a hacer eso! Yo...

- S6lo has cumplido una pequefia parte del tiempo de la condena, cierto, pero le he asegurado al
magistrado que estas totalmente reformada, que puedes valerte por ti misma y que ya no supones ninguna
amenaza para la sociedad decente. He firmado una declaracién a tal efecto delante de testigos. Me ha costado
dos libras que todo quedase registrado, y he tenido que pagar otras veinte en sobornos para que todo se
resolviese a la mayor brevedad, sin los acostumbrados retrasos burocraticos. Pero ahora ya esta hecho.

Me quedé mirandole en silencio, luchando por controlar las emociones conflictivas que me invadian. El
se mostraba igual de frio, no se habia alterado lo mas minimo; seguia alli de pie tomando sorbos de café como si
estuviéramos hablando del tiempo. Un panico salvaje se estaba acumulando poco a poco en mi interior. Traté de
reprimirlo, me esforcé por conservar la calma a pesar de que el mismisimo suelo parecia haberse desvanecido
bajo mis pies.

- Supongo que debo estarte agradecida -le dije.

- Tienes derecho a una vida propia, Miranda.

- Mi vida esté a tu lado, hijo de puta.

-¢De veras?
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- Resulta que te amo.

- Esa es tu mayor desgracia -repuso friamente.

- j Prueba a echarme de aqui!

Cam dio el altimo sorbo de café y dejd la taza sobre la mesa, aln frio, imperturbable y espantosamente
distante, sin el menor parecido con el apasionado amante que me tomaba con tan ardoroso abandono y que me
necesitaba méas de lo que nunca llegaria a reconocer.

- Si deseas quedarte puedes hacerlo, desde luego - me dijo-. Me ocuparé de que recibas un salario de
acuerdo con los servicios que prestes.

-Maldito seas, Cam, yo...

-Y te aconsejo que vigiles esa lengua. Exijo respeto y total obediencia a mis criados. Si te pasas de la raya
te daré una paliza de muerte.

- {Si, y ta perderas los ojos en el intento!

Alguien aporred la puerta de la calle en aquel momento, por lo que ambos nos sobresaltamos. Cam laded
la cabeza, escuchando, con un profundo surco de enojo que le arrugaba la frente por encima de la nariz. El
aporreo continu6, resonando por el pasillo, fuerte, persistente, urgente. Vacilé un momento y luego pasé a su
lado agilmente y corri por el pasillo para ir a abrir la puerta.

El pelirrojo al que en una ocasion viera en el café de Green se hallaba de pie ante la puerta, con el pufio
en alto dispuesto para volver a aporrear la madera. Me quedé mirandole, sorprendida y completamente
desconcertada. Era alto, muy delgado, con unas facciones afiladas como las de una zorra que me resultaban
familiares, como si las hubiese visto muchas veces. El abundante pelo rojizo le caia por la frente, y un mechén
torcido le caia justo hasta encima de la ceja derecha, lo mismo que a Cam. Tenia los labios finos, los ojos azules
y hostiles. No era nada guapo; huesudo en vez de eshelto, como Cam, y un poco arisco; Cam resultaba elegante
y aquel hombre no; pero el parecido familiar era tan asombroso que me sorprendi6é no haberlo notado aquella
noche en el local de Green.

-, QuE... qué desedis? -le pregunté.

El hombre me apart6 de un empujon y cerr6 la puerta violentamente tras de si, como silo estuvieran
persiguiendo de cerca. Mir6 a su alrededor con ansiedad, ignorandome por completo.

- Pero... jesperad! -protesté-. No podéis...

- ¢ DAnde diablos estd Cam? jTengo que hablar con él inmediatamente!

-Esta... esta...

- Yo me ocuparé, Miranda - dijo Cam mientras avanzaba por el pasillo-. Vuelve a la cocina.

-Pero...

- iVete! -me orden6 con voz de trueno.

Obedeci, pero miré hacia atrds a tiempo de ver como Cam cogia del brazo a aquel hombre y entraban
ambos en el cuarto de estar. Le oi recriminar en voz alta al pelirrojo por tener la osadia de arriesgarse a venir alli
a plena luz del dia, y el hombre replicé en un tono igualmente fuerte que habia una imperiosa necesidad; luego
las voces se apaciguaron y todo lo que alcancé a oir fue un murmullo conspirador procedente del cuarto de estar.
Contemplé la tortilla, ahora fria. La cena se habia echado a perder. Todo se habia echado a perder. Tiré la tortilla,
recogi las cosas y lavé los platos, arreglandolo todo, manteniéndome ocupada adrede, conteniendo la ira, el dolor
y la curiosidad.

Debi6 de pasar una media hora. La cocina habia quedado impecable. El sol se estaba poniendo, sus rayos
anaranjados entraban oblicuamente por las ventanas y se desvanecian al tocar el suelo. No supondria Cam que
me iba a quedar alli toda la noche, encerrada como una prisionera. Ergui los hombros y sali al pasillo justo
cuando ellos abandonaban el cuarto de estar. Retrocedi y me puse a escuchar.

- El almacén de Skinner - le decia el pelirrojo-, junto al Tamesis, a las once.

- jPufietas! jEs demasiado peligroso, lan! A estas alturas tenemos que...

- No hay modo de evitarlo. El préximo jueves, ha dicho él. Hay que hacer los Gltimos preparativos.

- jMaldita sea, es demasiado pronto! Necesitamos...

- No tenemos otra eleccion - le interrumpi6 el hombre con brusquedad.

Luego se marchd. Cam cerrd la puerta y permanecié de pie en el sombrio recibidor con una expresion
preocupada en los ojos. Se habia olvidado por completo de mi y de nuestra discusion. Me daba cuenta de ello
perfectamente. Movid la cabeza de un lado a otro, fruncié el cefio y se quedd mirando fijamente, sin verlo, el
reloj del abuelo; luego se encogié de hombros y empez6 a subir las escaleras. La casa se estaba llenando de
sombras de un profundo azul grisaceo. Encendi las velas, ya méas tranquila; ahora estaba decidida, pues sabia lo
que debia hacer. Cam bajé poco después de las ocho y se marcho sin decir una palabra. Dejé el libro que habia
estado fingiendo leer. Noté que la tension empezaba a acumularse en mi.

El almacén de Skinner. Junto al Tamesis. Solo tenia una vaga idea de dénde quedaba aquello, pero estaba
segura de que lograria encontrarlo. A las nueve y media subi, cogi una pesada capa y abandoné yo también la
casa. Habia una larga caminata hasta la zona de los almacenes, y queria disponer del tiempo suficiente.
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La sefiorita Miranda James, con toda su ilustracién, sus buenos modales y su cultivada voz, se habria
sentido aterrorizada ante la idea de salir sola por la noche sin proteccion masculina, pero las calles de Londres no
le daban miedo a Randy la duquesa. Era la golfilla dura y lista la que avanzaba ahora tan decidida, alerta y a la
defensiva, aunque Randy no habia poseido nunca un vestido tan bueno como el que llevaba, de algodén color
violeta azulado, ni una capa puarpura tan abrigada. Habria podido alquilar un coche, desde luego - es muy facil
detener uno en la calle Fleet-, pero en aquellas circunstancias no hubiera sido prudente. Cabia la posibilidad de
que el cochero me recordase después, que recordase que me habia llevado a los muelles. Nunca se sabia. No, era
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mejor hacerlo asi, aunque ello implicase cierto riesgo. Deseé fervientemente tener conmigo un trabuco para
poder volarle los sesos al primer maleante que se me acercase, pero como iba desarmada no me quedaba mas
remedio que confiar en mis propios recursos.

Londres de noche era una jungla oscura y peligrosa llena de bestias salvajes dispuestas a destrozar,
mutilar y asesinar sin el menor remordimiento, y el salvajismo no estaba confinado en los barrios miserables,
como St. Giles. No, de ninguna manera. Las bandas criminales como la organizada por Black Jack tenian al
menos una finalidad, pues cometian sus sucios actos con el afan de obtener ganancias, pero la ciudad estaba llena
de criminales aficionados que pululaban por ella haciendo el mal s6lo por diversion. Era casi imposible que a
alguien le condenaran por violacion, particularmente si se tenia en cuenta que la edad de consentir estaba fijada
en los doce afios, de modo que pandillas de dandys de buena cuna rondaban en masa frecuentemente por ahi,
bebiendo, jaraneando... y cualquier mujer que se topase con ellos corria el peligro de ser brutalmente violada.
Cuando no hallaban ninguna presa facil, aquellos hombres de noble cuna se entretenian con frecuencia atacando
los burdeles, haciendo estragos en ellos y dejando el lugar en ruinas, y con frecuencia prendiéndoles fuego sélo
para ver como ardian. Maliciosos, amorales, a veces asesinos, aquellos fogosos aristocratas eran muchisimo mas
peligrosos que los que se veian obligados a recurrir al crimen para vivir.

Ladrones, asesinos, tratantes de blancas, villanos de toda clase medraban en aquella época salvaje en que
la vida humana tenia poco o ningun valor, en que las ejecuciones publicas eran acontecimientos festivos, en que
incluso el ciudadano mas recto se limitaba a encogerse de hombros ante el asesinato y los relatos de viciosa
crueldad. ¢ Cuantas vidas se apagaban en Londres en una noche cualquiera? ¢ A cuantas personas se las dejaba sin
sentido de una paliza, dandoles por muertos? ;Cuantos nifios eran torturados, cuantas mujeres violadas, cuantos
hombres quedaban tendidos en el camino tras ser robados? ;Y a quién le importaba algo? No a las Ilamadas
autoridades, desde luego. Era un modo de vida, se aprovechaban las oportunidades y no habia nada que hacer al
respecto. Una sociedad respetable, como era aquélla, ponia cerrojos mas resistentes en las puertas y ventanas y
no se aventuraba jamas a salir a la calle sin llevar una pistola, una espada o un cuerpo de guardia formado por
fornidos criados.

“Jests, Randy, te estas asustando a ti misma -pensé al tiempo que apresuraba el paso-. Antes nunca
dejabas que cosas asi te molestaran, las aceptabas igual que todo lo demas. ¢Para qué vas a ponerte ahora a darle
vueltas?”

Doblé una esquina, pasé junto a una casa de juego cuyas luces resplandecian y por cuyas ventanas se
filtraban algunos gritos y risas estruendosas. Tres tipos completamente borrachos bajaban tambaleandose los
escalones; se sujetaban entre ellos para no caerse, con las pelucas torcidas y las levitas de satén manchadas de
vino. Uno de ellos me llamé a gritos y se cay6 al suelo de bruces cuando sus comparieros le soltaron, resonando
sobre la acera como un saco de patatas. Sus dos amigos rieron llenos de jabilo, encantados con el espectéaculo,
aunque la nariz del otro estaba sangrando profusamente, y era posible que se la hubiese roto. Tales espectaculos
eran tan corrientes como para no concederles mayor importancia, de modo que continué adelante sin volver
siquiera a la cabeza.

Los carruajes retumbaban calle abajo, muchos de ellos rodeados de lacayos que corrian al lado
sosteniendo antorchas y jadeando. Las llamas oscilaban frenéticamente en medio de la noche, saltando y
ondeando como demonios enloquecidos de un color entre rojo y anaranjado. Pasé junto a un callejon, un oscuro
y fétido tanel de oscuridad. Algunos ruidos sordos y apagados procedentes de las profundidades del mismo
Ilegaban hasta mi acompafiados de gritos de agonia. Ladrones de a pie que estaban apaleando a una victima, o un
par de tipos divirtiéndose. Alguien me silb6. Lo ignoré y apreté el paso al pasar frente a otra casa de juego,
varias tabernas, un burdel elegante con esbeltas columnas blancas y cortinas de terciopelo en las ventanas;
criaturas esplendorosamente ataviadas jugueteaban en el interior con viejos acaudalados al son de la masica. Un
atracador de cara salvaje me hizo un guifio cuando crucé la calle. Le hice un gesto obsceno con el dedo. Sonri6
burlén tomandome por una puta, una de su propia ralea y por lo tanto me dejé a salvo de sus atenciones.

- iQue tengas buenas noches, encanto! - me grité mientras me alejaba.

- jVete a tomar por el culo, maricén!

Se echo a reir groseramente y echd a andar tras los dos tipos borrachos que habian abandonado al amigo
aturdido y sangrante y andaban dando tumbos por la acera cogidos del brazo. Tendrian suerte si llegaban a la
siguiente calle sin que los asaltasen y robasen. Eran victimas faciles. Y ademas unos estlpidos. Pedian a gritos
ser victimas. Cualquier cosa que les pasase se la tendrian bien merecida. Torci por otra calle donde la vida
ruidosa se derramaba sobre las aceras en un calidoscopio de colores violentos. Caminaba con presteza, con el
mismo aire hostil y confiado que tanto me habia servido en St. Giles y con unos modales vivos que eran como
una advertencia para todos de que harian mejor no interponiéndose en el camino de aquella salvaje. Dejando
atras la populosa calle, atravesé una plaza oscura y bajé por otra calle que se hallaba envuelta en tinieblas, con
ladrones y prostitutas acechando entre las tenebrosas sombras; aqui adopté un porte provocativo, echando
desenfadadas miradas en torno mio como si buscase a un posible cliente. No se necesitan trabucos si uno sabe
qué conducta seguir en cada circunstancia. Nadie iba a robarle a una puta, y cualquier hombre que me pusiera las
manos encima y al que se le hubiera metido en la cabeza la idea de violarme se encontraria casi sin darse cuenta
agarrandose las pelotas y profiriendo chillidos de dolor.

Con cautela, siempre alerta, me dirigi hacia los muelles, confiando en que la suerte me guiase hasta el
almacén de Skinner. No tenia ni idea de lo que haria cuando llegase alli, no tenia ningn plan en mente, pero ya
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me preocuparia de eso cuando llegara el momento. No iba a irrumpir en mitad de una banda de rebeldes y
exigirles que cesasen en sus actividades; nada tan dramatico como eso. Lo que buscaba era informacion, y a lo
mejor conseguia ocultarme en alguna parte y escuchar a escondidas. Yo ya sabia a estas alturas que tratar de
razonar con Cam era una total pérdida de tiempo, sélo conseguiria enojarlo y que las cosas se pusiesen peor. Ya
habia intentado hablar con él otras veces, lo mismo que Bancroft, y ninguno de nosotros habia logrado hacer la
méas minima mella en su determinacién. No, hablar ya era inGtil, pero si de algtin modo conseguia enterarme de
lo que planeaban hacer el jueves siguiente, quiza lograse impedir que Cam tomase parte en ello, ya que no
frustrar el plan por completo.

i Maldito escocés temerario! ;Recobraria alguna vez, su sano juicio? Probablemente no, ya me daba
cuenta de eso. Cam era Cam y yo en realidad no queria cambiarlo, pero tampoco queria que le volasen la
estlpida cabeza que tenia o verle colgar del extremo de una cuerda. A medida que me adentraba en las oscuras
calles iba recordando la discusién que habiamos tenido aquella tarde en la cocina. Nada que fuera preocupante,
me aseguré a mi misma. Se habia sentido dolorosamente herido en su orgullo, si, y se habia enfadado. Le parecia
que yo lo habia engafiado, que le habia hecho quedar como un tonto a sus espaldas, pero confiaba en que aquello
se le pasara pronto. Era absurdo que se sintiera amenazado por el hecho de que yo escribiese, y antes o después
Cam se daria cuenta de ello. Era uno de los escritores de mas éxito del pais, tenia numerosos y leales seguidores
gue esperaban con ansiedad cada libro. Yo no tenia intencidn de competir con él, no se me ocurriria intentarlo ni
en suefios. Pobre y querido Cam, era un hombre tan terriblemente sensible bajo aquella fachada dura y espinosa.

Me encontraba ya cerca de los muelles, una zona oscura y siniestra por la noche, un laberinto de I6bregos
almacenes y tabernas de marineros, puentes que cruzan el Tamesis, barcos fantasmas bamboleandose en los
amarraderos. Olia a brea, a sal y a lona, a pescado, a cafiamo y al espantoso hedor de la propia agua. EI Tamesis
siempre estaba repleto de desperdicios y basura, y no era nada raro ver flotando en él cadaveres hinchados. No
era de extrafiar que hubiera tantas enfermedades en la ciudad, pensé. Vigilantes nocturnos bien armados
patrullaban algunos de los almacenes, los faroles ondeantes parecian polillas de luz a lo lejos, y los marineros
cantaban ruidosamente baladas obscenas en las tabernas. Avancé por aquel laberinto, ansiosa, preocupada por la
hora, preguntandome cémo podria encontrar el almacén de Skinner a oscuras.

Una crecida luna gris plata cabalgaba en lo alto del ceniciento cielo poblado de plomizas nubes negras
mientras abajo todo estaba negro como la brea; la luz que salia de las tabernas solo servia para intensificar
aquella negrura. Llegué a los muelles, hasta el mismo borde del agua. Las olas rompian ruidosamente contra los
cascos de los barcos que se mecian formando una hilera muy compacta, a sélo unos pies de distancia el uno del
otro. Los mastiles despuntaban en la noche como delgados y esqueléticos dedos. Un gran puente se tendia sobre
el rio alli cerca, y of risitas y jadeos mientras una prostituta entretenia a un cliente apoyada contra la barandilla
de piedra. Avancé sin prisas pero con cierta aprension; los tablones de madera bajo mis pies eran todos muy
desiguales, el agua golpeaba, chapoteaba, y los barcos crujian y gemian como alguien que estuviera agonizando.

La campana de una iglesia tafi6 a lo lejos, una, dos, tres... ocho, nueve, diez, once veces. jYa eran las
once! Ya debian de estar alli. Fuertes gritos y el estruendo de muebles al estrellarse contra cristales rompieron el
silencio; habia comenzado una pelea en una de las tabernas, rio abajo. Me paré, de pie junto a un enorme barril
que olia a brea y que tenia un rollo de cuerda encima. ;Qué hacer? Aquello era del todo indtil. Podia pasarme
toda la noche vagando por alli a oscuras... eso suponiendo que no me abrieran la garganta o me violara algun
grupo de marineros borrachos. Los animos me iban desapareciendo a gran velocidad. Un fuerte temblor
empezaba a agitarse dentro de mi. Nadie era por completo valiente, ni siquiera la duguesa Randy. ;Qué era lo
gue me habia impulsado a arriesgarme de aquel modo?

Se acercaban unos pasos. Me encogi, pero luego me regafié a mi misma por ello y me ergui con una
actitud fiera, hostil, y con la rodilla, las ufias y los pufios bien dispuestos. Puede que Miranda James se
acobardara, pero la duquesa Randy habia pasado docenas de veces por situaciones muchisimo peores que
aquella. Un farol oscil6, sus tenues rayos entre amarillos y anaranjados se arremolinaron en un lento movimiento
circular que ilumino distintas secciones del maderamen del suelo, un par de botas marrones muy gastadas, unas
piernas enfundadas en azul marino y el faldon de un pesado chaquetdn también de color azul marino. El resto del
hombre permanecia en la oscuridad. Iba canturreando una cancioncita en voz baja y de vez en cuando se
tambaleaba, mientras el farol describia amplios arcos oscilantes. Dejé escapar un suspiro de alivio. Se trataba de
uno de los vigilantes, evidentemente, los peores en lo que a beber se refiere. Sali de detras del barril y me
interpuse directamente en su camino. Dio un salto y lanzé un grito ronco, asustado de muerte.

- Nas noches -dije amigablemente.

El hombre retrocedid, levanto el farol y se me qued6 mirando con los ojos aterrorizados y abiertos de par
en par. Ancho de espaldas y muy fornido, tenia la cara carnosa y toda picada de viruelas, y el pelo negro y
lanudo se veia surcado por abundantes canas. Cuando finalmente se convencié de que yo no era un rufian
asesino empefiado en clavarle un pufial en el corazon, trago saliva, movio la cabeza y dio un gran trago de ron de
la botella que llevaba en la mano libre. Le dirigi una sonrisa amistosa y tan tranquilizadora como me fue posible.

-No queria espantarte, encanto -le dije.

- jJesus! jVaya susto! Por poco se me sale el corazén del pecho. No deberias andar por ahi como un alma
en pena, muchacha. T0 no eres de las habituales, ¢verdad? A ti no te tengo vista por aqui.
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- He venio a encontrarme aqui con un tio. Me dijo que m'esperaria delante del almacén de Skinner, pero
yo no conozco los muelles mu bien, no sé ande esta. Me paece que m'he perdio, encanto. ;TU no podrias ayuda a
una pobre trabajadora a encontra lo que busca?

El vigilante sonrié.

-Te has salido del rumbo, muchacha. Skinner no tié el almacén en los muelles. Esta ahi atrés, después
d'esos almacenes que hay cerca del dique seco. Vuélvete p'atras hasta el puente, sube por aquella calle hasta que
pases por un patio con barcas que forman bloques. El almacén de Skinner esta justo detras, es uno de la fila de
almacenes que tienen callejones separando cada uno del otro. Hay un letrero blanco muy grande en la facha. No
tié pérdida.

- Gracias, encanto. Eres un amor.

-Vigila, muchacha. Esta noche andan por aqui muchos tipos con malas intenciones.

Le mandé un beso con la mano y eché a correr hacia el puente siguiendo sus indicaciones. Menos de
cinco minutos después pasé por el recinto lleno de barcas, y habia justo la suficiente luz de luna para distinguir el
letrero blanco colgado por encima de las ventanas de uno de los almacenes, al otro lado del camino. No habia
luces encendidas, al menos en la parte delantera. Me acerqué al almacén y eché a andar por el estrecho callejon
que lo separaba del situado a su izquierda. Un gato maull6 y salté en la oscuridad. Jadeé y me detuve, mientras el
corazén me latia con gran fuerza. Estaba terriblemente oscuro alli, mas negro que el negro, y se oia a las ratas
corretear entre la basura que se amontonaba en el suelo en grandes pilas. A lo lejos, justo al final del callején, un
tenue resplandor amarillo brillaba en la oscuridad procedente de una ventana situada en lo alto de la pared; una
tenue rendija de luz apenas visible desde donde yo me encontraba. Tras mirar hacia alli atentamente, segui
avanzando por el pasillo hacia aquella luz, mientras las ratas cruzaban como flechas en todas direcciones
esparciendo la basura a su paso.

La ventana era pequefia y se encontraba por lo menos a tres metros del suelo. A lo largo de la pared, justo
debajo de la ventana, habia varios viejos cajones de embalar apilados de cualquier manera. La ventana se hallaba
abierta para que los de dentro tuvieran un poco de aire, pero las cortinas estaban echadas. La luz provenia de una
rendija de un par de centimetros de anchura donde las cortinas no se habian juntado bien. Al oir un rumor de
voces, vacilé durante un momento y luego trepé agilmente, aunque con cautela, hasta que me hallé agachada
justo delante de la ventana. Las cajas se bambolearon precariamente bajo mi peso cuando cambié de postura para
atisbar por la rendija de las cortinas.

Habia ocho hombres sentados alrededor de una mesa en el centro de la gran habitacién atestada de cosas
que, al parecer, era una especie de despacho. Otro, un joven rubio, alto y fornido, se hallaba de pie un poco mas
alla del circulo de luz brumosa que derramaba una sola lampara colocada en el centro de la mesa. Cam estaba
sentado junto al hombre llamado lan, con el rostro muy cefiudo y marcado por profundas sombras. EI hombre
gue estaba sentado a la derecha de Cam tenia las facciones anchas y toscas y el pelo espeso de un color entre rojo
y amarillo, ademas de una fea cicatriz en la mejilla; los otros cuatro se hallaban de espaldas a la ventana, de
manera que desde donde yo me hallaba agazapada sélo alcanzaba a verles los hombros y la cabeza. La superficie
de la mesa se hallaba cubierta por varios papeles y un gran mapa.

-... esta decidido, entonces -decia lan. Tenia la voz dura y s6lo movia un lado de la boca al hablar-. Lo
repasaremos una vez mas.

- ¢ Crees que de veras es necesario, primo? - le pregunt6 secamente Cam -. Todos los presentes se saben el
papel, saben lo que han de hacer.

Su primo. Claro. Aquello explicaba el parecido familiar. EI primo lan se erizd y los ojos azules se le
Ilenaron de hostilidad.

- Puede que seas td quien nos ha financiado la mayor parte de este asunto, Cam, pero da la casualidad de
que el que manda soy yo. Te agradeceria que no lo olvidases.

Una débil e irdnica sonrisa asomo a los labios de Cam. Estaba claro que los dos hombres se detestaban, y
ello quiza se debiese a que eran tan parecidos, pero mientras que la amargura y la hostilidad de Cam estaban
contenidas y controladas bajo una fachada tranquila y civilizada, el caso del primo era distinto, pues carecia de
todo barniz. Puede que bajo la superficie a Cam le hirviera la violencia, y puede también que fuese un hombre
malvado. Pero en el caso de lan no habia ninguna duda, era tan malvado como cualquiera de los asesinos que
pululaban por las calles, un hombre violento, fiero y malhumorado tan peligroso como una serpiente de cascabel
e igual de dispuesto a atacar. Eso lo noté de inmediato, y un frio estremecimiento me recorrid la espina dorsal.

- Comencemos de nuevo desde el principio - dijo duramente, dejando ver los dientes del lado derecho-.
La casa estd aqui - sefial6 un lugar en el mapa-, a tres kilometros de Londres, un refugio encantador rodeado de
bosques y convenientemente aislado. EI mismo Cam la alquilé para Arabella en cuanto los dos regresaron de
Escocia. Ella ha pasado alli muy poco tiempo, pero con frecuencia le ha hablado de ella a Cumberland con gran
entusiasmo, y le ha dicho que le gustaria pasar alli una temporada con él, lejos del bullicio y de las tensiones de
la corte.

- Todo eso ya lo sabemos - dijo impacientandose el hombre de la cicatriz-. Ella tiene dependencias
privadas en el palacio, unas habitaciones de lujo que generosamente le ha proporcionado el Carnicero, pero se
muestra timida, recatada, y odia exhibirse en publico. Preferiria quedarse en la casa de campo y que él la visitase
alli, pero él se niega siquiera a considerar el asunto. Y ahora...
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lan le lanz6 una mirada salvaje que tuvo el efecto de interrumpir al otro en seco; luego continué con el
mismo tono duro y autoritario.

- Por fin lo ha convencido para que pase unos dias alli con ella. Se marcharan el préximo jueves, después
de que los hombres de Cumberland hayan registrado el lugar a conciencia. No podran encontrar absolutamente
nada, porque los ocho barriles de pélvora los hemos escondido en un lugar recéndito de la bodega; estan ocultos
detras de un muro de piedra que sélo se abre apretando una palanca secreta. Un “escondrijo de sacerdote”, creo
que le llaman.

Hizo una pausa y mir6 a los demas hombres, disfrutando. Las palabras me resonaron largo rato en la
cabeza. Yo le habia preguntado a Cam qué habia hecho con el dinero que Sheppard le habia pagado por
Despojos. “Lo empleé para alquilar una casa muy elegante en el campo, justo a las afueras de Londres... El resto
se fue en perfumes, varios elegantes vestidos de satén y ocho barriles de pélvora. ¢Estas satisfecha?” Yo no lo
habia creido. Habia pensado que lo decia Unicamente para atormentarme. Y resultaba que cada una de aquellas
palabras era cierta. Lady Arabella era una de las conspiradoras. Cam se la habia traido de Escocia - ella debia de
haber ido alli después de la muerte de su esposo-, y al parecer aquella mujer habia venido a Londres con el
expreso proposito de fascinar a Cumberland y ganarse de ese modo su confianza. Su gran belleza y el antiguo
interés que por ella habia demostrado el duque le habia facilitado sobremanera la tarea. Con el dinero de Cam,
con el perfume y los vestidos de satén que éste le habia comprado, habia conseguido seducir facilmente al duque
de Cumberland, y ahora iba a conducirlo a una trampa.

-Cumberland es el hombre mas odiado de Inglaterra - asegurd lan-. Nunca aparece en publico si no es
acompafado de una fuerte escolta, nunca viaja sin una tropa de soldados que forman su guardia personal. El
cabrén ese vive en el continuo temor de que lo asesinen y por ello toma toda clase de precauciones... ése es
nuestro problema. Hasta ahora no ha habido modo de llegar hasta él. Hemos tenido que esperar méas de un afio,
haciendo planes que desechabamos uno tras otro...

Se produjo un fuerte ruido en la basura que habia alli cerca, seguido inmediatamente por un golpe
apagado sobre la caja de embalar que se hallaba junto a aquella en la que yo estaba subida. Aparté la vista de la
ventana y miré hacia la caja. Habia la suficiente luz para que yo advirtiera la presencia de una forma gris y
peluda del tamafio de un pomelo, con un rabo largo y escamoso que se movia adelante y atras. Se me held la
sangre en las venas. Di un respingo. Las cajas se tambalearon con gran estrépito y estuvieron a punto de
derrumbarse. Luego la enorme rata se zambullé entre las basuras y se alejé de alli correteando.

- ¢ Qué ha sido eso? -exclamé uno de los hombres.

- Probablemente un gato - repuso Cam sin perder la calma-. Oi que uno maullaba cuando llegué. El
callejon esta lleno de sabrosos y rollizos roedores.

- i No me gusta! Quiza deberiamos...

- i Prosigamos! - interrumpié bruscamente lan-. No me apetece pasarme aqui la mitad de la noche.
Tranquilo, MacLeod, s6lo era un gato. Una vez que la casa haya sido concienzudamente registrada, Cumberland
y Arabella abandonaran Londres; viajardn en compafiia de diez hombres elegidos. El cocinero personal de
Cumberland, su ayuda de camara y dos de sus criados se habran adelantado para tenerlo todo dispuesto; ya sé
que es una servidumbre muy reducida para el hijo del rey, pero Arabella ha insistido mucho en que desea
intimidad, que haya los menos criados posibles. El cocinero preparara una abundante comida. Los criados la
serviran en el comedor. El ayuda de cadmara estara arriba, abriendo la cama, sacando el camisén de lino y el
gorro de dormir de Cumberland...

- ¢Es que hay necesidad de contar todos esos pufieteros detalles? -se impaciento el de la cicatriz.

lan le lanzé una mirada maliciosa, él también impaciente y enojado por las interrupciones. Cam se recostd
en la silla y cruzé los brazos sobre el pecho; tenia una expresion de aburrimiento en la cara. El fornido y guapo
joven rubio ya no era visible, debia de haberse retirado méas entre las sombras. Todavia temblando por la rata y
por el susto que me habia llevado, me puse en equilibrio con mucho cuidado en lo alto de las cajas de embalar y
estiré el cuello para atisbar por la rendija de las cortinas. El callején parecia estar ahora lleno de ruidos siniestros
pero me esforcé por no hacerles caso y puse toda mi concentracion en lo que estaba ocurriendo alli dentro. lan
siguio hablando.

- Después de la cena, cuando Cumberland haya subido a prepararse para irse a la cama, Arabella, como
criatura amable y considerada que es, les llevara cuatro botellas de excelente vino francés a los hombres que
montan guardia fuera de la casa, vino que habran de repartirse entre ellos. La graciosa dama se ocupara de que
cada hombre se beba un vaso del mismo a fin de que la larga vigilia se les haga un poco mas llevadera, y media
hora mas tarde todos estaran durmiendo como nifios de pecho. La droga es muy potente.

- ¢ Y si se equivoca? - le interrumpié MacLeod -. ;Y si comete un error y coge las botellas de vino que no
son? Entraremos a la carga y...

- j Las botellas estan claramente marcadas! - afirmé lan con brusquedad-. Yo mismo las puse en el
estante, y Arabella sabe exactamente donde estan. No es una estupida, MacLeod. Tiene tanto que perder como
nosotros. No va a estropearlo todo. j OcUpate de no hacerlo td!

- jVete a tomar por el culo! ;Qué te hace pensar que eres tan superior a los demas? j No me hacen
ninguna falta esos modales presumidos y condescendientes que tienes! Nos tratas a todos como si fuéramos
imbéciles, y siempre estas dando 6rdenes y mas ordenes!
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- ¢{Quieres marcharte? -le pregunt6 lan-. Ya sabes que eres perfectamente libré de levantarte de esta mesa
y marcharte de aqui.

-Ya, y ti me clavaras un pufial en la espalda, ¢no es eso, cabrén?

- jJusto entre las paletillas!

- ¢, Es que vamos a masacramos entre nosotros? -les pregunt6 Cam secamente-. ;O mejor nos calmamos y
seguimos adelante con el plan?

- i No sé por qué tiene él que hacer de jefe! - protesto MacLeod -. TU eres quien ha puesto el dinero en
este asunto, Gordon. TU deberias dirigir, no él.

- Tenia la impresion de que estdbamos todos juntos en esto -le indic6 Cam-. Cuando hayamos acabado
con Cumberland, me dara considerable placer ver como ti y mi querido primo os destrozais el uno al otro, pero
hasta entonces os sugiero que conservéis la calma.

MacLeod mascullé algo que no entendi; aunque estaba de espaldas a la ventana, me imaginaba la
expresion de su rostro. Los ojos de lan lo miraban llenos de odio desde el otro lado de la mesa; tenia la cara flaca
y afilada igual que una mascara helada y el mechén pelirrojo le caia torcido por la frente. Pasaron unos
momentos. La tensién que crepitaba en el aire alli dentro casi podia palparse. Los demas hombres estaban
incomodos, se removian intranquilos en las sillas. Cam continuaba recostado en la suya con los brazos cruzados,
aburrido, por encima de todo aquello.

- Arabella repartira el vino - continu6 lan, irritado-. Luego subird para mantener ocupado al Carnicero.
Exactamente a las once en punto saldremos de la “Posada del Roble Verde” que se halla aproximadamente a un
kilometro de la casa que Cam alquil6. Nos acercaremos a ella, nos deslizaremos en su interior, cogeremos a los
cuatro criados y subiremos los ocho barriles de p6lvora de la bodega. Los colocaremos en la sala de estar, justo
debajo del dormitorio. Arabella se reunira entonces con nosotros.

Encenderemos la mecha, nos largaremos corriendo y nos adentraremos lo mas que podamos en el bosque;
la casa saldra por los aires como si se tratara de fuegos artificiales, y Cumberland volara al otro mundo.

- ¢Cémo sabemos que no nos oird acarrear los barriles? - le preguntd el hombre de la cicatriz-. ;Como
sabemos que no se despertaray...?

-Los criados... ;vamos a dejarlos en la casa?

lan asintid, con ojos frios, sin sentimiento.

- Los estrangularemos antes de subir los barriles. Nos habran visto el rostro a todos. No podemos correr el
riesgo de dejarlos con vida.

Yo escuchaba agazapada sobre los cajones de embalaje y el horror crecia en mi mientras €l hablaba del
asesinato de cuatro hombres inocentes con voz fria y suficiente. ;Como era posible que Cam estuviese
emparentado con semejante monstruo? ;Coémo podia tomar parte en aquel diabdlico complot? Me estremeci. Ya
habia oido bastante. Bajé con mucho cuidado de mi precaria atalaya y me quedé un momento en el callejon,
impresionada hasta la médula. Las ratas correteaban entre la basura, por lo que el callején estaba lleno de
crujidos y arafiazos; las sombras parecian moverse en la oscuridad, mas negras que lo negro, rodeandome,
encerrandome. Una forma oscura se aproximaba lenta, sigilosamente. Avanzaba a lo largo de la pared.

“Contrélate, Miranda - me regafié a mi misma-. Ahora no es el momento de perder el &nimo. Sal de este
hediondo callején. Vuelve a casa.”

Me di la vuelta y eché a andar con cautela hacia la calle que separaba los almacenes del recinto de barcas.
Alguien me seguia. Oifa perfectamente sus pasos detras mio. Se acercaba cada vez mas. Notaba sus ojos en mi
nuca. Tonterias. Tonterias. Era n solo nervios. Una rata me cruzé por encima de los pies. Me quedé helada,
jadeando, a punto de desmayarme. Las paredes de los almacenes que habia a ambos lados del callején parecian
cernirse sobre mi como imponentes olas negras que en cualquier momento se desplomarian, engulléndome.

Mi perseguidor dio un paso méas. Me giré en redondo. Lo tenia ya encima. No podia verle la cara, slo
distinguia una silueta alta y oscura. Sofoqué un grito. Salté sobre mi, y yo me abalancé hacia él, le di un puntapié
e intenté golpearle en la ingle con la rodilla. Pero aquel tipo, a pesar de su enorme tamafio, era agil y muy ligero,
y dos fuertes brazos me envolvieron y me sujetaron en alto mientras yo no paraba de dar patadas al aire. Me
revolvi, debatiéndome con furia, y entonces él me solto; subi gateando el monton de basura y él alargd una mano
para cogerme; me apoderé de la mano e intenté hincarle los dientes, pero de nuevo aquel hombre fue mas réapido
gue yo, pues me puso en pie de un tirén y me pasé un brazo calido y musculoso alrededor de la garganta.

- Tranquila, tranquila - canturre6 junto a mi oido -No quiero hacerte dafio.

Le di una patada en la espinilla, y extendi una mano hacia atras en un intento de arafiarle la cara, pero él
apret6é firmemente, aunque casi podria decir que con suavidad, el antebrazo contra un lado de mi cuello. Noté
gue me iba atontando poco a poco, debilitiandome, un agradable letargo me invadia a medida que él aumentaba la
presion. Todo se volvié borroso. Empecé a sumirme en una inconsciencia acogedora y calida, me invadi6é una
extrafia sensacion de somnolencia, y los miembros se me desmadejaban.

- Tranquila - me canturred al oido-. Eso es, reldjate, asi, muy bien, muy bien...

Luego desapareci entre aquella bruma tan agradable y acogedora.

-... en el callejon, agazapada encima de aquellos cajones de embalar que hay justo debajo de la ventana;
estaba atisbando hacia el interior.
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La voz parecia venir de muy lejos, una voz suave y confusa pero nada desagradable. Parpadeé. Tenia la
cabeza descansada contra un ancho hombro y dos fuertes brazos se curvaban sin apretar en torno a mi cintura,
sosteniéndome.

- No creo que se trate de una espia - continué aquella voz profunda y melodiosa-. Lo mas probable es que
se trate de una muchacha de los muelles. Peleaba como si supiera lo que hacia. La tuve que inmovilizar con una
Ilave, no la he ahogado, sélo le apliqué un poco de presion en un lado del cuello. Se desmay6 en seguida.

Abri los ojos. Todo estaba entre brumas, suavemente difuso, pero podia ver la luz parpadeante y a los
hombres en torno a la mesa, ahora de pie, mirandome. La luz me dafiaba los ojos. La cabeza me dolia de un
modo espantoso. El corpulento rubio me sujetaba contra él casi con ternura. Lancé un gemido y le miré el rostro.
Era un joven lozano y muy atractivo, con labios generosos y rosados y oscuros 0jos marrones, muy suaves. No
tendria més de veinte afios.

- ¢ Te encuentras bien, muchacha? - inquirié.

Tenia un pronunciado acento escoceés, una cantinela muy agradable; parecia que acariciase cada palabra
con la lengua. Asenti y me incorporé, y entonces él me quité los brazos de la cintura y me puso las grandes
manos en los hombros con el dominio suficiente como para que yo me diera cuenta de quién tenia el control.

- ¢Cuanto has oido? - me pregunté el primo de Cam con voz cantarina.

-Yo... yo... lo he oido todo -musité-. Sé lo que planedis hacer. Es...

- iCierra la boca! -me ordend.

- ¢ Qué vamos a hacer con ella? -quiso saber uno de los hombres.

- Tendremos que matarla - dijo con calma lan.

- iUn momento! -protest6 el joven apretandome més los hombros-. Matar a Cumberland es una cosa, y
puede que sea necesario matar también a los criados, aunque yo sigo opinando que eso podriamaos evitarlo, pero
asesinar a una muchachita a sangre fria es... jes exactamente igual de atroz que lo que hizo él en Culloden!

- Tiene que morir.

- Robbie Bruce no va a quedarse aqui de pie y...

- No tenemos otra eleccion - dijo bruscamente lan, interrumpiéndole-. TU eres muy habil con esa llave
gue sabes para estrangular, Robbie. Hazlo otra vez. Sélo un poco méas de tiempo y un poco mas fuerte. Todo
habré acabado en menos de un minuto.

- iNo soy un asesino! Yo...

- Mataste a una buena porcion de ingleses durante la Gltima contienda, ¢no es asi? A pesar de ser tan
joven mataste a un buen nimero de ellos; y ademas con las manos desnudas, si no me equivoco.

Me encontraba inmersa en una pesadilla. De pie en una habitacién l6brega cuyas desnudas paredes de
madera marron parecian barridas por las alargadas sombras de los hombres que se hallaban de pie en torno a la
mesa. La Unica lampara encendida emitia un vacilante circulo de luz brumosa y amarilla. Aquello tenia que ser
una pesadilla, aunque me olia a serrin, a sudor y a excrementos de rata; notaba la fuerte presion de los dedos de
Robbie sobre los hombros y sentia correr la sangre por las venas. Podia ver los rostros de los otros hombres... el
de lan fiero, decidido; el de Cam aburrido, indiferente, como si no me hubiera visto en su vida.

- jEsto es diferente! -protestd Robbie-. Ella no es el enemigo. Ella...

-;No? -le preguntd lan-. Ella nos ha visto a todos. Sabe lo que hemos planeado hacer. ;Vas a dejar que se
marche de aqui tan tranquila?

-No hay necesidad de matarla. Podemos... eh... bueno, podemos atarla y mantenerla prisionera hasta que
todo se haya acabado.

- ¢Y luego soltarla? - El primo de Cam eshoz6 una heladora sonrisa de desaprobacién-. ;Para que luego
pueda identificamos a todos y cada uno de nosotros? Demuéstranos tu técnica. j Hazlo de una vez! - le ordend.

-iNi hablar!

lan suspird con cansancio. Mene6 la cabeza. Se metié la mano en el bolsillo de la levita marrén hoja y
sacé un largo y delgado cordel con un nudo en el medio. Se envolvié un extremo alrededor de cada mano, dio un
tirén para probar la resistencia y el cordon produjo un fuerte chasquido semejante al restallar de un latigo. Se me
doblaron las rodillas. Me habria desplomado si Robbie no me hubiera sujetado pasandome un brazo por la
cintura. El rostro de Cam adn tenia aquella expresion fria e indiferente. EI hombre de la cicatriz fruncia el cefio.
Los otros parecian tensos, a disgusto.

- Me temo que yo no soy tan habil como ta - le dijo con calma lan-. Yo uso el garrote. Es casi indoloro,
segun creo, mucho mas indoloro que tu método. Empujamela hacia aca.

- Eso no seré necesario -le informé Cam.

lan se gir6 en redondo para mirarlo a la cara, con el cordel bien tensado entre las manos. Cam también lo
mir6 con el aburrimiento reflejado en los ojos azules.

-Guarda eso, lan-le dijo.

- ¢Vas a matarla t4?

- Pienso cargar con toda la responsabilidad. Ella no nos delatard, te lo aseguro.

- ¢Como puedes estar tan seguro de eso? Es tu mujer, si... la reconoci inmediatamente, desde luego. Todo
ha sido culpa tuya. Debe de haberte seguido hasta aqui. Has cometido un tremendo descuido, Cam. Una torpeza.
Y esta putilla es la que va a pagar por ello.
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Cam se echd hacia atras el faldén de la chaqueta y sacd la larga pistola negra que llevaba metida en la
cintura de las calzas. Apuntd exactamente a un punto entre los ojos de su primo, justo por encima del puente de
la nariz. Tenia el ademan completamente sereno y una expresién de aburrimiento adn en los 0jos, pero ni uno
solo de los hombres presentes en la habitacion dudaba que fuese capaz de apretar el gatillo. Amartill6 el arma. El
ruido son6 como una explosion en medio del silencio. lan palidecid; los afilados pémulos huesudos se le
pusieron blancos como la cal.

- Suelta ese cordel, primo, o te incrusto los sesos en la pared.

lan dejo caer el cordel, mientras los ojos le brillaban de odio. Robbie lanz6 un profundo suspiro de alivio,
rozdndome la mejilla con el aliento. EI hombre llamado MacLeod, un alto y fornido escocés con el pelo castafio
muy revuelto, solté una risita, encantado de ver a lan desautorizado de una forma tan rotunda. Este tenia mas que
nunca el aspecto de una zorra malvada.

- Estas cometiendo un grave error, Cam - dijo con un suave hilo de voz.

- Correré el riesgo.

- jEstés arriesgando nuestras vidas también!

- Miranda no va a decirle una palabra a nadie, ni antes ni después.

- A nadie le importa un carajo de mierda lo que t( pienses! - le espeté MacLeod a lan-. Salgamos de aqui
de una pufietera vez. Nos veremos el jueves por la tarde en “El Roble Verde”.

- jMuy bien! -dijo Robbie.

Me solt6. Aln me sentia débil y dudaba de que fuera capaz de andar; la sensacién de pesadilla persistia,
nada me parecia real. Cam volvié a meterse la pistola al cinto bajo las calzas y se acercé a mi; me cogi6 con
fuerza por la mufieca y me sacé de la habitacién. Me llevo a través del vasto almacén dando trompicones a su
lado, mientras la capa formaba remolinos a mi espalda. Me olia a algodén y a cafiamo, y a algo que hubiera
podido ser grasa de ballena. Cam avanzaba con decision hacia un sector de la parte trasera, sin inmutarse por la
oscuridad que alli reinaba.

El aire de la noche se notaba fresco después de la atmdsfera cargada del interior, y ademas ahora habia
unos cuantos rayos de luna, justo los suficientes para poner reflejos de plata en las superficies e intensificar asi
las sombras. Ahora podia verle el rostro a Cam, pero parecia que se lo hubiesen cincelado en marmol de tan duro
e inmovil como lo tenia. El joven rubio nos alcanzé cuando avanzabamos por la oscura calle situada en la trasera
del almacén.

- Al parecer los &nimos se han puesto susceptibles, Cam - le susurré en voz baja mientras caminaba a
grandes zancadas a nuestro lado-. lan y MacLeod enfrentandose de ese modo, y tu viéndote obligado a sacar la
pistola. No me gusta nada todo esto. A veces me parece que lan ha perdido el juicio; creo que durante los
ultimos meses ha ido de mal en peor. Apenas puedo creerme que sea tu primo.

- Primo lejano - le corrigio Cam -. Tenemos la misma sangre, pero el parentesco es remoto. lan estuvo en
Culloden. Presencié aquella matanza. Puede que eso haya acabado por hacerle perder el juicio.

- Yo también estuve en Culloden -le recordé Robbie-. En todo el meollo, con el kilt y el tam(3). Perdi el
arma al comienzo de la batalla y tuve que arreglarmelas con sélo las manos, mientras a mi alrededor tenia lugar
una sangrienta carniceria. Y a mi no me ha trastornado el juicio.

Tu eres joven, Robbie. Tienes mas capacidad de recuperacion. Los jovenes no quedan marcados con
cicatrices tan facilmente. ¢Has traido el carro?

-Lo tengo en ese patio de ahi. Cargado de hojas de col mustias y de cebollas, me temo. Reparto productos
al Covent Garden -explicé dirigiéndose a mi-. Siento haber tenido que poneros la mano encima en el callejon,
sefiora. Os pusisteis como una gata salvaje.

No repliqué. Estaba callada en medio de aquella pesadilla. Cruzamos la calle, y Cam me levant6 en vilo y
me puso en el llano asiento de madera de una carreta que se hallaba parada en un patio oscuro lleno de basura.
Trepd a mi lado. Robbie Bruce subié de un salto al otro lado, agarro las riendas y las hizo chascar con destreza.
El olor dulce y penetrante de las cebollas hizo que los 0jos me escociesen mientras la carreta avanzaba hasta salir
del patio. Apenas si podia ver a los dos robustos caballos. Avanzaban con paso firme calle abajo, y la carreta
daba botes y se balanceaba haciendo que yo me meciera de un lado a otro. Cam me puso un brazo por los
hombros y me sostuvo con fuerza, manteniendo el perfil imperturbable a la palida luz de la luna y mirando
fijamente hacia adelante. Al pasar frente a una taberna que estaba iluminada de forma muy brillante, unos
marineros alborotadores salieron en tropel a la calle y comenzaron a gritarnos. Robbie Bruce sacé un largo latigo
del soporte y lo hizo restallar por encima de las cabezas de aquellos tipos. Retrocedieron al tiempo que llenaban
el aire de ruidosas imprecaciones.

¢Cuanto tardariamos en llegar a Fleet? ;Quince minutos? ;Treinta? Perdi por completo la nocién del
tiempo al viajar en medio de la noche. Nos alejamos de los muelles y pasamos por oscuras plazas, llenas de casas
de juego y burdeles. Robbie tuvo que usar el latigo varias veces mas, y en una ocasion Cam saco la pistola para
ensefiarsela a dos rufianes que se abalanzaron contra nosotros tratando de apoderarse de las riendas. Una mirada
a la cara de Cam y un vistazo a la pistola bast6 para que salieran corriendo hasta perderse entre las sombras. La
calle Fleet estaba desierta, desangelada y desnuda a la tenue luz de la luna, de un claro color gris. Cam bajé de
un salto, alargé una mano para ayudarme, le dio las gracias a Robbie por el viaje y me hizo una sefia con la
cabeza para indicarme que le precediera por el pasaje.
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El patio se hallaba en silencio, pero ardian luces en las tres casas. Yo habia dejado velas encendidas en el
cuarto de estar y en el dormitorio, protegiendo las llamas con globos de vidrio. Las ventanas del dormitorio de la
sefiora Wooden eran suaves cuadrados amarillos, y una luz difusa se filtraba por las ventanas del estudio del
comandante Barnaby. Las hojas del peral susurraban quedamente mecidas por el viento cuando abri la puerta
principal. Todo estaba en calma, tranquilo, apacible, pero aquella sensacion de pesadilla persistia en mi. Me di la
vuelta en el pasillo para ver entrar a Cam. Cerr6 la puerta tras de si, echd el cerrojo y se quedé mirdndome
durante un momento antes de entrar en el cuarto de estar y servirse un brandy. No me habia dirigido la palabra ni
una sola vez en toda la noche. Aquella calma letal resultaba del todo enervante. Me quedé de pie en el pasillo
unos momentos; le estuve observando mientras se bebia el brandy con la mirada fijamente perdida en el vacio y
la cara totalmente desprovista de cualquier expresion. Luego subi al dormitorio.

Me quité la larga capa color parpura y la colgué en el armario. Me sorprendié ver que me temblaban las
manos al cerrar las puertas del mismo. Entorné los ojos. Notaba que cada vez tenia los nervios mas tensos,
estaban ya a punto de rompérseme. Cuando lo hicieran yo volaria en pedazos. Y no podia permitir que eso
ocurriera. Respiré profundamente varias veces, me acerqué al espejo y me contemplé el rostro con atencion.
Tenia las mejillas palidas, y débiles sombras malvas y azuladas me tefiian los parpados. La luz de las velas me
brufiia el pelo haciendo que pareciese de un rojo mas oscuro, con destellos cobrizos y dorados; los ojos eran de
un azul muy oscuro, los ojos de una extrafa.

Lo oi subir las escaleras. Me di la vuelta, tratando de aferrarme a cualquier cosa que fuese parecida a la
calma. Se detuvo justo nada més traspasar el quicio de la puerta, y se quedé mirandome. Se habia quitado la
chaqueta y aflojado la corbata que llevaba al cuello. Se habia abierto la camisa blanca de linén, y las mangas de
amplio vuelo todavia estaban abrochadas en las mufiecas. La pistola, con la empufiadura asomando, seguia en la
cintura, metida en las ajustadas calzas negras. No pronuncié una palabra, se limit6 a quedarse alli de pie, junto al
marco de la puerta, con una mano apoyada en la parte alta del dintel y la otra rozandole ligeramente el muslo. La
eterna onda negra le caia sesgada sobre la frente, y los ojos azules le brillaban con expresion especulativa, como
sino acabase de decidir qué hacer conmigo.

Permanecimos callados, y eso era lo mas apropiado en aquel momento, porque nada de aquello podia ser
real, sino que formaba parte de un suefio. El hombre apuesto y delgado que habia junto al marco de la puerta, la
palida mujer con el vestido azul y violeta y el pelo dorado rojizo, el dormitorio con las paredes de color lavanda
desvaido, las ajadas alfombras de color azul grisaceo con dibujos rosados y verdes, el armario de macizo roble
oscuro y la enorme cama de cuatro columnas con la gastada colcha de satén azul... todo era etéreo, todo
reverberaba a la difusa luz, entre plateada y dorada, que proporcionaban las velas. Las lagrimas que me
inundaban los ojos hacian que todo lo viera borroso; me las limpié con la mano esforzdndome por aferrarme a la
realidad. Cam Gordon me contemplaba pensativo, y me mordi el labio. El atontamiento empezaba a
abandonarme ya, las emociones me invadian.

-Adelante -le dije-. Acaba de una vez.

- No deberias haberte entrometido, Miranda - me dijo con calma.

- Para empezar, ti no debias haber estado alli. No eres mas que un condenado loco, Cam. Al final vas a
conseguir que te cuelguen.

- No intentes cambiar de tema.

- Ese primo tuyo... esta loco. Queria matarme. Crei que se lo ibas a permitir.

- Quizéa deberia haberlo hecho - repuso.

Tanteé detras de mi, encontré un cepillo para el pelo y lo cogi, cerrando los dedos en torno al mango. De
repente lo arrojé al otro lado de la habitacion con toda la fuerza de que fui capaz. El cepillo fue a chocar contra el
marco de la puerta, a escasos centimetros de la cabeza de Cam. Este ni siquiera parpadeo.

- No vas a decir ni una sola palabra de todo esto - me advirtio.

- i No voy a permitir que te maten, cabrén! No voy a quedarme parada esperando a...

- No vas a decir ni una palabra - me interrumpié con voz firme, aunque ain sereno-. Te olvidaras de todo
lo ocurrido, de todo lo que has oido.

-Y una mierda. Si te piensas que vas...

- Tomaré cualquier medida que considere necesaria - continu6 -. Si tengo que mantenerte presa en esta
casa, bien atada y amordazada, lo haré. Pero no creo que sea necesario llegar a ese extremo.

Entonces toda la ira me abandon6. Me sentia débil, desamparada, completamente indefensa. Cam se
inclind para recoger el cepillo y lo puso sobre una mesa. Las amplias mangas de linén blanco ondearon cuando
él se movid. Dejé el cepillo y gird sobre si mismo para mirarme con 0jos que denotaban una gran sangre fria.

- Es una locura, Cam, una completa locura.

- No me apetece hablar de eso ahora, Miranda.

Se sacd la pistola de la cintura y la coloco sobre la mesa. El largo cafion lanzaba reflejos de plata negra a
la luz de las velas.

-También podrias matarme ahora -le sugeri. Me temblaba la voz-. Al final lo Gnico que vas a conseguir es
gue te cuelguen, y yo... yo no podria vivir sin ti. Si te ocurriera algo, ya no me quedaria ninguna razén para
seguir viviendo yo te quiero, hijo de perra, y...

- Calla, Miranda - dijo con voz tranquila.
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Se acercé a mi y traté de tomarme entre sus brazos. Le crucé la cara de una bofetada tan fuerte que casi
me rompo la mufieca. Cam retrocedid un poco, pero la expresion no se alter6 lo mas minimo. Me escocia
tremendamente la mano. Me dolia la mufieca. Una marca de un color rosa muy encendido le aparecié a Cam en
la mejilla derecha. Me estrechd entre sus brazos y me bes6 en la boca. Forcejeé durante unos instantes, pero
luego comencé a sollozar y me abracé a él con desesperacion. Cam me levanto la barbilla y me miré a los ojos;
los suyos tenian un brillo oscuro. Me besé otra vez, aquellos labios célidos me acariciaron con una ternura nueva
gue poco a poco se fue convirtiendo en pasién. Me levanto en brazos y me llevo hasta la cama, y entonces todo
parecio desaparecer, todo se perdi6 en el cruel esplendor del amor que era mi salvacion, mi gloria, mi tormento y
mi fatal destino.

Aquel jueves por la tarde el cielo tendria que haber estado himedo, gris y opresivo, y la ciudad oscura,
en-vuelta en tinieblas, pero no era asi ni mucho menos. El sol brillaba con fuerza, sus radiantes rayos penetraban
por las ventanas llenando la casa de una luz blanca y plateada, y un pajaro tuvo la osadia de ponerse a trinar
guturalmente en una rama del peral que habia delante de la casa. El cielo estaba muy azul. El aire parecia echar
chispas. Aquel jueves era, en efecto, un dia glorioso de verano, y justo en aquel momento los hombres de
Cumberland debian de estar registrando la casa de campo de las afueras de Londres mientras, en palacio, el
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duque Sangriento y su espléndida y recatada amante hacian los Ultimos preparativos para la marcha. Pero
igualmente habia otras personas que también se afanaban con preparativos, y habia nada que yo no pudiera hacer
para impedirlo.

Tendria que haber habido un estampido de trueno. Los relampagos deberian haber surcado un ominoso
cielo negro. El pajaro gorjeaba alegremente. Los caniches ladraban mientras la sefiora Wooden los sacaba al
patio para que retozasen. Me aparté de la ventana del cuarto de estar y escuché el tic-tac del perezoso reloj de
bronce situado en la repisa de la chimenea. Ya eran las cuatro, y Cam todavia no habia vuelto. Se habia
marchado poco después de las doce, después de informarme de que tenia que resolver unos “asuntos” y que
regresaria en cuanto pudiera. Yo sabia que él pensaba salir hacia la “Posada del Roble Verde” en un coche de
alquiler a las siete... tres horas mas tarde. S6lo tres horas mas. Traté de dominar el panico, me esforcé por
aferrarme a cualquier vestigio que significase un poco de calma.

Aguellos cinco altimos dias habian sido verdaderamente extrafios, muy pacificos, muy tranquilos, y si no
hubiera sido por la negra nube que pendia sobre ellos - el conocimiento de lo que Cam y los demas planeaban
hacer-, habrian sido maravillosos. No habia sido necesario atarme, amordazarme ni mantenerme presa en la casa,
porque él sabia que yo no diria nada. No podia hacerlo. Hubiera significado la muerte para él, ademas de la
muerte del gentil Robbie Bruce y de todos los demés. Un nuevo Cam habia sido mi compafiero desde la noche
en que Robbie nos llevase a casa de regreso de los muelles. La dureza, el mal humor, las malas caras, los
taciturnos silencios y aquellos estallidos de ira habian desaparecido como por arte de magia. Se habia mostrado
muy amable conmigo, atento, tierno, aunque quizas algo ausente, y me habia tratado con una tranquila cortesia
gue nunca habia mostrado antes.

Los dias habian sido serenos, y las noches... las noches henchidas de pasién, con la habitacién envuelta en
una oscuridad gris azulada y el techo moteado con rayos de luna que danzaban como perezosos duendes de plata
mientras, sobre la cama, él me tomaba una y otra vez, acariciandome, mimandome, protegiéndome, con los
cuerpos enlazados en una danza igual de perezosa y de amorosa que la de los rayos de luna. La fiereza, el furor
de mi demoniaco amante habia dado paso a una nueva consideracion, a una gentil preocupacion por mi propio
placer, como si yo fuese un instrumento atesorado y él un maestro muisico que se esforzaba por sacar de él las
notas mas dulces. Fuerte, diestro, soberbiamente controlado, entregaba lo mismo que antes habia tomado, y el
esplendor de aquellas noches parecia hacerme pedazos los sentidos y transportarme hasta unas nuevas cotas de
éxtasis. Peso, calidez, sudor, olores, manos que me exploraban el cuerpo, labios que me acariciaban la piel, una
acometedora virilidad que llegaba cada vez mas hondo, uniéndonos méas en cada impulso, desencadenando
oleadas de sensaciones que nos ahogaban a los dos en medio de una dicha lenta, atormentada e insoportable que
duraba y duraba hasta que, exhaustos y sin dejar de estar enlazados ni un instante, contemplabamos como los
rayos de luna daban paso al suave esplendor rosado del alba. Cam nunca mencionaba la palabra amor, no, era
demasiado orgulloso para hacerlo, demasiado obstinado, demasiado estoico para permitir que esa palabra le
saliera de los labios; pero las palabras no eran necesarias.

Sin embargo, bajo todo aquello se hallaba latente la certeza de que, una vez llegara el jueves por la tarde,
él abandonaria la ciudad para ir a reunirse con sus paisanos en una mision suicida. Era casi como si Cam
presintiera que... que aquellos eran los Ultimos dias que pasariamos juntos en nuestra vida, que, al igual que yo,
tuviera la premonicion del desastre y quisiera dejarme un recuerdo lleno de ternura. ;Cémo iba yo a saborear
todo aquel esplendor sabiendo lo que se avecinaba? ;Como podia acoger aquello, aquella compasion, cuando
todo me iba a ser arrebatado a no tardar? Hubiera preferido un Cam espinoso, grosero y temperamental, pero que
no tuviese intencién de participar en aquella locura descabellada. Mejor los golpes, las malas palabras y los
silencios hurafios que las gentiles caricias de un hombre que iba a abandonarme y meterse de cabeza en un
desastre casi cierto.

Tranquilamente, sin la menor emocidn, me lo habia explicado todo, y ahora yo comprendia mucho mejor
los motivos que les habian impulsado a planear el asesinato. No era todo una mera cuestion de venganza, aunque
eso jugaba también un papel importante. La muerte de Cumberland, en opinién de los rebeldes, supondria una
declaracién politica, un ultimatum que obligaria al Rey a reconsiderar y revisar su politica con Escocia y con los
escoceses que habian dado apoyo al Hermoso Principe. No le quedaria mas remedio que declarar una amnistia
general y restituir todas aquellas propiedades que habian sido confiscadas por la Corona... 0 bien tendria que
enfrentarse con el mismo fatal destino que su hijo. ¢Es que no se daban cuenta de que la muerte de Cumberland
solo empeoraria las cosas, que sdlo conseguirian acrecentar la resolucion del Rey de aplastar a todos los
implicados en la “traicion” encabezada por Charles Edward Stuart, el joven pretendiente? Cuando traté de
hacérselo entender, Cam repuso sencillamente que yo no entendia de aquellas cosas.

También sabia yo, ahora, por qué lady Arabella se lo jugaba todo por los rebeldes. Sin que Cumberland
tuviese ni la mas remota sospecha, la hermosa Arabella llevaba sangre de los Stuart y era, de hecho, pariente
lejana del Hermoso Principe. Aunque criada y educada en Inglaterra, era escocesa de nacimiento, y tras la
muerte de su esposo habia regresado a Escocia para vivir con unos parientes tan empobrecidos como ella. Siendo
uno de los pocos que conocia su origen, y sabedor del antiguo interés que el duque sentia por ella, Cam habia
hecho un viaje a Escocia para convencerla de que se uniese a ellos. Como lady Arabella ya odiaba a
Cumberland, un odio amargamente aumentado por lo que él habia hecho con sus compatriotas, y ademas era
fieramente leal al primo lejano que ella consideraba el Rey por derecho, la joven viuda habia consentido con
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presteza en hacer cualquier cosa que pudiera ayudar a aplastar a los Hannover, sofiando como tantos otros con
que un dia el Principe Charlie: haria. su glorioso retorno. .

Mientras que lo mas facil era que los demas posiblemente lograran pasar inadvertidos la participacion de
lady Arabella en la conspiracion... se iba a hacer evidente para todos de modo: que era completamente imposible
que ella pudiera permanecer en Inglaterra después de que Cumberland fuera asesinado. Un carruaje cerrado la
esperaria aquella noche oculto en la espesura del bosque para llevarla directamente a Dover, desde donde a las
siete de la mafiana un barco la transportaria al otro lado del Canal, a Francia, y alli ella se reuniria con el
Hermoso Principe, que estaba en el ignominioso exilio, y esperaria el glorioso dia en que por fin se haria
Justicia. Lady Arabella Dunston seria recordada en las leyendas y poemas de los Highlands, junto con Flora
MacDonald, como una de las heroinas de la patria... a no ser que el verdugo le rompiese el cuello en publico.

Mientras yo permanecia alli de pie en el cuarto de estar, escuchando a los caniches ladrar alegremente y
retozar por el patio, la premonicidn que yo habia estado sintiendo durante tanto tiempo se hizo notar con mas
fuerza aun. Ellos lo habian planeado todo, hasta el Gltimo detalle, si, pero yo sabia que algo iba a suceder... algo
inesperado, imprevisto. Los iban a matar o a capturar a todos. Algo iba a pasar. Yo tenia una certeza absoluta. La
premonicion aumentaba e iba tomando cada vez mas forma, como una enorme nube negra que se fuera
hinchando en lo alto hasta eclipsar el sol y ensombrecerme el alma. No podia dejarlo marchar. No podia. No
habia nada que yo pudiera hacer para ayudar a lady Arabella, a Robbie o a los demas, pero tenia que salvar a
Cam. Tenia que impedir a toda costa que se marchase. Pero sabia que me iba a resultar imposible convencerlo
con palabras. Y era demasiado fuerte para mi, por lo que tampoco cabia la posibilidad de someterlo por la fuerza.
Quiza quedara el recurso de golpearle la cabeza con algo, pero, ¢y silo heria, y si le rompia el craneo? Tenia que
haber algin modo... tenia que haberlo.

Oi a Marcelon llamar a los perros y regafiarles; de repente recordé algo... ;qué era? Estaba alli, justo en
los limites de mi memoria. Habiamos estado hablando de dormir y... lady Arabella iba a darles a los soldados,
mezclada con el vino, una droga que los haria dormir inmediatamente. La sefiora Wooden a veces tenia
problemas para dormir, me lo habia confesado ella misma, era uno de los achaques propios de la edad, ay,
aunque ella fuese reacia a admitirlo; antes se dormia inmediatamente, pero ahora... ElI farmacéutico era
encantador, un hombre adorable, muy comprensivo, y le daba aquella maravillosa droga. Tres o cuatro gotas en
un vaso de vino y dormia toda la noche como una criatura. Tres o cuatro gotas en un vaso de vino y... ya sabia lo
que tenia que hacer.

Marcelon se quedd muy sorprendida de mi visita. Habia metido los perros en casa y les estaba dando de
comer; higado picado para Sarge y Pepe, y unos trocitos de pollo para Brandy, que habia crecido
considerablemente en los Ultimos meses, habia triplicado su tamafio desde aquel dia en que viniera a
mendigarme zanahorias, aunque seguia siendo bastante mas pequefio que sus hermanos. Los tres ladraban y
hacian cabriolas. Brandy devoraba la comida e intentaba comerse también la de Pepe; Sarge grufiia
ominosamente cuando Brandy, aquel repipi advenedizo, se acercaba a su plato. Ignoré las bufonadas de los
perros y traté de controlar los fuertes latidos de mi corazén. Intenté aparentar desenfado y desenvoltura.
Marcelon se puso a charlar animadamente; me llevé al estudio y me cont6 el Gltimo altercado con el comandante
Barnaby, y pasaron unos buenos diez minutos antes de que yo tuviera oportunidad de sacar a colacion el tema de
la droga. Le expliqué que Ultimamente me estaba costando bastante dormir -habia tenido demasiados problemas
en la cabeza en los Ultimos dias y habia trabajado mucho-, y me gustaria probar su pocion.

Parecié preocupada. Parecié dubitativa. Yo era demasiado joven para necesitar la ayuda de drogas, me
dijo en un tono muy serio, y luego se lanzd a darme un sermdn; yo estaba a punto de echarme a llorar cuando por
fin se quedd cortada en seco, me miré atentamente y abandoné la habitaciéon de repente para regresar poco
después con un frasco lleno de un liquido parecido a la tinta. No mas de tres o cuatro gotas, me advirtio, y tenia
que devolverle el frasco a primera hora de la mafiana. Me cogi6é una mano, me la apretd y me dijo que esperaba
que yo supiera que siempre podia acudir a ella, sin importar cual fuese el problema que tuviera. Me consideraba
como su propia hija y nunca sabria yo el estimulo que habia supuesto para ella durante aquellos Gltimos meses.
Habia estado muy deprimida, y... yo le di un abrazo apresuradamente, le aseguré que me pondria bien y corri de
regreso a casa.

Cam lleg6 media hora después. Parecia muy cansado y preocupado. Me besd ligera, y superficialmente y
luego subio al piso de arriba. Cogi la ultima botella que quedaba de aquellas que Sheppard nos enviara, un buen
vino francés, el mejor que habia. Gracias a Dios quedaba una. Titubeé durante un momento, escuché para
asegurarme de que Cam seguia arriba y luego descorché la botella. Tres o cuatro gotas en una copa. ¢Cuantas
habria que poner en una botella? No me atrevia a esperar a que le sirviera el vino y echarle entonces las gotas en
la copa. Cabia la posibilidad de que Cam me viese. Dejaria la botella entera y luego fingiria que yo también
bebia. ¢ Cuantas gotas? Quité el tapon del frasco y vacié un tercio del liquido en el vino. Formé vetas de un negro
grisaceo en el transparente vino rosado. Volvi a poner el corcho, agité la botella y las vetas fueron
desapareciendo poco a poco a medida que se mezclaban con el rosa. El vino quedaba un poco mas oscuro ahora,
pero yo estaba segura de que él no lo notaria.

“Una altima copa de vino -le diria-. Una ultima copa de vino antes de que te marches. Te relajard.” Me
temblaba la mano cuando escondi el frasquito detras del tarro de jengibre y volvi a poner la botella de vino en su
sitio. ¢Y si habia puesto demasiado? Dios mio, ¢y si envenenaba a Cam? No, no, eso era absurdo. Sélo iba a
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tomarse una copa. Respiré profundamente varias veces para intentar tranquilizarme. Tenia que conservar la
calma a toda costa.

No podia permitir que él sospechase nada. Me acerqué al espejo y me eché hacia atras la espesa melena
castafio rojiza. Mis ojos habian adquirido un tono azul oscuro y preocupado, tenia las mejillas algo arreboladas,
de un rosa suave, y las comisuras de la boca caidas en una expresién de tristeza. Tenia que evitar que Cam notase
lo que yo sentia. Debia adoptar una apariencia valiente, sonreir y... y fingir que le comprendia.

Subi. Cam se encontraba en el dormitorio, sacando ropa del armario y metiéndola en una bolsa de cuero
larga y grande cuyas asas se abrochaban en el medio. La bolsa era casi tan grande como un barril pequefio, pero
mucho mas facil de manejar. ;Por qué estaria haciendo el equipaje? ¢Pensaria abandonarme y no volver?
Contuve la respiracion. Entonces Cam se dio media vuelta, me vio de pie junto al marco de la puerta, se fijé en
la expresion preocupada de mi cara y luego, dejando a un lado el chaleco que estaba doblando, se me acerco y
me colocé las manos en los hombros.

- Es so6lo por precaucion, Miranda. Tengo que estar preparado por si tengo que salir huyendo
precipitadamente... por si algo sale mal.

-Pero...

- No creo que nada salga mal, pero de todos modos prefiero llevarme la bolsa. Todos lo vamos a hacer. Es
cosa de sentido comun.

- ;Donde... dénde irias?

- Me iria a Francia, con Arabella. Un barco la estara esperando, y si algo pasase, si algo saliese mal, el
resto de nosotros... los que lograsen salir de alli... nos iriamos en el barco con ella.

- Cam, estoy muy preocupada. Yo...

- No va a pasar nada - me aseguré -. Arabella serd conducida a Dover y el resto de nosotros nos
separaremos y volveremos a nuestras respectivas casas. Nadie se enterara de nada. Llevamos meses planeandolo.

-No me gusta. Presiento...

- ¢Vas a desmoronarte ahora? - me preguntd sin perder la calma.

Lo miré a los ojos. Tenian una expresion seria aunque tierna, dura aunque llena de preocupacion. Me
acaricié suavemente los hombros con los dedos. Senti su calor, su fuerza. Me habria gustado fundirme entre sus
brazos, abandonarme en ellos y echarme a llorar, pero no lo hice. Lo miré a los ojos durante un largo momento,
contuve las lagrimas y, finalmente, sacudi la cabeza en un movimiento negativo.

No... no voy a desmoronarme - le dije. Cam me apret6 contra su pecho.

Buena chica - dijo; luego me solt6 y siguio con lo que estaba haciendo.

- Estas organizando un barullo espantoso - le dije-. Mira, esta todo arrugado, metido de cualquier manera.
Deja que lo haga yo.

Cam pareci0 aliviado; se apartd y me observé con aquella particular mirada de desamparo masculino
mientras yo vaciaba la bolsa, volvia a doblar la ropa y la metia otra vez. Camisas, calzas, chalecos, levitas, una
capa abrigada, dos pares de botas. Pafiuelos para el cuello, utensilios de afeitar, cepillo y peine. Terminé en
veinte minutos, todo pulcro y ordenado, la bolsa completamente llena. Cam sac6 una cartera plana de cuero
abultada por el dinero, la puso sobre la ropa, luego cerré la bolsa y fijé el cierre.

-He ido al banco hoy -me dijo-. He tenido una conversacion con Bancroft y he retirado todo mi dinero.

-¢Ah, si?

- He abierto una cuenta a tu nombre, Miranda, y he transferido a ella algunos fondos para... - Titubeo,
frunciendo el cefio-. Queria que tuvieses la vida asegurada por si algo... bueno, s6lo es una precaucién mas.

- No tenias que...

-Ahora no vamos a discutir eso - me interrumpid, cortante-. Son las cinco y media. Supongo que sera
mejor que empiece a prepararme.

- Cam... vamos a... ho hay prisa. Primero vamos a tomarnos una copa de vino juntos.

Parecié complacido. Me dirigio una sonrisa indulgente y luego me echo los brazos alrededor, contento de
gue me lo estuviese tomando tan bien, contento de que no fuera a hacerle una escena. Me hizo levantar la cabeza
y me beso larga y lentamente, y el beso se convirtio en algo mas de lo que €l habia pensado. Noté la ereccion
cuando me abrazo. Tenia un apetito muy voraz, mi escocés, era de lo mas glotdn. Un auténtico semental, es lo
que era.

-Maldicidn -dijo, apartandome de si-. No tenia intencidn de llegar a esto. Me embrujas.

-Esta...

- Esté palpitando por ti. Pero ahora no hay tiempo. Tendré que aguantarme. Sin embargo esta noche,
cuando vuelva... - Hizo una pausa y eshozd una maliciosa sonrisa -. Sera mejor que cenes bien. Te van a hacer
falta muchas energias.

-Odio que te vayas.

- Vamos. Sal de aqui. Tu seductora presencia no hace mas que ponerlo mas duro... de soportar, quiero
decir. Ve a preparar el vino. Me cambiaré de ropa y me reuniré contigo abajo dentro de unos minutos.

Me hallaba nerviosa a mas no poder mientras sacaba el vino y preparaba dos copas de cristal para
llevarlas al cuarto de estar. El sol que horas antes entraba a raudales por la ventana se filtraba ahora débilmente,
formando unos rayos tenues de blanco amarillento en los que se arremolinaban infinitesimales motas de un color
entre azul y gris; brumosas sombras azules y purpuras empezaban a pintarse afuera, en el patio. La bandeja
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produjo un ligero traqueteo cuando la dejé sobre la mesa. El vino estaba terriblemente oscuro. ;Lo mataria? La
habitacion parecia mas caliente de lo normal, aunque estaban abiertas las ventanas y una suave brisa agitaba los
cortinajes de color verde lima. Sentia las mejillas acaloradas. Notaba que tenia el pelo himedo, casi mojado. Me
ajusté el corpifio del vestido a rayas color orin y crema y me alisé la falda con ambas manos, que revolotearon
COMO mariposas.

Eran las seis cuando Cam bajé por fin acarreando la pesada bolsa. La dejé en el suelo del recibidor junto
al viejo reloj del abuelo y entrd en el cuarto de estar. Yo me hallaba de pie junto al escritorio; ahora estaba
compuesta, tranquila como la que mas en apariencia. El se habia puesto las calzas y la levita negras mas viejas
que tenia, desgastadas y brillantes por el uso, un chaleco viejo con rayas de satén negras y grises acero. Se habia
anudado al cuello un gran pafiuelo de seda negra que le colgaba formando un triangulo irregular. Me dirigi6é una
furibunda mirada y se cubrié con el pafiuelo la parte inferior del rostro, de modo que s6lo quedaban al
descubierto los ojos, la frente y el pelo. Saco la pistola; parecia exactamente igual que un bandido salvaje, con
sus amenazadores 0jos azules brillando por encima de la seda negra.

- ¢ Efectivo? - inquirid.

- Extremadamente - le dije-. TU... tienes un aspecto verdaderamente siniestro.

Tird hacia abajo del pafiuelo y sonrio.

- Bien. Todos llevaremos el rostro cubierto cuando entremos en la casa. Los cuatro criados nos tomaran
por bandidos, pero asi no podran identificamos. Y no habra necesidad de matarlos. S6lo los inmovilizaremos, los
ataremos bien y los dejaremos en el bosque; luego seguiremos a lo nuestro.

- Me... me alivia mucho saberlo. Tu primo...

- lan es un poco demasiado sangriento incluso para mi gusto - confesé -. Tiene una clara inclinacién a la
violencia, igual que yo, claro esta, pero yo puedo desahogar mis instintos mas oscuros con mi encantadora épica.
lan no tiene ese recurso. El seria capaz de estrangularlos a los cuatro y disfrutaria cada instante de tal accion.

-Me asusta, Cam.

- Cuando todo esto haya pasado, el resto de nosotros va tener que hacer algo respecto al primo lan. Lo
enviaremos a las colonias, supongo, si es que no hay necesidad de tomar medidas mas severas. Tiene la cabeza
demasiado caliente, es demasiado impetuoso. Representa un peligro para todos del que tenemos que prescindir.
Me alegraré mucho cuando llegue el momento de decirle adids.

- ¢ Todos los escoceses son tan violentos como é1? - le pregunté.

- Ni pensarlo -replicé-. Considerados en conjunto somos la raza mas adorable que hay sobre la faz de la
tierra; graciosos, juerguistas, muy acogedores y amistosos con nuestras gaitas, nuestros Kilts y nuestras
singulares y muy antiguas tradiciones. Es una cosa bastante rara encontrar manzanas podridas como lan o como
yo.

Cuando se acerco a la repisa de la chimenea lo envolvia un aire casi confiado, una sensacion de emocion
reprimida, de energia apenas contenida. Era un hombre a punto de demostrar su hombria en una hazafa
temeraria y osada, y ello le proporcionaba un curioso jubilo que era puramente masculino y tan viejo como el
mundo. Tras meses y meses de aventuras experimentadas por otros y producidas ante la mesa de trabajo, ahora
se disponia a llevar a cabo una de ellas personalmente. Se trataba de un asunto serio, verdadera y mortalmente
serio, pero aln asi quedaba una cierta emocion que le daba aquel aire confiado y lo mantenia inquieto e
impaciente por partir. Los cruzados debieron de sentir el mismo jabilo al emprender viaje para reclamar la Tierra
Santa, pensé yo. Los soldados ciertamente tenian que sentir lo mismo cuando partian para la guerra imbuidos de
un jactancioso aplomo. Sélo mas tarde se desvanecia el bulo y la cruda realidad hacia acto de presencia.

-Casi es la hora -observo.

- Queda todavia casi una hora, Cam. Re... relajate. Venga, deja que te sirva una copa de vino.

-Te estas portando muy bien, Miranda.

-Lo intento -dije.

Servi el vino. La mano no me tembl6 en absoluto. Le entregué la copa a Cam con los ojos bajos,
aparentemente recatada y resignada.

- Sé lo mucho que te preocupa todo esto, Miranda -continué -, y lo comprendo. Pero es algo que tengo
que hacer.

- Desde luego.

-Te compensaré por ello. Cuando todo esto acabe, pienso... pienso demostrarte, al menos en parte, lo
mucho que significas para mi.

Tomo un sorbo de vino y me miré con ojos pensativos. Luego dio otro sorbo, sin que al parecer
encontrara nada raro en el sabor.

- Me doy cuenta de que no soy precisamente el hombre con el que resulta mas facil convivir en este
mundo - me dijo-, pero ti has demostrado tener una gran paciencia conmigo. Me has apoyado y ayudado, y
mucho me temo que yo no siempre me he mostrado agradecido.

- T0... td no tienes que decir esas cosas, Cam. Termina-te el vino.

- Ha habido veces, cierto es, en que me hubiera gustado ahogarte, pero por encima de todo este ha sido...
ha sido el mejor afio de mi vida. Ya esta, lo he dicho. Puede que yo sea escritor, pero no se me da muy bien
expresar mis propios sentimientos.

-Ya lo he notado.
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- Creo que lo que intento decirte es que td eres la Unica mujer de todas las que he conocido de la que
nunca he llegado a aburrirme.

-¢Ah si?

Y cuanto todo esto por fin acabe voy a hacer algo al respecto.

Se termino el vino y dejo6 la copa. Aparentemente la droga no le estaba haciendo ningun efecto. Noté que
el panico me iba en aumento. ;Y si no surtia efecto? A Marcelon le habia perturbado mucho mi peticién. Habia
estado fuera de la habitacién bastante rato. ;Y... y si habia sustituido la droga por... por otra cosa, por agua
coloreada, por ejemplo? “No te dejes llevar por el panico, Miranda. No te asustes. El no se va a marchar de esta
casa. Y si para ello tienes que golpearle la cabeza con una plancha, lo haras.”

- Toma un poco mas de vino - le dije con calma.

- No creo que otra copa me haga dafio. ; TU no tomas?

Le llené la copa y se la tendi.

-No tengo sed. (Cémo... como te sientes?

- Decidido. La muerte de Cumberland serd un gran bien para mucha gente, Miranda. Esto no es ningln
proyecto casquivano y alocado sofiado por un hatajo de revoltosos ilusos. Ha sido cuidadosamente... plane... ado.

- La voz empezaba a flaquearle ligeramente, se le iba haciendo borrosa. Le costaba méas pronunciar las
palabras -. Lo hemos... planeado... todo... muy bien. Nos ha... costado mas de... un ano... elaborar el plan... y...

Dejo la copa con tanta brusquedad que el vino se salié por encima del borde y salpic6 formando un
charco en la mesa. Me mird con los o0jos muy abiertos; empezé a hacerse cargo de la situacion al tiempo que la
droga se encargaba de obnubilarle la mente. Muy tranquila, le sostuve la mirada.

-Tu... tu... -La voz le sonaba pastosa.

- No podia dejarte marchar, Cam.

- jPerra tra... traicioneral

Avanzd hacia mi dando tumbos. Lanz6 un brazo hacia atras, con el pufio apretado, dispuesto a golpearme
en la mandibula con todas sus fuerzas. Entonces los 0jos se le pusieron vidriosos y se tambaled hacia adelante,
desplomandose como un roble talado. Lo cogi por la cintura y estuve a punto de caerme yo también al recibir el
peso de su cuerpo. La cabeza le quedd recostada en mi hombro.

Los brazos le colgaban inertes a los costados. Las piernas parecian de goma. Tiré de €l y lo arrastré,
tratando de sujetarlo y estando a punto de romperme la espalda en el intento. Tensa, jadeante, consegui
arreglarmelas para llevarlo hasta el sofa; cuando lo solté y lo empujé hacia atras, cayo tan pesadamente que uno
de los muelles se rompi6 produciendo un fuerte sonido.

Le levanté las piernas y se las puse sobre el sof; lo coloqué debidamente con la cabeza descansando
sobre un cojin y le retiré el pelo de la frente. Una arruga de preocupacion surcaba la mia. Cielo santo, ¢lo habria
matado? No, no, aln respiraba, aunque pesadamente, y el pulso parecia bastante normal. A mi el pulso me
saltaba enloquecido, y el corazon me latia frenéticamente. Me senté en el gran sillén, justo enfrente del sofd,
abrumada por la enorme gravedad de lo que habia hecho. Cam nunca me perdonaria aquello. Jaméas. Lo habia
traicionado, si, pero para mi resultaba imposible dejarlo marchar. No podia perderlo. El se enfadaria, se pondria
furioso, y con razon, pero él... él comprenderia, se daria cuenta de por qué yo habia tenido que hacerlo.

Eso me decia y procuraba creérmelo mientras el sol se iba debilitando, las sombras se alargaban y el
perezoso reloj de bronce dejaba oir el tic-tac sin tregua, como un grillo cansado pero persistente. La habitacién
se lleno de una difusa luz azul que se fue volviendo parpura poco a poco a medida que oscurecia. La noche cay6
y apenas podia ver a Cam alli, estirado en el sofa. Salié la luna y un borroso resplandor plateado se filtré por las
ventanas desterrando el negro puUrpura. Las nueve. Las diez. Permaneci sentada muy quieta, escuchando la
respiracion de Cam, tratando de no pensar en lo que estaba ocurriendo en aquella casa rodeada de bosques. Las
once. Las once y media. Las doce. Cam mascull6 algo y extendié un brazo. Este le qued6 colgando fuera del
sofa. Roncd en suefios y siguio respirando profunda y regularmente.

Café. Necesitaria mucho café cuando por fin se despertase. ;Cuando seria eso? ;Cuanta droga habia
entrado en su organismo? ¢Dormiria hasta la mafiana siguiente? Volvié a decir algo. El efecto debia de estar
pasando. Me levanté y empecé a encender velas, desterrando la luz de la luna y las sombras. Las doce y quince.
Cam fruncia el cefio en suefios. Parecia un gran mufieco flaccido alli estirado sobre el gastado sofé de terciopelo
azul. Lo contemplé durante largo rato antes de entrar en la cocina para encender el fuego y poner a hacer el café.
Pronto estuvo hirviendo en el puchero y llené la habitacién de un aroma rico y fuerte.

Comida. Cam no habia comido. Tendria hambre. Parti pan y un poco de queso y saqué unas salchichas
para mantenerme ocupada, esperando con ello acallar el panico que, otra vez, aumentaba en mi interior. El lo
comprenderia. El... se enfadaria, probablemente hasta me pegaria, pero... Entonces lo oi moverse por la
habitacion de la parte delantera. Me apresuré a poner café en una de las grandes tazas azules y corri hacia donde
él se encontraba. Estaba sentado en el sofa, con las mejillas congestionadas y el pelo himedo caido sobre la
frente. Se lo echd hacia atras y me observé con unos 0jos que parecian mirar fijamente sin verme.

- {Qué hora es? - me pregunt6.

- Es... es casi la una. Toma... pensé que te apeteceria un poco de café.

Lo cogi6 sin decir una palabra. Se lo bebid lentamente, pero a pesar de todo el color normal no le volvia
al rostro. Acerqué el puchero, le servi otra taza a Cam y luego dejé la cafetera sobre la repisa de la chimenea.
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Aquella temblorosa sensacién iba en aumento, amenazando con vencerme. Me esforcé por reprimirla, por
permanecer tranquila. Lo hecho, hecho estaba, me alegraba de ello y me encontraba dispuesta a afrontar las
consecuencias sin arredrarme. La casa se hallaba muy, muy quieta. Se oia, el roce que producian las hojas del
peral que habia frente a la puerta. Cam se termino el café, dejo la taza y se volvid a enjugar la frente. Después se
puso en pie. Parecia que las piernas le temblaran.

-¢Qué era? -quiso saber.

- Una... una pdcima para dormir. Me la dio la sefiora Wooden. Le dije que me resultaba imposible dormir.
Ella... no tiene ni idea de para qué la queria yo en realidad. Supongo que estaras... muy enfadado.

No contesto. Dio un tiron del borde del chaleco para colocarselo y se cepillé las solapas de la levita. Lo
mismo hubiese podido estar solo en la habitacidn. El silencio era espantoso. Yo no podia soportarlo mas.

- Di algo! -le grité.

- No hacen falta palabras, Miranda.

- jHaz algo! Pégame si quieres, pero...

Se me quebrd la voz. Las lagrimas me inundaban los 0jos. Me quedé mirandole, y él me contemplé como
si mirase a una extrafia molesta que hubiese entrado en su cuarto de estar por equivocacion. Aparto la vista, y
todo mi cuerpo parecié quedarse frio. Yo podia encajar su enojo, sus golpes, pero aquella tranquila indiferencia
me llenaba de terror. Las lagrimas me desbordaron las pestafias cuando él sali¢ al recibidor y pasé a mi lado
€omo Si Yo no estuviera.

-iCam!

Corri tras él. Le sujeté por un brazo. El me cogi6 los dedos y los apart6.

-Se acabd, Miranda.

- j Tienes que comprenderlo, Cam! jTenia que hacer algo al respecto! Yo...

Se oy6 un alboroto en el patio. Unas fuertes pisadas que corrian sobre los guijarros hacia la casa. Alguien
Ilamo con fuerza a la puerta. Me apoyé contra la pared mientras Cam iba a abrir y Robbie se precipitaba dentro
del vestibulo. Estaba sin aliento. El pelo rubio se le habia oscurecido a causa de la abundante transpiracién, y
tenia la ropa empapada de sudor. Se veia claramente que habia estado cabalgando a toda carrera y bajo una
tremenda tensién. Una manga de la camisa blanca de tosco tejido estaba desgarrada y tenia quemaduras de
polvora en las cefiidas calzas de color tostado, y una oscura tiznadura le cruzaba la mejilla derecha. Llevaba el
viejo justillo de cuero desabrochado, aleteando en el aire, manchado de sangre. Cam lo cogié por los brazos y lo
sujeto con fuerza. El joven respird profundamente varias veces mientras el sudor le corria por la frente.

-;Qué ha pasado? -le urgié Cam.

- jTenemos que huir en seguida, Cam! No podemos perder ni un momento. Los casacas rojas...

- iDime que ha pasado, hombre!

Robbie estaba medio histérico, incapaz de hilvanar una frase con coherencia. Cam le cruzo la cara de una
bofetada, un golpe brutal y decidido que hizo que el joven diera un grito de dolor. Se mordi6 el labio inferior.
Sacudio6 la cabeza, haciendo un valiente esfuerzo por recuperar el control de si mismo, y al cabo de un momento
trag6 saliva y mir6 a Cam con los ojos castafios atonitos.

-TG... no has aparecido. Te estuvimos esperando mucho rato... y finalmente lan insistié en que
siguiéramos adelante con el plan. ibamos ya con media hora de retraso segun lo planeado, y todos estabamos
muy excitados... e incomodos. Ellos... lan iba al mando, pero todos nosotros... el resto de nosotros te
considerabamos a ti el jefe, y al ver que no te presentabas... -Volvié a contener la respiracion-. Todo ha acabado
mal... desde el principio todo ha salido mal.

Luego Cam lo soltd. Robbie se limpid el sudor de los ojos con la mano y se apart6 unos cuantos
mechones rubios de la frente.

- Los guardias estaban sin sentido, esparcidos por el suelo alrededor de la casa; entonces entramos y
encontramos a los criados y... yo le dije a lan que se suponia que debiamos llevar la cara cubierta, pero él... él...
Dominamos a los criados y los atamos; entonces él saco el garrote y nos dijo que nos marchasemos a la bodega
para coger la polvora. La polvora... llevamos los seis barriles arriba sin ningin problema, y entonces MacLeod...
- Movi¢ la cabeza a ambos lados, con los ojos henchidos de dolor y de pena-. A MacLeod se le cay6 un barril en
el vestibulo y se abrid. Campbell iba justo detras de él, con la vela... El... jCam, se resbalé con la polvora! La
vela... los dos volaron hechos pedazos. Toda la casa se sacudi6... Luego se... se incendio.

- jArabella!

- Ella seguia arriba. No habia podido hacer que Cumberland tomase ni siquiera un sorbo de vino. El... él
no nos habia oido hasta entonces, pero cuando tuvo lugar la explosion se puso a chillar, totalmente aterrorizado.
Sali6o de estampida, se subi6 al tejado y se puso a llamar a gritos como un histérico a los guardias. Yo sali
corriendo escaleras arriba, cogi a Arabella y me la llevé al bosque, y entonces... entonces llegaron los casacas
rojas. El relevo, Cam. jEl relevo! No sabiamos... no habiamos contado con que hubiera un relevo de la guardia.
Llegaron pocos minutos después de la explosion, y entonces se desaté un auténtico infierno. Ellos... a lany a
MacGregor los hicieron pedazos, a Malcom le dispararon y... consiguieron coger vivos a Burns y a Cochrane.
Bajaron a Cumberland del tejado, y el duque seguia chillando. “jEncontrad a esa mujer! jEncontrad a esa
mujer!” Y luego... jluego aparecieron casacas rojas por todas partes, Cam! Se pusieron a rastrear los bosques en
busca de Arabella...

-Ta la...
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- La llevé al coche, y vi como se alejaba. Dos casacas rojas cargaron contra mi. Le quité la espada a uno
de ellos y se la clavé en el pecho; luego agarré al otro por la garganta y apreté hasta romperle el cuello. Yo habia
dejado la carreta oculta en el bosque, habia enganchado a ella unos caballos muy buenos, no los rocines. Los
hice galopar como locos. Tenemos que salir de aqui en seguida, Cam. Si nos damos prisa quiza podamos llegar a
Dover antes de que el barco zarpe.

Cam asintié, cefiudo. Robbie contuvo la respiracién y se limpi6 la transpiracion de la frente.

- Burns y Cochrane no diran nada del barco - dijo, ya mas tranquilo ahora-, pero Cumberland tiene... tiene
métodos. Hara que los torturen hasta que revelen los nombres de todos los deméas que hemos tomado parte en la
conspiracion. Puede que le cueste horas, quiza dias, pero tenemos... tenemos que salir del pais inmediatamente.

-Tienes razon -dijo Cam.

- Tengo el carro en la calle Fleet, justo a la salida del pasaje. No... no podemos hacer nada méas, Cam.
Todo ha resultado una chapuza. Si td hubieses estado alli puede que... puede que las cosas hubieran salido de
otro modo. Habriamos llegado media hora antes, t0 habrias tomado el mando. Puede que hubiésemos tenido
tiempo de volar la casa y escapar antes de que... antes de que los casacas rojas...

Robbie se detuvo en seco, con aquellos grandes ojos castafios Ilenos de pena. EI muchacho estaba al
borde de las lagrimas. Fruncié el cefio e irguié los hombros, tratando de controlar las indecorosas emociones,
poco propias de un hombre, que se estaban apoderando de él.

-¢Por qué no fuiste, Cam?

-Luego. Te lo explicaré mas tarde. Ahora vete al carro. Me reuniré contigo dentro de un minuto.

-No -dije yo.

Robbie asintio y se fue; Cam se volvié para mirarme. Me apoyé en la pared, al lado del reloj del abuelo, y
sacudi la cabeza en un gesto de sUplica, aunque sin pronunciar palabra. Cam cogi6 la bolsa.

-LIévame contigo -le susurré.

- Los hombres de Cumberland vendran por aqui antes o después -repuso-. Te interrogaran a fondo. TG no
sabes nada. Sélo eres mi criada. ;Me comprendes? Vete mafiana temprano a ver a Bancroft y cuéntale todo lo
gue ha pasado. Bancroft no te dejara en la estacada.

-Cam...

- He dejado las cosas arregladas para que puedas vivir desahogadamente. No tendras problemas.

- LIévame contigo, Cam. Llévame contigo. Yo... no puedes dejarme aqui sola. Yo no podria,... no podria
seguir viviendo sin ti...

- No lo entiendes, Miranda dijo sin alterarse -. TU eres la responsable de lo que ha sucedido. Eres
responsable de la muerte de esos hombres.

-iEso no es cierto! Yo...

- Deberia matarte por lo que has hecho. Pero no lo haré. Soy demasiado débil para hacerlo. TG me has
hecho asi. Lamento el dia en que te conoci, Miranda. No quiero volver a verte en el resto de mi vida.

Fue como si me clavase un pufial en el corazén. Sélo que eso hubiese sido mas rapido. Y también mas
caritativo. Me mirdé durante un momento con frialdad, sin la menor emocién, y luego se march6. Me quedé
aturdida y absolutamente paralizada. Mi organismo rechazaba aquel dolor. Nadie podria soportar un dolor como
el que yo sentia. Of los pasos atravesando el patio. Los oi resonar mientras avanzaban por el pasaje. Cam se
llevaba con él mi vida, dejando solo el caparazén de una mujer, dejando una mujer sin alma, sin espiritu, sin
razdn de existir.

Algo estallé entonces en mi interior. Me abalancé hacia la puerta y la abri de golpe; me precipité por el
patio y el pasaje, sin saber apenas lo que hacia. Sali a la acera dando tropezones, vi desaparecer el carro tras una
esquina y me puse a gritar. La calle Fleet estaba desierta y silenciosa, negra, gris y bafiada por la palida luz de la
luna. Cam se habia ido. Nunca volveria a verle. Me quedé alli de pie, delante del pasaje. El aire frio de la noche
me helaba los brazos y los hombros desnudos, me azotaba el pelo, pero yo no sentia nada, nada de nada. Cam se
habia marchado. Yo estaba muerta por dentro. Jamas seria capaz de volver a sentir.

Todo habia pasado ya. Los hombres de Cumberland vinieron a casa dos dias después; Bancroft estuvo
todo el rato conmigo. Me habia puesto el vestido de algodén mas viejo que tenia y una raida cofia de las de
limpiar el polvo, y les hablé en el mas grosero acento de St. Giles siguiendo al pie de la letra las instrucciones de
Bancroft. Este les aseguré a los soldados que yo sélo era la criada, pero ellos me estuvieron bombardeando con
preguntas a pesar de todo. Tartamudeé, grazné y les solté una serie de palabrotas por haber entrado en la casa
como una banda de indios pieles rojas. Convencidos de que yo era una ignorante esclavita que nada sabia,
registraron la casa de arriba a abajo sin encontrar nada en absoluto que pudiera relacionar a Cam con los
rebeldes, y luego se concentraron en Bancroft, reconocido amigo del traidor.

Bancroft quedo totalmente impactado por las acusaciones contra su amigo, convencido de que por fuerza
tenia que tratarse de un espantoso error. Les explicd con toda franqueza que Cam habia acudido ~ banco tres dias
antes y habia retirado todos los fondos de que disponia. Planeaba salir para Plymouth de inmediato, desde donde
pensaba zarpar para las colonias en el primer barco en el, que encontrase pasaje. Bancroft admitié candidamente
que le habia sorprendido sobremanera tan subita decision, pero Gordon le habia dicho que estaba desilusionado
de Inglaterra, del trabajo de escritor, y que pensaba ir a Virginia a cultivar tabaco. Bancroft lo habia considerado
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una descabellada locura, pero su amigo era muy testarudo e inestable, y una vez que se le metia en la cabeza
hacer algo no habia nada que pudiera impedirselo.

Tras varias horas de minucioso registro y brutal interrogatorio, los hombres se marcharon, tan
convencidos de la representacién que Bancroft habia llevado a cabo como de la mia. De aquello hacia ya cuatro
dias, y ahora las pertenencias de Cam se hallaban almacenadas y todos los muebles habian sido cubiertos con
sébanas. Yo habia llenado el badl con mis cosas y lo tenia en el vestibulo. Thomas Sheppard llegaria pronto para
llevarme a la casa de campo que habia alquilado para mi en las afueras de Stratford. Estaba junto al rio, me habia
informado él, el césped descendia justo hasta el borde del agua. Alli habia sauces y cisnes, y yo podria gozar de
la paz y serenidad que tan desesperadamente necesitaba. Era un buen lugar para descansar, para olvidar, me
decia, y esperaba que con el tiempo seria capaz de escribir.

La sefiora Wooden vendria a pasar algin tiempo conmigo -a los caniches les encantaria el campo-, y
Sheppard vendria a visitarnos periédicamente para ver como me encontraba. Bancroft probablemente vendria a
visitarme, también. Los tres me habian arreglado la vida admirablemente y, distraida, les habia dejado que lo
hicieran sin protestar en absoluto, sin hacer sugerencias, sin demostrar el menor interés. Me iba a Stratford, y alli
me sentaria en el césped y miraria los sauces y los cisnes, pero no olvidaria, jamas podria olvidar, y tampoco
volveria a escribir ni una sola palabra. EI mero pensamiento de coger una pluma me producia letargo.

Yo estaba arriba, en el estudio de Cam, diciendo adiés por Ultima vez a la habitacion donde él habia
pasado tanto tiempo en aquellos Gltimos meses. Ahora parecia desnuda e inhospita, pues nada quedaba de Cam.
Los libros, los papeles, la espada de samurai, la lechuza de peltre... Todos sus efectos personales estaban
almacenados en el desvan de Bancroft, incluidos el sillon y la mesa de trabajo, cubiertos ya con una raida sabana
de un color blanco grisdceo que empezaba a acumular polvo. El sol de las Ultimas horas de la mafiana entraba
sesgado por las ventanas formando manchas de un blanco amarillento en el desnudo suelo de madera. Cam se
habia afanado tanto trabajando en El extranjero venido del Japon. Estaba decidido a terminarlo cuanto antes,
antes de... ahora me daba cuenta por qué. Hasta el Gltimo penique del dinero que habia recibido por el libro habia
sido invertido por Bancroft a mi nombre, y ya estaba empezando a producir ganancias.

Cam me habia dejado la vida resuelta de un modo mas que generoso. Sheppard le habia pagado una
pequefa fortuna por la Gltima novela de Roderick Cane. Bancroft me aseguré que pronto seria una mujer rica.
Pero aquello no significaba nada para mi. ;C6mo iba a importarme el dinero? Al contemplar la habitacion vacia,
al ver cémo se extendian las manchas de la luz produciendo reflejos luminosos en el techo, senti que me
aumentaba el dolor, y me esforcé por reprimirlo negandome a sentir nada. “Puedes darle rienda suelta, Miranda,
puedes dejar que te destruya o bien puedes luchar contra él. Puedes sollozar y gemir, ceder, darte por vencida, o
puedes intentar sobrevivir. Siempre has sido una luchadora - me dije-. No eres débil, ni llorona, ni una doncella
indefensa. Has adquirido una voz culta, un cierto barniz, pero en el fondo, debajo de todo eso, sigues siendo la
duquesa Randy, criada en las calles de St. Giles, y no tienes obligaciones para con nadie. ;Qué vas a hacer? - me
preguntaba-. ;Vas a dejar que ese maldito cabron te destruya la vida? ¢Si?”

Pasaron unos largos momentos; luego senti que algo duro y frio se me iba acumulando dentro. Le di la
bienvenida a aquella nueva sensacion y me aferré a ello con todas las fuerzas de que pude hacer acopio, sabiendo
a ciencia cierta que aquello seria mi Unica salvacion.

¢Coémo habia podido Cam hacerme aquello? ;Como? Maldito fuera. Condenado fuera al infierno. Yo lo
amaba con todo mi ser, pero también lo odiaba, y aquel amargo rencor me hacia mas llevadera la angustia. No
iba a echarme a llorar. No iba a sollozar, a lamentarme y a montar un espectaculo de mi propia persona. No. No.
Me negaba a hacer una cosa asi. Me iria a Stratford como fuera... y como fuera sobreviviria. La sefiora Wooden
me asegurd que yo era joven y hermosa y que habia docenas de hombres que estarian encantados de tener la
oportunidad de ayudarme a olvidar a Cam Gordon - Davy Garrick a la cabeza de todos ellos-. Pero ya no habria
méas hombres. Los hombres hacen dafio. La abandonan a una. Le rompen el corazon.

Se oyeron voces y pasos en el piso de abajo. El criado de Sheppard estaba sacando mi badl. Sheppard y la
sefiora Wooden hablaban en voz baja, cautelosos y preocupados, como si yo fuera una criatura fragil e incapaz
de cuidar de mi misma. Los dos se habian portado de maravilla conmigo, lo mismo que Bancroft, y yo les estaba
muy agradecida a los tres, pero no habia necesidad de que se preocuparan tanto por mi. No pensaba tirarme al rio
Avon. No iba a desmoronarme. lba a sufrir, eso si, a sufrir terriblemente, pero era mas resistente de lo que
cualquiera de ellos sospechase, y aquella resistencia vendria en mi ayuda ahora que la necesitaba.

- jMiranda! jMiranda, carifio! jYa esta todo preparado! - me gritd entonces alegremente la sefiora
Wooden desde el pie de las escaleras.

-Voy -repuse.

Le dije adiés a la habitacion. Le dije adios a la vida que habia conocido. Tranquila, con el semblante
perfecta y bellamente compuesto por fuera pero sufriendo terriblemente por dentro, bajé, les sonrei a mis amigos
y empecé de nuevo la tarea de sobrevivir.

79

Librodot



Librodot Otra vez Miranda Jennifer Wilde 80

1. En francés en el original (N. de los T.)
2. The Recruting Officer "El oficial reclutador” es una famosa comedia de George Farquar (1677-1707) (N. de

losT.)
3. Kilt: falda tipica de los habitantes de los Highlands; tam: gorra de lana con una borla en la cima (N. de los T.)
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