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Estábamos a mediados de abril y la primavera se había instalado entre nosotros definitivamente, una 

primavera preciosa, pensé yo, la más bonita que recordaba. En St. Giles uno no le prestaba demasiada atención a 
las estaciones  hiciera frío o calor, siempre resultaba incómodo-, pero ahora, mientras volvía a casa después de 
hacer la compra, saboreé aquel aire tan suave que parecía acariciarle a uno y disfruté de los maravillosos olores a 
savia, a tierra y a flores. Los parques y plazas, bajo aquel cielo blanquiazul tan pálido, tenían el aspecto de una 
neblina de delicados verdes y amarillos formados por los brotes de las diminutas hojas. Los narcisos inclinaban 
la cabeza, de un amarillo dorado, ante la suave brisa y los jacintos azules y púrpuras se erguían como robustos 
duendes florecidos asomando entre las altas hojas de color esmeralda. Balanceando la cesta, muy pesada tras una 
hora de regateo en el mercado, doblé la esquina de la calle Fleet y, después de pasar Holywell, avancé en 
dirección a Greenbriar Court. 

Hacia tres semanas que nos habíamos mudado, después de que la primera tirada de James el gentilhombre 
se hubiera agotado. Se terminó dos días después de ponerse a la venta, y ya habían publicado cuatro ediciones 
más. Al parecer James Burke tenía cautivados a los lectores, y el último libro de Roderick Cane se había 
convertido, con gran diferencia, en el de mayor éxito. Por primera vez en muchos años Cameron Gordon estaba 
libre de deudas, de hecho hasta tenía un poco de remanente, de veras, incluso después de pagar el contrato de 
arrendamiento de la casa y de comprarme un guardarropa completo. Nada de ropa de segunda mano, me dijo con 
insistencia, y se mantuvo muy firme a ese respecto. Yo ahora era su “amanuense” y no podía ir por ahí vestida a 
base de restos. Amanuense, descubrí, era una caprichosa manera de llamar a la secretaria. Eso es lo que era yo, 
desde luego. Y además hacía de doncella, de ama de llaves, de criada personal, de chica de los recados y de 
compañera de cama, pero no me iban a ver quejándome, ni mucho menos, en particular en lo referente al último 
papel. Puede que estuviésemos viviendo en pecado y que aquello no fuera muy respetable, pero aquellos asaltos 
amorosos que se producían sobre mi persona - mañana, mediodía o noche, siempre que a él se le antojara 
juguetear un poco- eran deliciosamente satisfactorios. 

Seguíamos peleándonos mucho. Aquello no había cambiado ni pizca. El carácter de Gordon no había 
mejorado en absoluto, y ahora me acusaba de ser mandona y engreída; decía que yo era una fiera irritante con 
alma de ama de casa burguesa sólo porque a veces le reprendía por ser tan desordenado. Cam gritaba, profería 
amenazas y tiraba cosas, como siempre; yo replicaba de inmediato y acabábamos, como en un combate de lucha 
libre, peleándonos violentamente por el suelo, debajo de la mesa y en el pasillo, siempre de un modo 
escandaloso y sin la menor inhibición. Cam era un amante locamente apasionado, tempestuoso e incansable, y 
también sorprendentemente ávido. Nunca se sabía en qué momento se le ocurriría tirar la pluma y empezar a 
perseguirme por toda la casa. 

Mientras paseaba tranquilamente por la calle Fleet, sonreí al pensar en el voraz apetito de mi escocés, y 
sentí que lo quería tanto que creí que me iba a estallar el corazón. Yo sospechaba que él también me tenía afecto, 
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aunque Cam, naturalmente, nunca lo decía. Cualquier manifestación de los sentimientos era una especie de 
anatema para él, y Cam Gordon hubiera preferido enfrentarse a un pelotón de fusilamiento antes que admitir que 
sentía cariño hacia otro ser humano, aunque sin lugar a dudas albergaba profundos sentimientos. Detrás de 
aquella fachada quejumbrosa, blanca y espinosa, había un hombre tan tierno y solicito como cualquier otro ser 
vivo... sólo que no le gustaba dejarlo ver. Puede que fuera complicado y voluble, que a menudo resultase 
enloquecedor y siempre enigmático, pero yo no tenía intención de cambiarlo por un modelo más tradicional. No 
habría otro hombre como Cameron Gordon, y nunca habría ningún otro para mí. Eso yo ya lo sabía. 

Los próximos diez días iban a ser difíciles, reflexioné, porque él había salido para Escocia el día anterior 
por la mañana y yo le iba a echar de menos de una forma espantosa, cosa que ya me había sucedido el día 
anterior. No había podido pegar ojo en toda la noche, me había sentido asustada como una gatita, intranquila 
como nadie se puede imaginar. Llevábamos tres meses compartiendo la misma cama, y yo me había 
acostumbrado a apretarme amorosamente contra aquel cuerpo largo y delgado, lo más cerca posible, mientras él 
me rodeaba con los brazos y me calentaba con su calor. Me había acostumbrado a oír sus ronquidos durante el 
sueño y a que se revolviera y me destapase, y sin él la cama parecía desierta, fría y no natural. El muy cabrón no 
había querido decirme los verdaderos motivos de su marcha a Escocia, y se había inventado una débil excusa 
acerca de que debía visitar a su familia, pero yo sabía que el viaje tenía algo que ver con aquellos puñeteros 
rebeldes con los que andaba siempre en tratos. Iba en alguna especie de “misión”  la palabra se le había escapado 
sin darse cuenta-, y aquello me preocupaba muchísimo. 

Pasaba demasiado tiempo con aquella variopinta banda de fanáticos, y yo no titubeaba en decírselo en 
términos bien claros. Aquello de escabullirse dos o tres veces por semana para asistir a reuniones secretas, 
siempre en un lugar distinto, maquinando, tramando, dándoles fondos... era una locura. Y además peligroso. 
Extremadamente peligroso. Cumberland seguía buscando rebeldes -cuatro ejecuciones más habían tenido lugar 
desde que el primo de Cam fuese llevado en carreta a Tyburn -, y era sólo cuestión de tiempo el que descubrieran 
a aquel grupo de subversivos. Le supliqué que abandonase aquellas actividades, que rompiera todas las ataduras 
que lo unían a ellos - Bancroft también se lo decía-, pero siendo como era un escocés muy obstinado, se negaba 
siempre a escucharnos. Ya había terminado la guerra, le decía yo una y otra vez. El Hermoso Príncipe Charlie 
había sido derrotado por completo y el pasado era el pasado, pero él afirmaba que lo de Culloden tenía que ser 
vengado. Cumberland tenía que pagar por aquello. 

Le rondaba alguna idea descabellada acerca de asesinar a Cumberland. Eso silo sabía yo. ¡Nada menos 
que asesinar a Cumberland! Aquel sangriento carnicero nunca ponía un pie fuera de palacio sin que le 
acompañase un enorme séquito de guardias, nunca se trasladaba a ninguna parte de la ciudad sin una tropa de 
soldados detrás. Las posibilidades que tenían de llegar hasta él eran casi las mismas que había de que a mí me 
invitasen a tomar el té en el palacio de St. James. Y si por algún milagro realmente consiguieran llegar hasta él, 
¿entonces qué? Los haría pedazos, los hombres de Cumberland los harían trizas, pues aquellos soldados eran los 
más feroces y brutales de toda la historia de Inglaterra. Todo aquello era una tontería, y yo sospechaba que ellos 
también se daban cuenta de que lo era y jugaban a hacerse los rebeldes como los niños juegan con espadas de 
madera. Las reuniones secretas mitigaban su orgullo herido, les hacían sentirse menos derrotados y 
probablemente no constituía para ellos más que una oportunidad de desahogarse, aunque no por ello eran menos 
peligrosas. 

En cuanto Cam regresara de su “misión secreta” en Escocia íbamos a sacar de nuevo aquel tema a relucir, 
me juré. Dick Bancroft y yo haríamos frente común contra él y conseguiríamos que entrase en razón, y si eso no 
daba resultado ya me encargaría yo de darle con una sartén en la cabeza. Mientras tanto, de nada servía que me 
preocupase. No podía hacer nada. ¡Diez días sin Cam No iba a resultar nada fácil. Vería a Bancroft un par de 
veces - su amigo le había prometido a Cam que se encargaría de “vigilarme”-, pero, ¿qué iba a hacer yo el resto 
del tiempo? Lord John y lady Cynthia me podían servir de ayuda, pensé al cruzar la calle, aunque yo estaba 
empezando a impacientarme terriblemente con aquel par. 

Después de pasar junto a “Drake's Coffee Honse” y “Kenyon & Blake, libreros”, llegué por fin al 
estrecho pasaje empedrado de guijarros que conducía a Greenbriar Court, un pasaje en el que las paredes de 
ladrillos que se erguían a ambos lados resultaban opresivas. Apenas tenía la anchura suficiente para que una 
carreta grande pudiese atravesarlo, y uno pasaba de largo sin darse cuenta si no sabía de su existencia. Después 
de atravesar el callejón, que olía débilmente a carne de caballo, uno se encontraba en un escondido patio de 
reducidas dimensiones, rodeado de edificios que amortiguaban el ajetreo de la calle Fleet. Tres viejas casas con 
minúsculas extensiones de césped daban al recinto circular empedrado con guijarros. La del lado este tenía un 
color amarillo pálido desvaído, con contraventanas blancas y un puntiagudo tejado de pizarra gris bastante 
descolorido, casi blanco, a causa del tiempo. Yo no tenía la menor idea de quién vivía allí. Había estado vacía 
todo el tiempo desde que Cam y yo nos trasladáramos a la nueva casa. En el lado norte, con la fachada hacia el 
pasaje y situada en la trasera de los edificios de ladrillo de la calle Fleet, se alzaba una gran casa gris, más bien 
decrépita, con dos pequeños y radiantes parterres de flores en la parte delantera, uno a cada lado del corto paseo 
que conducía a los escalones de la puerta principal. Un tal comandante Barnaby vivía allí con su ama de llaves, 
una vieja apergaminada. Retirado ya de la vida militar, el comandante se dedicaba a escribir sus memorias y 
raramente se le veía a la luz del día, pues sólo salía de la casa para ocuparse de cuidar las flores. 

Nuestra casa se erguía en el lado oeste, justo enfrente de la casa amarilla. Era pequeña y sin pretensiones, 
sólo de dos pisos, pero resultaba encantadora con aquellas paredes de color tostado suave, las viejas 
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contraventanas blancas y el pequeño peral que había delante de la ventana, florecido con delicados capullos 
blancos que impregnaban el aire de una fragancia deliciosa. Thomas Sheppard nos había buscado la casa. 
Pertenecía a un tal Benjamin Mortimer, un anciano autor de libros de viajes que, deseando pasar los últimos años 
de su vida con una hermana solterona que tenía en Kent, se había visto obligado a alquilar la casa. Sheppard 
publicaba los libros de Mortimer, y se había encargado personalmente de todos los trámites, obteniendo el 
contrato de alquiler de la casa a un precio realmente razonable. Alquilamos la casa amueblada, y sólo llevamos 
allí uno o dos muebles de los que teníamos en la calle Holywell. Había un huerto diminuto en la parte de atrás y, 
el colmo de los lujos, nuestra propia bomba privada de agua. Se acabó el ir trotando arriba y abajo por 
interminables tramos de escalera a fin de buscar un poco de agua. 

Era la gloria absoluta, pensé mientras cruzaba el patio empedrado con guijarros toscos y desiguales, que 
tenían un color marrón grisáceo a la luz del sol. Greenbriar Court era un lugar tranquilo, callado como un 
camposanto, escondido en mitad del ruido y bullicio de la ciudad, y la calle Fleet se hallaba a sólo cincuenta 
metros de distancia pasando por el estrecho pasaje de ladrillo. Sin embargo aquella tarde el patio no estaba muy 
tranquilo. Unos curiosos y chillones ladridos venían de la casa amarilla, y noté que las cortinas de las ventanas 
estaban descorridas para permitir que el sol penetrara en el interior. Su misterioso dueño debía de haber 
regresado, observé mientras abría con la llave la puerta principal de mi casa y entraba en el fresco y soleado 
vestíbulo. 

Sólo había tres habitaciones en la planta baja: un cuarto de estar grande y cómodo, un comedor formal 
que no habíamos utilizado nunca todavía y, en la parte de atrás, una encantadora y vieja cocina con sartenes y 
cacerolas colgadas en las paredes junto con algunas hierbas secas y ristras de cebollas. Había una gran chimenea, 
un gigantesco fogón de hierro negro que me aterrorizaba, un enorme armario lleno de platos y una pesada y 
destartalada mesa de roble con las sillas a juego. El 501 bañaba el suelo de ladrillo rojo apagado. Era un infierno 
sacarle brillo a aquel suelo. Pero a pesar de todo yo lo mantenía reluciente. Diversos botes azules y verdes se 
hallaban sobre el escurridor y una maravillosa hilera de armarios de roble macizo llenaba la pared por encima del 
mismo. 

Dejé la cesta sobre la mesa y empecé a guardar las provisiones en los armarios; manzanas, naranjas, 
zanahorias, pan, salchichas, un queso cremoso envuelto en un trapo para que se conservase fresco. Había traído 
también un bote de mostaza y dos pasteles de carne. Ahora había comida de sobra en casa, y además siempre 
podía acercarme de un brinco a la casa de comidas que había en la calle Fleet, a la vuelta de la esquina, y traer 
unas chuletas o unas lonchas de aquel delicioso roast beef, rosado. Cualquier día tendría que aprender a cocinar, 
pensé mientras cerraba la puerta del armario; pero Cam no era muy exigente en lo referente a las comidas y yo 
prefería salir a buscar la comida antes que tener que entendérmelas con aquel imponente y gran fogón. 

Después de detenerme para echar una ojeada por las ventanas al pequeño y soleado jardín vallado de la 
parte de atrás, regresé por el pasillo a la parte delantera de la casa. Una estrecha escalera conducía al piso 
superior. Sólo había dos habitaciones arriba, un dormitorio que daba al jardín y otro en la parte delantera que 
Cam había convertido en su cuarto de trabajo, con libros y papeles que llenaban toda la estancia y un gigantesco 
escritorio que substituía la vieja mesa de trabajo. Resultaba imposible mantener en orden aquella habitación, 
pero yo había hecho mis buenos esfuerzos para ordenar sin parar lo que él desordenaba. Al echar una ojeada al 
esbelto reloj del abuelo que se alzaba en el pasillo dentro de su caja de caoba pulida, vi que eran sólo las dos de 
la tarde. ¿Qué hacer el resto del día? Me sentía inquieta, perdida sin que Cam anduviera por el medio para 
mantenerme ocupada. Me había pasado toda la mañana limpiando la casa. Había quedado limpia como una 
patena. La colada también estaba terminada, las sábanas y la ropa de cama de repuesto se hallaban pulcramente 
dobladas en la cómoda que había a los pies de la cama. Las había guardado junto con minúsculas hojas de 
verbena seca para que adquirieran buen olor. Tampoco había nada para zurcir. Ni libros para leer. 

“Podrías dejar de buscar evasivas, Randy -me dije-. Tú lo has empezado. Tú te has metido en ello y, o 
bien tienes que romper esas páginas y olvidarte de que alguna vez las escribiste, o bien te vas ahora mismo ahí 
dentro y continúas trabajando.” Suspiré con resignación, torcí el gesto y entré de mala gana en el cuarto de estar. 
Benjamin Mortimer tenía unos gustos sencillos y exquisitos, aunque siempre de medios algo limitados, y la 
habitación resultaba acogedora y encantadora con aquellas paredes de color crema pálido, una chimenea de 
mármol gris claro y una alfombra descolorida y más bien raída que había sido gris con flores estampadas azul 
celeste. Las cortinas que colgaban de las ventanas eran de seda verde lima. El sofá y los dos sillones a juego 
estaban tapizados de gastado terciopelo azul celeste. Todo había sido elegido con amoroso cuidado muchos años 
atrás, y se notaba la suave pátina del tiempo. 

Delante de una de las ventanas se alzaba un pequeño escritorio de caoba rojiza, con una forma muy 
hermosa; la madera estaba reluciente y era allí donde yo llevaba a cabo mi trabajo en secreto. Me senté en la 
delicada aunque resistente silla de caoba con el asiento tapizado de terciopelo azul celeste y abrí el escritorio, 
cuya tapa frontal se sacaba y formaba una superficie que servía de mesa para escribir. Cogí el viejo tintero de 
plata, la pluma que le había robado a Cam y el montón de páginas terminadas. Sólo eran catorce, y llevaba dos 
semanas enteras trabajando en el libro, escribiendo a escondidas cuando Cam no estaba en casa o cuando se 
hallaba inmerso en su propio trabajo en el piso de arriba. Catorce páginas. Dos semanas. Eso significaba sólo 
una página al día, pensé sintiéndome desgraciada, y Cam era capaz de hacer de quince a veinte en el mismo 
tiempo. Yo era una principianta, claro está, pero cualquiera pensaría que es capaz de hacer más de una página 
por día, particularmente teniendo en cuenta la cantidad de horas que yo dedicaba a ello. 



Librodot Otra vez Miranda Jennifer Wilde 
 

 
Librodot 

6

6

Había dejado a lady Cynthia esperando en la vieja casa solariega. Su marido estaba ausente, para 
tranquilidad de ella, y lord John acababa de entrar, siendo recibido por la vieja criada de confianza que se había 
encargado de cuidar a lady Cynthia desde que ésta naciera y que era partícipe del secreto de los amantes y los 
ayudaba en su intriga romántica. Coloqué una página en blanco delante de mí, mojé en el tintero la punta de la 
pluma y me quedé un rato mirando la hoja, pensativa. La tinta se secó. Comencé a juguetear con la pluma 
mientras brillantes rayos de sol inundaban la habitación a través de la ventana y se reflejaban en el tintero de 
plata. Un resplandor precioso, pensé al ver aquellas diminutas manchas doradas sobre la página en blanco. 
Pasaron tres o cuatro minutos antes de que me decidiera por fin a meter de nuevo la pluma en el tintero y a 
escribir estas diez palabras: Lady Cynthia contempló cómo lord John subía por las escaleras. 

Abatida, me quedé mirando aquella frase. Era aburrida. Sin vida. No me imaginaba a ninguno de los dos, 
no me hacía sentir nada. Aquellas palabras no sugerían nada en absoluto, y mis nobles personajes no eran más 
que simples nombres, no seres de carne y hueso. No era ni mucho menos tan fácil como me había imaginado que 
sería al empezar el dichoso libro. Creí que resultaría divertido, que sería emocionante, y ni en broma me había 
imaginado que pasaría aquella angustia. Se había de tener oficio, muy bien, y estaba claro que yo no lo tenía. 
Parecía muy fácil cuando se veía hacerlo a alguien. Parecía muy fácil cuando uno leía lo que había escrito otro. 
Uno pensaba que aquello no tenía ninguna dificultad, pero cuando se ponía a hacerlo se sufrían las agonías de los 
condenados. Fruncí profundamente el ceño, taché aquellas palabras y comencé de nuevo. 

Lady Cynthia contempló... De acuerdo, está contemplando; pero ¿cómo se siente? Está feliz. Está gozosa. 
Está nerviosa también, pues ésta es la primera vez que ve a lord John desde aquella violenta disputa que 
sostuvieron. ¡Qué tortura era escribir aquello! Añadí las palabras con el corazón tembloroso. Pero, ¿acaso un 
corazón tiembla? Sonaba como si lady Cynthia tuviera algún tipo de enfermedad. Taché tembloroso y escribí la 
palabra gozoso en su lugar. Lady Cynthia contempló con el corazón gozoso cómo lord John subía por las 
escaleras. Aquello estaba mejor. Resultaba más apropiado, sí, y sólo me había lleva-do cuarenta y cinco 
puñeteros minutos escribir aquella única y maldita frase. A aquel ritmo cumpliría los setenta años antes de 
terminar la primera parte. 

A pesar de ello seguí avanzando sin cesar, y al cabo de un rato pareció que las palabras empezaban a 
acudir con más facilidad. Continué trabajando hasta que un agudo y cortante dolor en la parte inferior de la 
espalda me hizo imposible escribir, y entonces corrí la silla hacia atrás, emití un profundo suspiro y miré lo que 
había hecho. Una página y media, y para eso estaban llenas de tachaduras y con un aspecto mucho más 
embarullado que cualquier cosa que Cam me hubiese dado nunca para copiar. No era ni parecido a lo que me 
hubiese gustado hacer, pero ahora ya tenía quince páginas y media y eso era mejor que nada. ¿Sería capaz alguna 
vez de escribir un libro entero? De momento parecía imposible, pero no pensaba darme por vencida. Noté una 
sensación de satisfacción cuando coloqué todas las hojas en un montón y enrosqué la tapadera del tintero. Yo, 
Miranda, estaba realmente escribiendo un libro. Aquello me resultaba más sorprendente que cualquier otra cosa. 
¿Quién habría podido pensarlo? 

Tras cerrar el escritorio me puse en pie y me estiré echando hacia atrás los hombros para aliviar el dolor 
de la espalda; advertí que los huesos pequeños me producían chasquidos. Escribir resultaba muy duro para la 
espalda. No entendía cómo Cam era capaz de soportarlo, pues se quedaba sentado y encorvado de aquella 
manera durante horas muertas. No era de extrañar que fuera tan gruñón e irritable. Yo no pensaba contarle lo de 
que me había puesto a escribir por mi cuenta. Ni soñarlo. Cualquiera sabía las cosas que diría. Si yo continuaba 
insistiendo en ello seguro que la cosa iría a mejor, y si era así, si por fin conseguía escribir algo que, en mi 
opinión, no le hiciera echarse a reír, quizá le dejase ver algo. Desde luego, me apetecía que Cam estuviese allí en 
aquel momento. Le echaba de menos de una forma terrible, y eso que sólo llevaba ausente treinta y seis horas. 

Allí, de pie en el cuarto de estar, mientras miraba cómo el sol formaba brillantes dibujos en el suelo, 
pensé en todos los cambios que se habían producido en mi vida en aquellos últimos meses, y era sorprendente. 
No me parecía real. Medio año antes yo dormía en una asquerosa carbonera y me dedicaba a desvalijar bolsillos 
para vivir, pasando sin comer la mayor parte del tiempo y vagando siempre por las calles con el culo helado; y 
heme aquí ahora en aquella preciosa casa con toda la comida que quisiese a mi alcance y dinero de sobra 
escondido en el tarro de jengibre que seguía en la repisa de la chimenea, junto al viejo y perezoso reloj de 
bronce. Había estado completamente sola en el mundo sin que existiese alma viviente a quien le importara algo 
que yo viviese o muriese, con la posible excepción de la Gran Moll, y ahora tenía a alguien que era 
verdaderamente mío. A veces, cuando me detenía a pensarlo bien, me asustaba, pues aquello me parecía 
demasiado bueno para que pudiera ser cierto. Me daba la impresión de estar en medio de un sueño glorioso, y 
temía despertarme en cualquier momento, ver que todo desaparecía y encontrarme de nuevo en St. Giles 
desolada y sola. 

Un peculiar sonido de arañazos vino a sacarme de aquel ensimismamiento; Jadeé la cabeza y escuché. 
Parecía venir de la puerta principal. Alguien estaba arañando la puerta. Aquello no tenía sentido. ¿Por qué no 
llamaban? £1 ruido continuó, cras, cras, cras, y luego se produjo un breve y agudo ladrido. Salí al recibidor, abrí 
la puerta de la calle y me asomé. No había nadie. Entonces algo pequeño y esponjoso me rozó la falda y mi 
visitante se puso a explorar con avidez al tiempo que unas diminutas pezuñas trotaban alegremente por el suelo 
del recibidor. Sobresaltada, contemplé la diminuta bola de colores marrón claro y dorado que daba botes a mí 
alrededor subiendo y bajando las orejas y meneando de modo muy vigoroso el abultado y minúsculo rabo. 

-¿Quién eres? -inquirí-. ¿De dónde sales? 
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La ridícula criatura hizo una pausa en sus exploraciones y ladeó la cabeza al tiempo que consideraba 
solemnemente mis preguntas; luego dio un agudo ladrido y entró como una centella en el salón. Yo había dejado 
un periódico sobre uno de los sillones. Mi visitante dio un enérgico salto, cogió el borde del papel con la boca y 
se lanzó a la carrera por el vestíbulo con el periódico, diez veces mayor que él, aleteando ruidosamente. 
Consternada y divertida, miré cómo dejaba caer el papel, retrocedía unos pasos y luego atacaba de nuevo, 
rompiéndolo en jirones muy contento. 

- ¡Vaya! -exclamé-. Eso es una falta de educación. ¡Me estás ensuciando el recibidor! 
Se volvió hacia mí, me lanzó un descarado ladrido y continuó con lo suyo. No mediría más de veinte 

centímetros de largo y diez de altura, si acaso, pero creía firmemente que era un mastín grande y fiero. Gruñó 
mientras hacía trizas el periódico, aunque aquellos gruñidos parecían más bien gorgoteos. Cuando por fin se 
aburrió de aquel juego, se detuvo, contempló el desaguisado que había hecho y luego volvió a mirarme ladeando 
la cabeza y meneando la cola como un loco. Tenía unos ojos enormes de color marrón oscuro, y el pelo era 
decididamente del mismo color que el champán. 

- ¿Estás satisfecho? 
Ladró de nuevo, y yo habría sido capaz de jurar que asentía con la cabeza. 
-Vamos a ver, ¿qué clase de perro eres tú? No eres más grande que una mosca; demasiado pequeño para 

andar por ahí haciendo visitas sin acompañante. 
Con la cabeza aún ladeada empezó a olisquear ruidosamente; luego se dio la vuelta en redondo y, en un 

abrir y cerrar de ojos, entró trotando en la cocina. Cuando me reuní con él estaba sentado mirando los armarios, 
sin dejar de dar golpes con la cola. Empezó a ladrar otra vez, aunque en un tono completamente distinto. El 
ladrido estaba ahora lleno de súplica, y el perrito no apartaba el ojo de los armarios. 

-Tienes buen olfato, tonto -le dije-. Has olido las salchichas, ¿eh? Quieres que te las deje probar. Buen 
pedigüeño estás hecho. Muy bien, te cortaré un poco. 

Vi que se ponía a esperar pacientemente mientras yo bajaba una salchicha, cortaba unas cuantas rodajas y, 
tras picarlas en trocitos pequeños, las colocaba en un platito. 

Cuando le puse delante aquella golosina, la olfateó un poco, retrocedió con asco y volvió a emitir aquel 
agudo y angustioso ruido. Miró los armarios, luego a mí y otra vez hacia los armarios, informándome así de 
manera nada equívoca de que lo que él quería estaba aún por servir. 

Suspiré, partí unas lonchas de uno de los pasteles de carne, le puso unas cuantas en un platito y probé con 
aquello. Me miró como si le hubiese insultado. Desesperada, cogí una zanahoria. Entonces comenzó a dar 
brincos ansiosamente de un lado a otro mientras movía la cola con tanta fuerza que temí que se le fuera a 
romper. 

- ¡Esto es absurdo! -le dije-. Los perros no comen zanahorias. 
Los ansiosos saltos y cabriolas que hacía el animal me confirmaron que estaba completamente 

equivocada al respecto. Pelé la zanahoria, la lavé y se la corté en pedacitos. Cuando le puse delante el tercer 
platito arremetió contra él con tanto entusiasmo que saltó por encima de él y dio una voltereta, rodando luego por 
el suelo como un acróbata peludo. Finalmente echó las patas hacia atrás, devoró ávidamente la ambrosia y lamió 
el platillo hasta dejarlo completamente limpio, todo ello a una notable velocidad. 

-¿Lleno? -le pregunté. 
Me miró con ojos agradecidos, echó un vistazo desdeñoso a los otros platitos y se lanzó de nuevo hacia el 

vestíbulo justo cuando unos frenéticos golpes sonaban en la puerta. Cuando la abrí mi visitante se puso a dar 
agudos y fuertes ladridos, y la mujer que estaba ante mí lanzó una exclamación de alivio. 

-¡Gracias a Dios! ¡Malo, malo, más que malo! -estalló-. ¡Vaya susto me has dado escapándote así el 
primer día que estamos en casa! Sólo tiene dos meses, querida, lo conseguí en York hace tres semanas He estado 
de gira, querida, y no me importa deciros que es un descanso volver a Londres. Ellos nos adoran, desde luego, a 
veces creo que los provincianos aprecian mucho más las artes porque normalmente se ven privados de ellas. 
Conseguíamos un triunfo tras otro, y eso, querida, aunque resulta muy grato es agotador. 

Se abanicó como si estuviera extenuada; me temo que yo la miraba totalmente consternada. Rolliza y 
entrada en carnes, aunque de un modo que resultaba bastante agradable, aquella mujer llevaba un vestido rosa de 
seda de manga larga, muy apretado en el talle, cuya falda era ridículamente amplia; tenía sobre los hombros, 
atado en la parte delantera, un pañuelo de encaje. La cara empolvada y llena de colorete, la boca pintada de un 
rojo muy vivo. Se había realzado los ojos con una línea negra, los párpados de malva oscuro y las cejas también 
de negro formando un arco que le proporcionaba una expresión de perpetua sorpresa; todo ello le daba aspecto 
de sobresalto aunque estuviera tranquila. No era tan alta como yo, pero el peinado, alto y empolvado al estilo 
pompadour, la hacía parecer mucho más alta de lo que era. Aquel peinado por lo menos medía treinta 
centímetros de altura, pensé. Llevaba prendido en lo alto un lazo de seda rosa, y tres infantiles tirabuzones le 
colgaban por detrás. Aunque era imposible determinar la edad tras toda aquella pintura, se podía decir que por lo 
menos tenía cincuenta años, y probablemente algunos más. 

Me llamo Marcelon Wooden, querida - dijo pronunciando el nombre como algo parecido a “masalán” -. 
Vivo en la casa amarilla de la acera de enfrente y, debo decíroslo, estoy encantada de tener una nueva vecina. 
Benjamin era un encanto, pero, francamente, resultaba un poco tedioso; siempre quería hablar de sus viajes y 
además lo hacía con la más aburrida y monótona de las voces. Me quedaba dormida en cuanto él abría la boca. 
El comandante Barnaby es todavía peor. Menudo elemento, siempre cuidando de las flores y escribiendo sus 
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memorias sin salir nunca a divertirse un poco. ¡Y encima está soltero! A su edad necesita una mujer que lo cuide, 
y no me refiero a esa espantosa criatura que anda por ahí siempre de mal humor como una sordomuda demente. 
Esa no sabría cómo se lleva una casa aunque su vida dependiera de ello. ¡Tú, Brandy! ¡Ven con mamá! 
Vergüenza debería darte haberme hecho pasar un trago así. 

Cogió al perro en brazos y éste sacó la diminuta lengua y le lamió la barbilla. 
- He intentado repetidamente comportarme con él como una buena vecina -continuó sin darme ocasión de 

hablar. Tenía una voz muy rica y extremadamente dramática-. Le llevé una tarta, una botella de oporto, le invité 
a cenar, a ir al teatro pagando yo, y cualquiera habría pensado que intentaba raptarlo o algo así. Es brusco y 
arisco. ¡Nunca he visto una grosería igual en todos los días de mi vida! No me importa que sea erguido y alto, 
que resulte tan distinguido con ese pelo gris arenoso, esos penetrantes ojos grises y ese bigote, pero no hay 
excusa para tratar a una vecina amable y preocupada de un modo tan a todas luces grosero. ¡ El muy bruto 
prácticamente llegó a echarme de su casa! 

Curvó los labios y meneó la cabeza a ambos lados. El elevado peinado pompadour blanco empezaba a 
escorarse un poco. Brandy estaba acurrucado amorosamente contra el pecho de aquella mujer y la contemplaba 
con adoración. 

- ¿Qué clase de perro es? -le pregunté. 
-Un caniche, querida, realmente espero que crezca un poco. Ha salido rebelde, mucho más de lo que Pepe 

o Sarge lo eran a la misma edad. Son sus hermanos mayores, ya los conoceréis. Cuando me he dado cuenta de 
que se había escapado de casa me he puesto nerviosísima, querida, y he venido a toda prisa para ver si vos lo 
habíais visto. Alguien me dijo que Roderick Cane se había mudado a la casa de Benjamin y, aunque debo 
confesar que no he leído ninguno de sus libros, admiro a cualquiera que sea capaz de escribir, y reconozco que 
tiene realmente éxito, ¿no es así? Vos debéis de ser su esposa. 

- El... en realidad no se llama Roderick Cane. Sólo usa ese nombre para los libros. Se llama Cameron 
Gordon y es escocés. Yo soy Miranda James. 

Ahora era ella la que pareció terriblemente consternada. Abrió mucho aquellos ojos azules, y las pintadas 
cejas negras se le arquearon aún más. Formó con la boca una redondeada “O” de color escarlata. El peinado 
pompadour se le inclinó peligrosamente hacia la izquierda mientras los tirabuzones comenzaban a dar botes. 

- ¡ Querida! - exclamó-. ¡ No va a quedar más remedio que hacer algo con eso! 
-¿Con qué? 
-Con esa espantosa voz que tenéis, querida. Sois decididamente encantadora, la criatura más preciosa que 

he visto en muchos años, dulce y bondadosa además, puedo asegurároslo; vamos a ser grandes amigas, querida... 
¡pero esa voz! Esa estridencia, ese chillido discordante. Hay que hacerlo desaparecer, de eso no hay duda. ¡Y 
además no pronunciáis correctamente! ¡Eso es algo imperdonable! Me produce escalofríos por la espalda. En mi 
época me dediqué unos años a enseñar vocalización, y será un placer para mí trabajar con vos. Así tendré algo de 
qué ocuparme mientras descanso. 

- ¿Descansáis? 
- Entre un contrato y otro, querida, lo que es una situación que se produce con demasiada frecuencia a mi 

edad, ya un poco otoñal. Soy actriz, ¿no os lo había dicho? Debéis venir a mi casa a tomar el té. Justamente 
estaba preparando las cosas cuando descubrí que Brandy había desaparecido. Tendremos una larga y encantadora 
charla y podréis conocer a Pepe y a Sarge. Me temo que tengo la casa un poco desordenada; soy muy 
desorganizada, siempre lo he sido, y de momento estoy sin doncella, pero ya nos arreglaremos. 

-Yo... yo creo que no lo entendéis. 
- ¿Entender qué? 
- Mi situación, Cam y yo no estamos casados. 
- ¡Ah! Eso no tiene importancia. Nosotros la gente de teatro entendemos esas cosas, querida. Yo misma 

estuve mucho tiempo sin casarme, y nunca me habría casado con el señor Wooden si él no hubiera sido tan 
terriblemente remilgado con esas cosas. El no formaba parte del negocio, ¿sabéis? Poseía una flota de barcos de 
pesca, sí, pero era un encanto, un hombre muy bueno, demasiado bueno para mi. Pasó a mejor vida hace diez 
años, el bendito. Deja de lamerle la barbilla a mamá, queridito, me estás echando a perder los polvos. Venid 
conmigo, Miranda querida, estoy deseando tener compañía, siempre resulta todo muy triste cuando se vuelve de 
una gira. ¿No os habré ofendido al hablar de vuestra voz como lo he hecho, verdad? 

- Yo... yo ya sé que no tengo una voz refinada pero... de veras me gustaría poder hablar mejor. 
-Y así será, querida. ¡Así será! Dentro de nada os tendremos hablando en un elegante y armónico tono. 

Trabajaremos también la gramática. 
La señora Wooden levantó una mano para ajustarse la ladeada pompadour, y me di cuenta de que era una 

peluca. Cerré la puerta tras de mí y seguí a aquella mujer a través del recinto empedrado hacia la vieja casa 
amarilla. Parecía una criatura fantástica con aquel atavío tan extravagante, la incesante charla, los perros y la 
casa pintada, pero a pesar de todo tenía algo que resultaba intensamente atractivo aun que hubiese hecho todos 
aquellos comentarios acerca de mi voz. Yo me preguntaba si en realidad ella podría enseñarme a hablar con 
corrección. Ahora que yo estaba viviendo con Cam anhelaba que él se enorgulleciera de mí, y seguro que se 
sentiría muy complacido si de pronto yo empezara a hablar como una dama. 

Tras abrir la puerta principal, la señora Wooden dejó a Brandy en el suelo, y el animalito se puso a 
corretear pasillo adelante lanzando agudos ladridos de contento. Otro perro se unió a él, ladrando con un tono 
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mucho más maduro. Seguimos al diminuto caniche hasta el interior de un gran salón atestado de hermosos 
muebles antiguos y destartalados y casi por completo inundado de libros. Se vejan amontonados sobre la repisa 
de la chimenea, apilados en el suelo, metidos de cualquier manera en unos estantes que cubrían dos paños de 
pared desde el suelo hasta el techo, libros de todas formas, tamaños y géneros, unos encuadernados en piel, otros 
en tela, pero todos polvorientos y encantadores. Me quedé mirando aquello boquiabierta. El pequeño caniche 
negro saltaba por allí con auténtico frenesí y ladraba con fiereza mientras el otro caniche, pequeño y blanco, 
descansaba perezosamente enroscado sobre sí mismo en un sofá de brocado de color rosa desvaído y tenía 
aspecto de estar inmensamente aburrido. 

- ¡Sarge! -gritó la señora Wooden, dando unas palmadas-. ¡Silencio! ¡Y tú también, Brandy! Me temo que 
se dan ánimos el uno al otro. Sarge tiene ya siete años, pero desde que traje a casa a Brandy se porta también 
como un cachorro; se exhibe de mala manera y rivalizan entre ellos para llamar la atención. ¡Pórtate bien! Pepe, 
en cambio, tiene diez años y es un auténtico amor, tiene el carácter más dulce que se pueda pedir. Eres el bebé 
favorito de mamá, ¿verdad? Pero sentaos, Miranda querida. Traeré corriendo el carrito del té. 

Salió de la habitación en un revoloteo y yo me senté en el sofá algo aturdida. Pepe me miró con ojos 
vagamente suspicaces y al cabo de un momento, tras decidir que yo era de confianza, se acercó y se acurrucó 
amorosamente junto a mí apoyando la cabeza en una de mis piernas. Le acaricié las largas y sedosas orejas 
blancas mientras Sarge ponía patas arriba la habitación jugando con una pelota roja muy mordisqueada y el 
diminuto Brandy se metía bajo un montón de periódicos. Rellena, atestada y polvorienta, la habitación resultaba 
encantadora y llena de personalidad. En un rincón había un gran piano cuya funda era de un resplandeciente 
color dorado oscuro; tenia el barniz desportillado. Pequeños cuadros bellamente enmarcados adornaban la tapa, 
todos ellos representando a la señora Wooden a diferentes edades y con trajes raros. Uno de ellos mostraba a una 
encantadora joven con gola isabelina y sombrero enjoyado; las facciones de aquella mujer se asemejaban sólo 
vagamente a las de mi anfitriona. Debía de llevar mucho tiempo trabajando de actriz, reflexioné mientras Pepe 
suspiraba y me metía el hocico entre la falda. 

Encima de la elegante chimenea de mármol blanco surcada de hollín y con una pantalla de latón en forma 
de cola de pavo real, colgaba un inmenso retrato de un apuesto joven. La parte inferior del marco de oro macizo 
lleno de adornos estaba medio oculta por los libros apilados sobre la repisa de la chimenea. Contra un 
tormentoso fondo gris, el hombre del cuadro con templaba taciturno el cráneo humano que sostenía en una 
mano, y me di cuenta al punto de que aquel hombre era un actor representando a Hamlet, y que el cráneo era el 
del pobre Yoriek a quien, ay, él había conocido bien. Vestido todo de negro, con una capa de terciopelo negro 
forrada de seda gris que le caía desde los hombros, el actor llevaba los rubios cabellos muy despeinados y poseía 
las facciones de un joven Adonis. Tenía unos labios sonrosados, llenos y sensuales, la nariz romana, la frente 
innegablemente noble. Los ojos eran negros y meditabundos. Mientras yo estaba contemplando la pintura tuve la 
curiosa sensación de que aquellos ojos habían mirado los míos alguna vez, llenos de alegría, y que aquel pálido 
joven parecido a un dios era alguien que yo había conocido. Era una cosa absurda, ya lo sabía, pero la sensación 
persistía. 

- El señor Garrick - me dijo mi anfitriona mientras entraba empujando un ruidoso carrito de madera con 
ruedas cargado con un suntuoso despliegue de comida-. Yo fui su primera Gertrude, y él era maravilloso, querida 
mía. ¡Qué alma! ¡Qué emoción! ¡Qué magia! David Garrick es un genio, uno de los milagros de nuestro tiempo, 
y yo me considero afortunada por haber estado en un escenario junto a él. 

¿Davy? El nombre pareció pulsar una cuerda distante de mi memoria, pero no logré concretarlo. Davy 
Garrick, con boca alegre y ojos danzarines, me decía que algún día se casaría conmigo... El recuerdo pareció 
encendérseme durante un segundo en la mente antes de sumergirse de nuevo en el gris del olvido. No era posible 
que yo hubiera conocido a nadie como aquel hombre, y él ciertamente no había prometido casarse conmigo. 
Decidí que la mente me estaba jugando malas pasadas. 

- La prensa y el público se volvieron locos con él cuando hizo el papel de Hamlet - continuó la señora 
Wooden al tiempo que servía el té en unas exquisitas tazas de porcelana-. Desgraciadamente a mí no me fue tan 
bien. Colley Cibber escribió que “en el papel de Gertrude, la señora Wooden dio una representación de acuerdo 
con su nombre”, y desde entonces, cuando un actor no está a la altura de su papel, dicen que da una 
representación “Wooden”. ¡Oh, las hondas y las flechas! La humillación de todo aquello. Ya lo creo que me 
gustaría que se me recordase, querida, ¡pero no precisamente por eso! Colley Cibber es un hombre brillante, eso 
no puedo negarlo. Es Poeta Laureado, y fue director del Drury Lane una larga temporada, pero entre nous( 1), 
cuando se trabaja con él se da una cuenta de que es un perfecto bestia. ¿Habéis leído su libro? 

-Me temo que no. 
La señora Wooden me tendió una taza de té. 
-Apología de la vida de Colly Cibber -dijo-. Salió hace seis años. Me menciona varias veces en ella, y el 

gusano ciertamente tiene motivos para disculparse. Os prestaré un ejemplar para que lo leáis. 
- Todos estos libros -dije yo contemplando la habitación-. Debe de haber miles. Es... es como estar en la 

gloria. 
- Mi hermano me los legó. Era un hombre muy querido para mi, un erudito, siempre tenía la nariz metida 

en un libro. Se gastaba una fortuna en ellos, ya lo creo. Se hubiera pasado sin comer con tal de comprar un libro. 
A mí me gusta tenerlos, pero debo confesar que no leo tanto. No tengo tiempo. Leo obras de teatro, 
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naturalmente. Las tengo acumuladas por toda la casa. Siempre estoy buscando un papel nuevo que sea 
interesante. 

La señora Wooden comenzó a obsequiarme con maravillosas y coloridas anécdotas acerca de sus cuarenta 
años en el teatro, ingeniosas, divertidas y a menudo emotivas historias condimentadas con emocionantes 
nombres que yo noté tendría que haber reconocido. A medida que hablaba me llenaba una y otra vez la taza de té 
y me ofrecía sin descanso las más deliciosas golosinas; pequeñas rebanadas de pan untadas con una cremosa 
pasta de queso y nueces picadas que estaban coronadas con anchoas diminutas, una porción de salmón ahumado 
color coral, cuadrados de pan con mantequilla cubiertos de berro y, como remate, un rico bizcocho con ciruelas 
pasas empapado en licor de albaricoque. Yo no había comido nunca cosas tan maravillosas como aquéllas ni 
escuchado una conversación tan fascinante. 

-¿Más bizcocho? ¿No? ¿Seguro? Entonces otra taza de té. No, para ti nada, Sarge! Tú ya has tomado 
antes el aperitivo. ¡Ve a jugar con la pelota! Pepe os adora, querida mía. Nunca se aviene así con desconocidos. 
Mirad, os está lamiendo la mano. Ellos siempre saben en quién pueden confiar, no como los pobres humanos que 
siempre recibimos puntapiés en el “derriére” por nuestra buena fe. Así que ya veis, querida -continuó con aquella 
grandilocuente voz teatral-, nunca fui un nombre en el teatro, pero he trabajado con todos ellos y siempre tuve 
trabajo, mientras que algunos de esos nombres fulgurantes se dedicaban a esperar el vehículo apropiado y sólo 
consiguieron que el voluble público los olvidara. 

- Debe... debe de haber sido terriblemente emocionante, señora Wooden. 
- Debes llamarme Marcie, querida mía, todos mis amigos lo hacen. Nadie me llama Marcelon, y soy “la 

señora Wooden” sólo para mi público. Sí que fue terriblemente emocionante, no lo niego, pero también ha 
habido muchos disgustos y sinsabores. Siempre los hay en el teatro. Aún así, no habría renunciado ni a un solo 
minuto. Las cosas son un poco superficiales actualmente - no hay muchos papeles para un vejestorio como yo-, y 
cuando una se ve obligada a ir de gira... -Chasqueó la lengua mientras una triste y reflexiva expresión asomaba 
en aquellos vivos ojos azules. 

-Pero vos sois maravillosa -le dije yo, conmovida-; sé que pronto encontraréis un papel maravilloso. 
- Davy no hace más que prometerme que me conseguirá uno. Hemos continuado siendo muy amigos 

durante todos estos años... él me regaló ese cuadro, dijo que no deseaba que lo tuviese nadie en Londres excepto 
yo. Eso hizo que su amigo Sam Johnson se mosqueara bastante. El también deseaba tener el cuadro. Un hombre 
espantoso, ese Johnson. Tiene los modales de un oso y el temperamento de un toro, pero es un conversador 
maravilloso, lo tiene a uno hechizado en la mesa de una cena o de un café. 

- ¿Es también actor? 
-No, no, querida mía. No es mucho de nada, aún. Escribió un magnífico poema, “Londres”, y un libro 

muy bueno llamado La vida de Richard Savage; un poco prolijo a mi modo de ver. Sobre todo trabaja como un 
esclavo produciendo artículos para The Rambler y The Gentleman's Magazine, pero tiene en proyecto recopilar 
un diccionario de la lengua inglesa. Es el hombre más brillante de Londres, supongo que está destinado a ser 
famoso algún día. Es basto, grosero y malhumorado; y feo como un pecado, además. Por cierto, a veces me 
pregunto que verá Davy en él, pero, claro, se criaron juntos y vivieron juntos en Londres, y me imagino que eso 
cuenta bastante. 

Veo que realmente conocéis a gente muy interesante -le comenté. 
- En mi profesión siempre se conoce a mucha gente, es una de las pocas recompensas que tiene el teatro. 

Pero hace más de una hora que estoy cotorreando, querida, y no dejo de hablar de mi. ¡Y quiero saber cosas de 
vos! ¿Cómo es que una muchacha encantadora y adorable como vos, con un aspecto tan refinado, tiene esa 
horrible voz? ¿De dónde sois? ¿Cómo habéis llegado a convertiros en la compañera de un escritor tan famoso y 
celebrado? 

-Yo... en realidad lo que me une a él es un vinculo de servidumbre - admití. 
Abrió desmesuradamente los ojos y las cejas parecieron disparársele hacia arriba. 
-¿Ah, sí? 
-Me... me detuvieron ¿sabéis? Me sorprendió justo cuando le estaba vaciando los bolsillos. Me metieron 

en la cárcel y... ¿Seguro que deseáis oír todo esto? 
-Querida mía -dijo ella con voz lenta-. ¡Soy toda oídos! Empezad por el principio. Contádmelo todo. 
Vacilé ahora sintiéndome incómoda, reacia a continuar; pero mientras se servia un poco más de té 

empecé a hablarle de mi mamá, de St. Giles, de la Gran Moll y de todo lo que me había sucedido hasta el 
momento en que nos mudamos a Greenbriar Court. La señora Wooden me escuchaba con mucha atención, 
absorta y absolutamente fascinada, mientras la taza de té se le enfriaba en la mano. Una vez que hube empezado 
a hablar pareció que ya no pudiera detenerme y, movida por alguna extraña razón, me encontré contándole cosas 
que nunca le había confiado a ningún ser viviente. Le hablé de mis esperanzas, de mis temores, de mis sueños, 
de mi deseo de hacer algo de mí misma, de conseguir que Cam se sintiera orgulloso de mí. Cuando finalmente 
acabé mi relato y quedé en silencio, la señora Wooden estaba visiblemente conmovida. 

-Querida mía -me dijo-. Yo... yo nunca había oído una historia semejante. ¡ Dios mío, sois en verdad algo 
fuera de lo corriente! 

- ¿Yo? No veo cómo suponéis una cosa así. No hay nada especial en mí. Lo único... lo único que deseo es 
hacer algo positivo con mi vida. Quiero hacer cosas y... y ser algo que valga la pena. 
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- ¡Y lo haréis, querida mía! -exclamó-. ¡Lo haréis! Sois brillante e inteligente, sospecho que mucho más 
inteligente de lo que os pensáis. Sois joven, atractiva, de una hermosura perfecta... vaya, sois un diamante, 
querida mía, ¡un auténtico diamante en bruto! 

Ahora se estaba dejando llevar por el entusiasmo. Se le notaba en la voz y en los ojos. Brandy cruzó la 
habitación como una bala y le arañó las faldas de color rosa. Ella lo cogió del suelo y se lo puso en el regazo. 
Sarge empezó a corretear por la habitación haciendo frenéticas cabriolas con la pelota roja para atraer la 
atención. Pepe suspiró otra vez y me miró como si quisiera desentenderse de todas aquellas aburridas payasadas. 
La señora Wooden me dirigió una mirada henchida de emoción e intriga. 

- En estos momentos necesito un proyecto nuevo, querida. ¡Y vos lo sois! 
-¿Qué... qué queréis decir? -quise saber yo, un poco alarmada ahora por aquel entusiasmo. 
-Vamos a encargarnos de puliros, querida mía. Vamos a trabajar y trabajar mucho hasta convertiros en la 

persona para la que fuisteis concebida. ¡Qué bien nos lo pasaremos! Vais a resplandecer, querida mía. ¡Vais a 
deslumbrar a todo el mundo! ¡Antes de que hayamos terminado conseguiréis poner a toda esta ciudad en ascuas! 

-¿Yo? 
-Vos. ¡La señorita Miranda James! ¡Qué divertido será educaros y daros brillo! ¡Qué desafío! Será un 

trabajo muy duro, desde luego, querida mía, pero, oh, ¡también resultará muy gratificante 
- Eso no m'asusta - le aseguré. 
- No me asusta - me corrigió ella. 
- Mientras tanto me estaba preguntando si... ¿podría coger prestados algunos libros? -le pregunté 

tímidamente. 
-¡Esos libros! - exclamó ella-. Querida mía, ¡insisto! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

2 
 
 
 
 

Cam regresaba al día siguiente. En cierto modo parecía que llevase fuera una eternidad, pues las noches 
se me habían hecho muy largas, muy solitarias, aunque los días se habían pasado en un vuelo, llenos a rebosar de 
actividad gracias a la señora Wooden. Yo no había trabajado tanto en toda mi vida, pero qué emocionante, qué 
excitante, qué desafío era todo aquello. Habíamos estado trabajando nueve días, y era evidente que yo estaba 
haciendo adelantos. La señora Wooden afirmaba que se sentía encantada con nuestros progresos; luego, con el 
semblante muy serio, añadía que debíamos redoblar nuestros esfuerzos. Era una maestra maravillosa, paciente, 
persistente, alentadora, siempre alegre, propensa a explosiones agotadoras y a dejar volar la fantasía, todo lo cual 
a mí me parecía maravillosamente divertido. Era una criatura extravagante, es cierto - charlatana y novelera-, 
pero tenía un corazón enorme y debajo de todos aquellos perifollos se encontraba una naturaleza buena y 
compasiva que resultaba tan rara en aquellos días como los unicornios. Sentí que era una bendición para mí tener 
una nueva amiga tan fascinante. 

De pie ante el espejo de cuerpo entero, en nuestro dormitorio del piso superior, me pregunté si Cam me 
habría echado de menos tanto como yo a él. Probablemente no, lo más seguro seria que el muy cabrón no me 
hubiese dedicado ni un solo pensamiento... No, no, no pensaba volver ahora a las andadas. Una señorita de buena 
sociedad nunca llama cabrón a nadie. Es algo chocante y vulgar. 

Una señorita como es debido ni siquiera tiene por que conocer esa clase de palabras. Puñetero y jodido 
también estaban prohibidas, y nunca debía mencionar el culo, ni el mío ni el de nadie, ni hacer referencia a 
ciertas funciones del cuerpo y al producto resultante de las mismas. Eran tantas las cosas que tenía que recordar. 
Nunca lo conseguiría, pensé mientras me cepillaba desde las sienes la espesa mata de pelo castaño rojizo. 

Ni siquiera llegaría a tener nunca apariencia de señorita, admití al contemplar con ojo crítico mi imagen 
refleja-da en el espejo. Las señoritas eran suaves, sonrosadas, rubias y siempre presentaban un aspecto muy 
delicado. Yo era demasiado alta, tenía el talle demasiado esbelto, el pecho demasiado abundante y el color 
demasiado vivo; los ojos demasiado azules, los labios demasiado rosas, el pelo como una llamarada de cobre 
marrón rojizo. Frágil, delicada y elegante nunca lo seria, aunque al menos tenía los pómulos altos y la nariz 
patricia. La andrajosa y sucia golfilla callejera se había desvanecido por completo. Con la piel reluciente después 
del baño y el pelo lanzando destellos brillantes, me había puesto un vestido de lino, de tejido muy fino, a rayas 
marrones y cremas muy estrechas. Tenía unas mangas ajustadas que me llegaban por el codo y que estaban 
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rematadas con volantes blancos, y el corpiño presentaba un escote modestamente bajo. La falda amplia, con 
mucho vuelo, tenía dos volantes que se abrían en la parte delantera dejando al descubierto unas enaguas de 
volantes blancos. “Bueno, Randy -pensé-, puede que no seas nunca una señorita, pero po' lo menos ya no eres 
una golfilla de St. Giles.” 

Por lo menos. Una señorita bien nunca decía po' lo menos, de ninguna manera, sino que decía por lo 
menos, o al menos. Una señorita sabía cuándo decir ellos y cuándo decir aquellos, y si no se limitaba a mantener 
la boca cerrada. Una señorita pronunciaba con cuidado la “d” final, nunca se comía ninguna letra y hablaba con 
el diafragma, a-l-a-r-g-a-n-d-o las palabras hacia arriba y dándoles con ello resonancia y forma. No hablaba con 
la nariz graznando como un pato. La señora Wooden sabía ser sucinta en sus criticas. Protesté y le dije que yo 
nunca sonaba como un pato. Ella se tomó tranquilamente la libertad de no estar de acuerdo conmigo. 

Tras darle un último toque a mi cabello, me alejé del espejo, cogí el libro que había tomado prestado y 
corrí a la planta baja. Ya eran más de las diez, y la señora Wooden me estaría esperando. Era algo maravilloso 
por su parte el dedicarme tanto tiempo. Rechazaba vivamente cualquier protesta que yo le presentara; sobre todo 
cuando le decía que seguramente ella tendría mejores cosas que hacer. Pero aquella mujer insistía en decirme 
que era yo la que le estaba haciendo un favor a ella, insistía en decirlo aunque luego confesara cándidamente que 
cuando uno pasa por una racha de poca suerte en el teatro los amigos tienen la costumbre de desaparecer entre el 
maderamen como por arte de magia, excepto unos pocos muy contados, como Davy Garrick, bendita sea su alma 
generosa. La señora Wooden no había actuado en Londres desde hacía más de cuatro años, y la gira que acababa 
de realizar la había hecho con una compañía de repertorio de tercera categoría que no conseguía un teatro en la 
capital ni siquiera trabajando gratis. Algunos, como aquel horrible Colley Cibber, afirmaban que la señora 
Wooden había pasado ya su mejor momento, aunque ella se negaba en redondo a dar crédito a tales disparates y 
esperaba pacientemente el papel adecuado que tendría la virtud de volverla a colocar en el meollo de las cosas. 

Un glorioso sol mañanero salpicaba los gastados guijarros cuando yo cruzaba el patio en dirección a la 
vieja casa amarilla. Advertí que el comandante Barnaby estaba cuidando sus rosas aquella mañana. Enjuto y 
tieso como una baqueta, irguió sus cumplidos ciento ochenta centímetros de estatura y me dedicó una mirada 
extremadamente hosca mientras yo llamaba a la puerta de la señora Wooden. Aquel hombre de sesenta y tantos 
años, bien conservado y apuesto aunque en un sentido severo y espinoso, se hallaba de pie junto al parterre de 
opulentas rosas color salmón con las tijeras de podar en la mano; los penetrantes ojos grises le brillaban con 
fuerza. Tenía el pelo gris arena muy corto, el bigote pulcro y más bien airoso. Desde luego estaba bastante bien 
como hombre, pensé yo recordando la descripción de la señora Wooden, pero no podía imaginarme por qué se 
mostraba tan beligerante aquella mañana Hasta entonces, en todas las ocasiones en que yo lo había visto, me 
había parecido un hombre civilizado, aunque reservado. 

Un coro de estridentes ladridos, acompañados de otros mas graves pero igualmente ruidosos, sonó en el 
recibidor cuando llamé por segunda vez. La puerta se abrió de golpe, Brandy me saltó a las faldas, ladrando de 
alegría. Sarge remoloneaba y hacía cabriolas como un pequeño volteador. La señora Wooden me saludó 
efusivamente y luego se quedó mirando con aire teatral por encima de mi hombro a nuestro vecino, con la 
barbilla alta y los ojos llenos de altivo desdén. Tiró de mi hacia el interior de la casa, les ordenó a los perros que 
se callasen y cerró la puerta dando un golpe con considerable énfasis, como si se la estuviese cerrando al 
comandante en las narices. 

-Veo que ese espantoso hombre sigue ahí fuera -exclamó-. ¡Perdiendo el tiempo con sus queridos rosales. 
Supongo que habréis oído el barullo de esta mañana. Deben de haberlo oído en Tower Yard! Qué tormenta. Ese 
hombre organizó un terrible alboroto y me amenazo con pegar con la fusta al pobre Sarge. ¡Consiguió sacarme 
de mis casillas, creedme!. 

- ¿Qué pasó? - le pregunté. 
-Sarge se escapó, querida. Vi que el comandante Barnaby estaba trabajando en las rosas y se me ocurrió 

salir a tomar un poco de aire fresco delante de la casa; Sarge se me escapó en cuanto abrí la puerta y se fue como 
un dardo directo a las rosas del comandante. Levantó la pata de atrás y abonó uno de los rosales. ¡Creí que al 
comandante le daba un ataque! Le brillaban los ojos. Las mejillas le ardían de tan encendidas como las tenía. 
Empezó a bufar y a gritar; ¡ se puso como un loco! Naturalmente, me apresuré a rescatar a la pobre criatura. ¡Y 
entonces ese hombre horrible se dirigió a mí en términos muy poco gratos! 

-¿Qué dijo? 
-No os preocupéis, querida. No vale la pena repetirlo. Le dije exactamente lo que pensaba de él, ya lo 

creo. ¡Y también le dije lo que pensaba de sus rosas! ¡Un hombre tan atractivo como él perdiendo el tiempo con 
un parterre de rosas! Si no fuera tan poco amistoso y engreído, quizás encontrase algo mejor que hacer. Aún no 
ha cumplido sesenta y cinco años y está sano como un caballo. ¡Lleno de vigor! No hay excusa para que un 
hombre tan atractivo se encierre como un ermitaño. 

Sonreí para mis adentros. La verdadera manzana de la discordia entre la señora Wooden y el comandante 
resultaba del todo transparente. Brandy y Sarge nos precedieron pasillo adelante y entraron precipitadamente en 
la larga y espaciosa habitación situada en la parte trasera de la casa que le servía de “estudio” a la señora 
Wooden. La luz salpicaba la estancia al penetrar por los ventanales que daban al jardín posterior, y formaba 
diferentes dibujos en aquel suelo de dura madera de color marrón dorado. Varios carteles teatrales enmarcados 
estaban colgados de las paredes, y había un perchero de vestuario que ella conservaba en perfecto estado. Un 
arpa alta y dorada se alzaba en un rincón, y una larga mesa de trabajo, atestada de papeles y libros, reposaba bajo 
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los ventanales. Varios biombos altos y preciosos se hallaban desplegados por la estancia; provenían de la India, 
según me informó ella, y también se les llamaba biombos Coromandel. Eran de colores ricos y brillantes. Pepe 
se hallaba enroscado en el largo sofá azul pálido y levantó desganadamente la cabeza cuando nosotras entramos 
en la habitación. 

- ¿Habéis leído el libro de gramática que os presté? -quiso saber la señora Wooden. 
- Lo he leído dos veces - le contesté-. Es... es extraño, pero cuando lo leo siempre soy consciente de lo 

que es gramaticalmente correcto... Si el autor comete un error lo detecto al instante y sé qué palabra debería 
haber usado. Además yo siempre empleo las palabras precisas cuando escribo. Es sólo cuando hablo que cometo 
faltas. 

- En realidad no son faltas - dijo ella generosamente-, sólo son malos hábitos que habéis adoptado. Todos 
los que teníais a vuestro alrededor decían esas cosas, de modo que vos también las decíais, aun a sabiendas de 
que estaba mal dicho. 

-Puede que si. 
- Es evidente que recibisteis una excelente educación cuando erais muy pequeña, Miranda -supongo que 

de vuestra madre-, y después, cuando os trasladasteis a St. Giles, poco a poco se os fueron pegando las cosas que 
acostumbran a tener los habitantes de allí, tanto en la manera de hablar como en los gestos, hasta que, al menos 
superficialmente, os hicisteis igual que ellos. Lo que nos otras estamos tratando de hacer es sacar todas esas 
influencias de St. Giles. 

-Ya veo. 
- ¡Y estáis haciendo unos progresos excelentes, querida! Casi hemos arreglado ya el problema de la “d” 

final, pero aún nos quedan otras muchas cosas por hacer. Esta mañana empezaremos con ellas. 
Lancé un gruñido. Aquello era un infierno. Al ver mi poca disposición, la señora Wooden comenzó a 

cloquear y me informó de que debíamos seguir trabajando. Llevaba puesto un bonito vestido de seda amarilla 
con una pañoleta de encaje blanco, una cofia amarilla de seda en lo alto del elevado peinado pompadour 
empolvado. Aunque era todavía por la mañana, llevaba ya el mismo maquillaje chillón de siempre, los labios de 
un rojo muy vivo, las mejillas llenas de colorete, los párpados pintados de malva y un parche de satén negro en 
forma de corazón en una de las mejillas. Extendiendo el brazo izquierdo en un floreado gesto, me pidió que 
repitiese todo lo que ella dijera. 

- La humildad es una cosa conveniente para todo el mundo. 
- L'humildá es una cosa conveniente pa' to' el mundo -dije yo. 
- ¡La humildad es una cosa conveniente para todo el mundo! -me corrigió ella- ¡Huh! ¡Huh! ¡Huh! 

¡Haced sonar todas las letras! ¡Observad bien mis labios! La humildad... 
- La humildad es una cosa conveniente para todo el mundo. 
-Eso está mejor. ¡Otra vez! 
- La humildad es algo conveniente para todo el mundo. 
-Eso está un poco mejor, un poco mejor, pero no eleváis la entonación de las palabras y no le dais la 

forma apropiada. Habláis con las cavidades nasales, no con el pecho, querida mía. Ahí dentro hay una voz 
absolutamente encantadora, estoy segura de que la hay, sólo que ha sido deformada y distorsionada a fuerza de 
perezosos hábitos al hablar y de compañías poco convenientes. 

- Me duele cuando intento hablar desde tan adentro. 
- Eso son imaginaciones vuestras. Lo que pasa es que no estáis acostumbrada a utilizar esos músculos 

para hablar. Otra vez, vamos... arrastrad las palabras hacia arriba, dadles textura. 
- La humildad... es una cosa... conveniente... pa' todo... el mundo. 
- ¡Para todo el mundo! 
- Para todo el mundo - grazné yo. 
-Ahora quiero que digáis esa frase veinticinco veces; lenta y cuidadosamente, y desde el pecho. 
Gruñí, pero me apresuré a obedecer, y cuando la hube repetido más o menos diez veces me pareció que 

me salía con un poco más de facilidad, me dio la impresión de que sonaba mejor y de que no me dolía tanto. Ya 
me empezaba a salir bien, le iba cogiendo el tranquillo. A lo mejor lo mío tenía remedio. A lo mejor podía llegar 
a hablar como una señorita, y seguro que entonces Cam se sentiría muy orgulloso de mí. Me concentré en ello 
con toda mi atención, alargué las palabras hacia arriba y les fui dando forma. 

- ¡Eso es! -exclamó la señora Wooden, interrumpiéndome-. Querida mía, eso os ha quedado precioso. 
-¿De veras? 
-Casi conseguisteis que sonara humano. Procurad no esforzaros tanto. Tranquila. Que las palabras suban 

de un modo natural. 
Cuando terminé de repetirlo veinticinco veces me sentí agotada. Nunca me hubiera imaginado que hablar 

bien costase tanto. La señora Wooden me aseguró que estaba satisfecha con mis progresos y me ordenó repetir 
diez veces la frase “Ha venido John para darme un buen coñac con amabilidad”, lo que me resultó aún más 
difícil. No lo había repetido ni cinco veces y ya comenzaba a detestar el nombre de John. Me resultaba 
endiabladamente difícil decir bien aquellas palabras pronunciando las consonantes finales. No bien habías salido 
de la primera cuando ya tenias que vértelas con la segunda. Justo cuando estaba terminando la décima repetición 
llamaron a la puerta principal. Brandy y Sarge se pusieron a ladrar con vehemencia y echaron a correr por el 
pasillo; hasta Pepe se decidió a levantar la cabeza para emitir un aburrido “ruf-ruf”. 
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- ¡Quién podrá ser ahora. -exclamó la señora Wooden llevándose una mano al corazón-. Me pregunto si 
será ese espantoso comandante Barnaby que viene a pedirme disculpas. Quedaos aquí, querida. Iré un momento 
a ver quién es. 

Salió de la habitación; suspiré, aliviada, y me acerqué a los biombos Coromandel para examinar uno de 
ellos, de colores rosa coral y turquesa, con flores y pájaros plateados incrustados de una manera maravillosa en 
los paneles negros con junturas de plata. Oí que la puerta principal se abría, y entonces la señora Wooden lanzó 
una exclamación de sorpresa al tiempo que Brandy y Sarge seguían ladrando con un regocijado abandono. Se 
oyó una franca risa masculina y un intercambio de palabras que no alcancé a escuchar a causa de la algarabía que 
habían formado los perros. Al parecer la señora Wooden protestaba por algo y el visitante insistía. 

-¡Quieto, Sarge! ¡Y tú también, Brandy! ¡Ya ves! ¿Te das cuenta de la forma en que los has alborotado? 
Estoy encantada de verte, desde luego. Mejor dicho, estoy emocionada, pero ahora no puedes pasar. Yo... estoy 
muy ocupada y... 

- ¿Crees que es ésta la manera de tratar a un viejo amigo que te adora? Te conozco, Marcelon. Me estás 
ocultando algo. ¿De qué se trata? 

- ¡ No estoy ocultando nada! - protestó ella-. Es sólo... es sólo que... bueno, es que hace poco tiempo que 
he regresado y hay un desorden espantoso por toda la casa... 

-Eso no importa en absoluto. He venido a tomar un poco de tu famoso bizcocho de ciruelas, cariño, y no 
pienso marcharme de aquí hasta que lo consiga. Además, tengo que contarte varias noticias en extremo 
interesantes. Vamos, hablaremos en el estudio. 

-¡No! No... es decir, en el salón estaremos mucho más cómodos. Ya que insistes en entrar sin mi permiso, 
usaremos el salón. 

- ¡Ajá! Ocultas algo. ¡Lo sabía! 
Unas pisadas resueltas se oyeron por el pasillo seguidas por el repiqueteo de las zapatillas de tacón alto. 

El hombre más hermoso que yo hubiese visto en toda mi vida irrumpió en la habitación con la señora Wooden, 
muy nerviosa, y los dos perros, que no dejaban de hacer cabriolas, pisándole los talones. Me quedé mirándoles 
muy confundida mientras la señora Wooden, a espaldas de aquel hombre, me hacía frenéticos gestos. 

-¿Y ésta quién es? -inquirió él al tiempo que avanzaba resueltamente hacia mí. 
- ¡No abráis la boca, Miranda! -exclamó la señora Wooden-. ¿Me oís? No abráis la boca. 
Tragué saliva y asentí, apretando los labios con fuerza. El hombre se detuvo a poco más de un metro de 

distancia de mí, cruzó las manos por detrás de la espalda e, inclinándose hacia adelante, me miró atentamente 
con los ojos entornados de la misma forma que habría podido examinar un cuadro, buscando imperfecciones. 
Paralizada, lo observé con cierta aprensión cuando él se me acercó aún más, y comenzó a estudiarme el pelo y el 
cutis; movió la cabeza en señal de aprobación cuando posó los ojos en mi busto. Tragué saliva de nuevo sin dejar 
de apretar los labios con fuerza. 

Lo reconocí inmediatamente, desde luego. Tenía algunos años más que cuando posara para el retrato de 
Hamlet y, ahora que ya había entrado en la treintena, el rostro se le había hecho aún más interesante, un rostro 
experto lleno de atractivos surcos, móvil y expresivo. En realidad no era tan interesante como parecía a primera 
vista. Visto desde cerca su aspecto no era nada notable, pero poseía un increíble magnetismo que le quitaba a 
una la respiración. Parecía atraer hacia si toda la luz para luego volver a emitiría en rayos cegadores; irradiaba 
vitalidad, entusiasmo y energía viril. Yo nunca había visto una presencia tan notable y, lo que era aún más 
curioso, aparentemente él permanecía ajeno por completo a ello, con aquellos modales ágiles, tranquilos y 
totalmente sin pretensiones. 

Puede que en escena David Garrick fuese ataviado con gran esplendor, pero aquella mañana tenía un 
aspecto casi descuidado. El pelo dorado oscuro se veía un poco grasiento, como si necesitase un buen lavado, y 
lo llevaba retirado de la cara y atado en la nuca con un pedacito de cordel viejo. Calzaba unos zapatos de cuero 
negro que estaban ya muy desgastados; las medias blancas de algodón estaban a todas luces muy viejas y las 
calzas marrón oscuro que le llegaban por la rodilla presentaban una tremenda cantidad de arrugas. Sobre la 
camisa blanca de linón con pechera blanca de volantes llevaba una horrible levita de color verde con botones de 
plata y faldones amplios y acampanados cuyos puños estaban más bien raídos; el tiempo había hecho que el 
tejido se pusiera brillante. Era el mismo tipo de prenda que hubiera podido llevar un pirata, pensé, aunque el 
efecto general era completamente encantador. 

El corazón me empezó a latir con fuerza mientras él proseguía examinándome; luego retrocedió un paso y 
se puso a asentir enfáticamente con la cabeza. 

- ¡Exquisita! -afirmó-. ¡Sólo puedo decir exquisita! Es exactamente el tipo que he estado buscando. ¿Qué 
experiencia tenéis, hermosa mía? ¿Habéis trabajado en Londres? No es que ello sea una cosa que revista gran 
importancia, pues os usaré principalmente con fines decorativos. Nada demasiado exigente al principio. 

-¡No es actriz, Davy! -protestó la señora Wooden. 
- Con esa cara y ese cuerpo no necesita serlo. La envolveré en terciopelos y satenes, y la usaré para hacer 

bonito en el escenario. 
- ¡A ella no le interesa! 
-¿Por qué no la dejas que hable por sí misma? 
-No sabe. 
-¿Es muda? 
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- No exactamente. 
-¿Tiene algún impedimento para hablar? 
-Padece un caso terrible de laringitis... sí, eso es, tiene laringitis y el médico le ha ordenado que no diga 

una palabra por lo menos durante dos días, de lo contrario la cosa podría tener espantosas consecuencias. ¿No es 
cierto, Miranda? 

Asentí y volví a tragar saliva. Davy Garrick inclinó a un lado la cabeza y nos miró a ambas asaltado por 
serias dudas. Empezaban a dolerme los labios de tan apretados como los tenía. Los abrí para exhalar una gran 
ráfaga de aliento. La señora Wooden jadeó, alarmada, y volví a cerrarlos de nuevo, bien apretados. Garrick se 
acarició la barbilla con el dedo índice, advirtiendo que allí había gato encerrado y preguntándose si entrar o no 
en mayores averiguaciones. Yo estaba deseando que se marchase para poder volver a respirar con normalidad. 

-Y si no es una actriz, ¿quién es? 
-Es... es mi sobrina. 
-No sabía que tuvieras ningún hermano. Pensaba que eras huérfana. 
-Lo era... es decir, lo soy. Miranda es mi sobrina política... sobrina del difunto señor Wooden. Ha vivido 

en Chester durante todos estos años y... me la he traído a Londres para que me haga compañía. 
-No me creo ni una palabra de lo que dices, Marcelon, encanto. De momento lo dejaré correr porque soy 

un caballero, pero quiero que sepas que pienso llegar al fondo de este asunto algún día. Lo haré, dalo por 
sentado. No la tendrás comprometida con algún otro empresario, ¿verdad? 

- Claro que no! -exclamó la señora Wooden indignada-. Ya te he dicho que Miranda no es actriz. No ha 
pisado un escenario en toda su vida ni tiene el menor deseo de hacerlo. Ella es... ¡espera un momento! ¿Qué 
quieres decir con eso de otro empresario? 

- Esa es mi gran noticia, caramba. Acabo de convertirme en empresario de Drury Lane. Codirector, en 
realidad, con Lacy, pero soy yo el que tiene todo el control. 

-¡Davy! ¡Qué maravilla! Creí que ibas a continuar en el Covent Garden bajo la dirección de Rich. Nunca 
soñé... ¡oh, esto es estupendo! ¡Podrás montar tus propias producciones, elegir tú mismo los repartos! Rápido, 
dímelo en seguida, ¿a quién has contratado? 

-A nadie todavía. La temporada no empezará hasta septiembre, y hay que volver a decorar todo el teatro, 
derribar las paredes, poner mortero nuevo, en fin, hacer cientos de reformas. El lugar apenas si se ha tocado 
desde que sir Christopher Wren lo diseñara hace más de setenta años. 

- ¿A quién piensas contratar? 
- No lo he pensado bien, encanto. Desde luego, a Peg. 
- Creía que eso ya se había terminado - comentó la señora Wooden. 
-Y así es, ¡ay! Me ha dejado más viejo, más triste y no mucho más sabio. La querida Peg puede que tenga 

la moral de un terrier y los modales de una cerda, pero sigue siendo una maldita actriz de primera categoría y no 
le guardo rencor. Probablemente también contrataré a la señora Cibber... 

-¡Cómo no! -le interrumpió la señora Wooden-. Es muy buena. 
En realidad aquel entusiasmo no era auténtico. 
-Y a la señora Pritehaud también, sin duda; no quiero tener favoritismos. Formaré una compañía soberbia, 

caramba, la mejor que se haya visto nunca en la ciudad. 
La señora Wooden se mostraba claramente alicaída. 
- Estoy segura de que así será - replicó. 
Garrick esbozó una sonrisa burlona, cruzó majestuosamente la habitación, se dejó caer en el largo sofá 

azul y estiró las piernas. Brandy y Sarge se le acercaron retozando para olisquearle cuando el actor se metió una 
mano en uno de los enormes bolsillos de la levita y, casualmente en apariencia, sacó un puñado de galletas para 
perros. Sarge le saltó a las rodillas, locamente excitado. Demasiado pequeño para dominar semejante hazaña 
propia de titanes, Brandy le dio con la pata al actor en la pierna y se puso a ladrar lastimeramente. Ante tan 
exigentes bufonadas, y ya cómodamente instalado en el sofá, Pepe se limitó a menear el rabo un par de veces, 
convencido de que se haría justicia. Luego Garrick, como quien no quiere la cosa, comenzó a repartirles galletas 
a los tres perros mientras continuaba charlando. 

-No sé a quién más contrataré -dijo-, pero cuando surja el papel Oportuno consideraré la posibilidad de 
contratar a la pícara vieja Marcie, naturalmente. Vamos a inaugurar con El mercader de Venecia, encanto, y, ay, 
me temo que estás un poco madura para hacer de Portia. 

- ¡El Mercader! -dijo con desagrado-. Shakespeare ya está muy visto. No sé por qué no inauguras con una 
bonita y animada comedia de la Restauración. Yo me luzco en la comedia de la Restauracion. 

-Ya lo sé, caramba, y lo tendré en cuenta. Eso es todo, bobos. Sois unos bichos avariciosos. Ya os traeré 
más la próxima vez. Ahora, Marcie, lo menos que podrías hacer es darle a un pobre genio hambriento una taza 
de té con un poco de ese famoso bizcocho de ciruelas con licor de albaricoque. Hace días que no pienso en otra 
cosa. 

- ¡Desde luego, Davy Garrick, sigues tan atrevido como siempre! ¿Encontrarás un papel para mí, no es 
cierto? 

-Pues claro que sí, caramba. No creerás que voy a olvidarme de mi amorcito. ¿O sí? Marcelon Wooden 
volverá a brillar, te lo prometo. 
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- La comedia de la Restauración es mucho más entretenida. Si quieres que te diga la verdad, nunca me 
encontré cómoda representando todas esas monótonas reinas de Shakespeare. Dame algo un poco más atrevido, 
un poco más ardoroso. Dame algo que yo pueda... 

- ¡Dame inmediatamente té y un poco de bizcocho! -le exigió él. 
La señora Wooden levantó las manos en un gesto de desagrado fingido y salió correteando de la 

habitación. David Garrick esbozó una radiante sonrisa y, con ojos cariñosos, observó a la mujer que se iba. Era 
un pícaro atrevido que irradiaba encanto en todas direcciones y que se sentía completamente a sus anchas tanto 
con la fama como con aquella ropa vieja; se mostraba perfectamente natural en todo lo que decía y hacía. Una 
vez que nuestra anfitriona hubo salido de la habitación, dirigió hacia mí todo aquel encanto y me dedicó una 
mueca sarcástica que era aún más encantadora que su sonrisa. 

-¿Lo pasáis bien en Londres? -me preguntó. 
Asentí. 
- Mucho más interesante que... ¿de dónde dijo que era? ¿Chester? Supongo que os sentiréis más bien 

abrumada por los monumentos y los ruidos de nuestra gran metrópoli. Sé que yo lo estaba cuando llegué de 
Lichfield. Me desconcertaba por completo. Me pasé días sin poder hacer otra cosa más que quedarme 
boquiabierto mirándolo todo. ¿No habéis pensado alguna vez en dedicaros al teatro? 

Negué con la cabeza, temerosa de tener un resbalón y dejar que oyera mi voz. 
- Cuando se os pase esta penosa enfermedad tendréis que convencer a Marcelon para que os lleve al 

Drury. Estará lleno de obreros martilleando, aserrando y enluciendo, pero de todas maneras me encantaría 
enseñároslo. Un lugar mágico, cualquier teatro. Todavía se me pone la carne de gallina cada vez que me 
encuentro entre bastidores... todas esas cuerdas, todo ese polvo, todos esos decorados pintados, ese misterio, esa 
emoción. No hay nada en el mundo comparable a eso. ¿Habéis ido alguna vez al teatro? 

Sacudí la cabeza. 
-¿Nunca? ¡Asombroso! Tendremos que hacer algo al respecto. No sé los planes que Marcie tendrá para 

vos, hermosa mía, pero no podrá manteneros guardada entre algodones durante mucho tiempo, os lo aseguro. 
Una vez que los machos de Londres os pongan la vista encima van a perseguiros en tropel, pero tendrán que 
madrugar mucho para vencer a Davy Garrick. Yo he pedido vez primero, hermosa mía, no lo olvidéis. 

- ¿De qué clase de tonterías estás cotorreando ahora? -exigió saber la señora Wooden mientras entraba 
empujando el viejo carrito del té con ruedas. 

- Le estaba diciendo a esta beldad que tengo planes para ella, Marcie. Pienso encargarme yo de que 
mueva los pies. 

- Pues puedes ir olvidándote de eso, Davy - dijo ella al tiempo que partía el bizcocho y lo servía en unos 
platitos-. Miranda es una buena chica. Nunca ha tenido nada que ver con los actores, quiero que lo sepas desde 
ahora mismo. Además, regresa a Chester a principios de la semana que viene. ¿No es verdad, Miranda? 

Asentí. Davy Garrick puso cara de condolencia. La señora Wooden sirvió el té y le llevó una taza al actor 
junto con una rebanada de bizcocho. A continuación me sirvió a mí. Me senté en una de las sillas que tenía cerca 
y me mantuve allí muy rígida, apenas si me atrevía a respirar, y no digamos a comer bizcocho o a beber algún 
sorbo de té. Garrick se bebió de un trago el té y arremetió contra el bizcocho con verdadero entusiasmo, 
tendiendo el platito vacío unos momentos después. La señora Wooden le dio una segunda rebanada. 

-Siempre te gustó mi bizcocho de ciruelas -comentó ella -. Recuerdo que cuando estábamos 
representando Hamlet solías comerlo entre bastidores. Por cierto, ¿cómo está tu gran amigo Sam Johnson? 
Supongo que sigue tan grosero como siempre. 

- Está muy liado con sus grandiosos planes para el diccionario - replicó Garrick -. Ha firmado un contrato 
para hacerlo ahora y no puede hablar de nada más... retiro lo que acabo de decir. Puede y lo hace, 
interminablemente, pero el diccionario es el tema principal estos días. No para de hablar de él en todos los cafés. 

-Un hombre insufrible -dijo la señora Wooden-, pero fascinante. Eso es algo que tengo que admitir, 
aunque a él no pueda aguantarlo. 

- Pues en cambio tú le caes bastante bien a él, encanto -le dijo Garrick. 
-¿Ah, sí? 
Garrick sonrió burlón y se tomó Otro bocado del bizcocho. 
- Por lo visto le recuerdas un cuadro que representa las fiestas florales de mayo. Dice que le entran ganas 

de ponerse a bailar una jiga cada vez que te ve. 
-Es muy propio de él decir algo así, pero no estoy segura de que eso me acabe de gustar. De todos modos 

le deseo de veras que el diccionario le salga bien. Seguro que será una tarea hercúlea, y si hay alguien capaz de 
sacarlo adelante, ése es Sammuel Johnson. 

Con la taza de té y el platito en equilibrio sobre el regazo, yo seguía sentada con la espalda tan derecha 
como una baqueta mientras les oía hablar de las excentricidades de aquel irascible escritor. Garrick tenía una voz 
maravillosa, rica y melodiosa, como una encantadora canción que acariciaba el oído sin que resultase afectada en 
lo más mínimo. Una vez hubo terminado el té y el bizcocho, dejó la taza y el platito en el suelo y se recostó con 
indolencia contra los cojines, estirando aún más las piernas. Las tenía muy bien torneadas, observé, eran largas y 
musculosas. Garrick tenía el físico de un atleta en soberbia forma y se movía con una grácil agilidad que en él 
resultaba tan natural como respirar. Qué impresión debía de dar en el escenario, pensé. 
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- Esta beldad tiene la mirada ausente - indicó el hombre-. Me temo que la estamos aburriendo con toda 
esta charla acerca de Sam. 

Aquel comentario me sobresaltó y consiguió sacarme del ensimismamiento; tanto me sobresaltó que casi 
me vuelco encima la taza de té. Con mucho, mucho cuidado, me puse en pie y llevé la taza y el platito con el 
bizcocho hasta la mesa de trabajo y los dejé allí. Garrick me observó y estudió mis movimientos Yo estaba 
extremadamente azorada, me sentía tan torpona como un buey bajo aquella mirada amistosa y especulativa. 
Regresé hasta mi asiento, crucé las manos sobre la falda e intenté parecer agradable, convencida de que lo que 
parecía en realidad era idiota. Garrick acarició descuidadamente a Pepe, que se había acurrucado contra él 
formando una pequeña bola blanca. Sarge le suplicaba a su ama un trocito de bizcocho, y Brandy se hallaba 
enroscado en lo alto de un montón de papeles, dormido como un tronco. 

- ¿Qué es lo que hace exactamente tu arrebatadora sobrinita en Chester? -preguntó Garrick-. Es decir, a 
parte de charlar sin parar. 

Cediendo por fin a la petición, la señora Wooden le dio a Sarge un bocado de bizcocho. 
-Oh, hace muchas cosas... bordados, punto de aguja, un poco de acuarela, una pizca de botánica... en fin, 

se mantiene bastante ocupada. 
-Eso suena espantosamente aburrido. Creo que deberías tratar de convencerla para que se quedase una 

temporada en Londres, encanto. 
-Oh, sus padres nunca consentirían una cosa así. Ya me costó bastante convencerlos para que le 

permitieran hacerme esta corta visita. 
El actor estiró los brazos y los dejó descansar sobre el respaldo del sofá, de modo que los faldones de la 

levita verde cayeron hacia atrás y dejaron ver un gastado forro de seda negra. Con la cabeza ladeada y con una 
ceja oscura torcida hacia arriba en un arco semejante a una interrogación, miró a la dueña de la casa. La señora 
Wooden, muy nerviosa, se puso inmediatamente a ocuparse de las cosas del té, e hizo mucho ruido con las tazas 
y los platos. No se le daba muy bien mentir, y su invitado la conocía lo bastante como para saber cuándo ella 
decía la verdad. Una sonrisa divertida surcó los labios de aquel hombre, que se puso en pie al tiempo que se 
pasaba la mano por el espeso cabello dorado oscuro. 

-Aquí hay algún misterio, caramba -afirmó-. Ojalá tuviera tiempo para intentar desentrañarlo, pero, ay, 
tengo que hacer varias visitas más esta tarde... tengo que hacer correr la buena noticia, ya sabes 

- Me he alegrado mucho de verte, Davy. Espero de veras que vuelvas. 
- Puedes estar segura de ello. 
Le dio un vigoroso abrazo que la hizo jadear además de torcerle la pompadour de una manera alarmante. 

Ella lo empujó para apartarlo de sí con fingido desagrado y se apresuró a colocarse la peluca con las mejillas 
encendidas de placer. David Garrick se acercó con parsimonia a la silla en la que yo me encontraba, me cogió de 
la mano y me hizo poner en pie. Miré aquella cara deslumbrante con aprensión. El esbozó una encantadora 
sonrisa que le hizo brillar los ojos. 

-Ha sido un placer, hermosa mía -salmodió. 
Entonces me estrechó la mano; luego se la llevó lentamente a los labios y, dándole la vuelta, me besó la 

palma. Me quedé realmente sin habla. Aunque, dadas las circunstancias, era lo mismo. 
- No me creo ni una palabra de todas esas tonterías que me ha estado contando Marcie sobre vos - me 

comentó él-. Sois la más encantadora visión sobre la que se han posado mis ojos en muchos días, y no sé por qué 
tengo el presentimiento de que vos y yo volveremos a vernos. Hasta entonces soñaré con la hermosa Miranda. 

Aquello era suficiente para trastornarle la cabeza a cualquier muchacha, pero claro, Davy era un seductor 
profesional y probablemente les hablaba de aquel modo a todas las mujeres, aunque fueran bizcas. Mucha labia 
era lo que tenía aquel hombre, atrevido donde los haya, aunque no por ello dejé de sentirme halagada. Cam 
Gordon ciertamente nunca me había hablado así. Ni lo haría jamás siendo como era un agrio escocés nada 
efusivo. Garrick me miró fijamente a los ojos durante unos momentos más y luego me soltó la mano. La señora 
Wooden lo acompañó hasta la puerta principal, y cuando él se marchó pareció que se llevase consigo toda la luz 
del sol. 

- ¡Carajo! -exclamé cuando la señora Wooden regreso-. Me ha costado un triunfo estar con la boca 
cerrada todo este tiempo. Llegué a pensar que ese puñetero cabrón no se iba a marchar nunca. 

La señora Wooden hizo una mueca de dolor, apabullada por la ordinariez de mis palabras y de la voz con 
que las había pronunciado, pero se sentía demasiado arrobada por la visita del actor y no tenía ánimos para 
reprenderme. Relucía de placer, y no dejaba de darse palmaditas en la pompadour con los ojos todos encendidos. 

- Sabía yo que Davy no me fallaría. ¡ Director del Drury Lane! ¡Y es tan joven! Pensar que sólo hace diez 
años que llegó de Lichfield para introducirse en el negocio del vino juntamente con su hermano. 

- ¿De Lichfield? - pregunté. 
-Es su ciudad natal -me explicó ella-. El y Sam Johnson crecieron allá. Los dos estaban ansiosos por 

abandonar aquel lugar. Ansiosos por ampliar horizontes. 
-¿Tiene...? -Me detuve y fruncí el ceño-. ¿Tiene catedral ese Lichfield? 
-Eso creo. Creo que he visto algún grabado de ella. 
-¿Tié... tié un estanque con patos. 
- Tiene, Miranda. ¡Pronunciad bien! 
-¿Tiene Lichfield un estanque con patos? 
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-No sabría decíroslo, querida. Nunca he estado allí. Sin embargo encuentro la pregunta un poco rara. ¿Por 
qué queréis saberlo? 

- Sólo... sólo me lo preguntaba -dije yo. 
La señora Wooden se encogió de hombros, demasiado afectada por la visita que acababa de marcharse 

como para dejarse distraer con mis preguntas. Dejando que la voz le saliera con una entonación dramática, me 
obsequió con información acerca del actor. 

- No hace ni seis años todavía que Davy hizo su verdadera aparición por primera vez en la escena inglesa. 
El diecinueve de octubre de mil setecientos cuarenta y uno, ¡una noche histórica, además! Representó el papel de 
Ricardo III en Goddman's Fields... nadie había oído hablar de él, nadie se esperaba nada, el portero sólo sacó 
treinta libras aquella noche, unas ganancias en verdad insignificantes, os lo aseguro. Salió a escena, y antes de 
pronunciar una sola palabra, Davy ya era Ricardo... sin vociferar, sin peroratas, sin proclamas, limitándose a ser 
el malvado jorobado. Aquella noche puso de moda un nuevo concepto de lo que es la escena, eso es lo que hizo 
Davy. Ningún otro actor en la historia del teatro ha recibido una acogida tan entusiasta. 

-¿Estabais vos allí? 
-Claro que estaba... aunque por pura casualidad, querida. Me hallaba en un período de vacaciones entre 

dos contratos y hacía tiempo que no veía una representación de Ricardo III, así que fui a Goodman's Fields... un 
teatro apartado, completamente declassé( 1), al que los esnobs del West End miran por encima del hombro. Yo 
estuve en el debut de Davy, y me di cuenta inmediatamente de que allí teníamos a un genio como nunca 
habíamos visto antes... y probablemente no volveríamos a ver jamás. 

-¿Es... es...tan bueno? 
- ¡Es asombroso! ¡Increíble! No hay palabras que puedan expresarlo, querida. En sólo una noche se 

afirmó rotundamente como uno de nuestros más grandes actores trágicos, y luego asombró a todos representando 
comedias sólo para demostrar su versatilidad. No hay papel que él no pueda representar con absoluta 
perfección... un villa-no, un petimetre, un loco, un melancólico héroe romántico, un mercader taimado, un patán. 
Es pura magia. 

- ¿Quién es esa Peg de la que hablasteis? - le pregunté. 
La señora Wooden hizo una mueca. 
-Peg Woffington -replicó instalándose en el sofá en medio de grandes crujidos de las faldas de seda 

amarilla-. Una chica alta con facciones grandes e irregulares... fea como una valía de barro, en realidad, pero 
cuando está en escena no se le nota en absoluto. Es una actriz terriblemente brillante, aunque me duela decirlo es 
verdad. Tiene una gran vitalidad. Y entusiasmo sin igual. Es excelente en la comedia y tiene predilección por los 
papeles que le permiten disfrazarse de muchacho... cuando apareció como Sylvia en The Recruting Officer(2) y 
estuvo disfrazada de Jack Wilful durante media obra, se dijo que tal exuberancia no se había visto nunca en 
escena desde la muerte de Neil Gwynn. 

Sarge se acercó trotando al sofá con la pelota roja en la boca y meneando sin parar la cola negra. La 
señora Wooden cogió la pelota y la tiró. Sarge salió como una bala tras ella. Brandy se despertó y echó a correr 
también como una exhalación dando agudos ladridos de contento. 

- Muchos dicen que Peg es la reencarnación de Neil -continuó la señora Wooden- Tiene el mismo brío 
descuidado; y la misma moral deplorable, añadiría yo. Bebe como una esponja, dice tacos como un soldado, 
tiene amantes a docenas. Yo no puedo soportar a esa criatura, pero tampoco soy capaz de negar que tiene talento. 
Davy anduvo de cabeza una temporada, perdidamente enamorado de ella, desde luego. Era una relación bastante 
tempestuosa... qué peleas, qué celos, qué choque de temperamentos. A él se le está pasando ahora, pobre 
corderito. Es de ese tipo de hombres muy mujeriegos, un flirteador verdaderamente escandaloso, pero con Peg 
iba en serio. 

Cogió a Pepe, se lo puso en la falda y comenzó a acariciarle el suave pelo blanco. 
- Debo decir, querida mía, que ciertamente se ha entusiasmado con vos. 
-¿Ah, sí? -dije sin darle importancia. 
- Completamente chalado. Asombrado. Intrigado. 
- No le va a servir de mucho - repliqué-. Pá lo que le va a servir... 
- ¡Miranda! Las señoritas no... 
- Para lo que le va a servir - me corregí-. Un tipo así, deslumbrador, todo encanto... una chica tendría que 

estar chiflá para llegar a tener que ver algo con él. 
- ¡Huh-huh-huh! ¡Pronunciad todas las sílabas! 
- ¡Nunca lo lograré! -le dije afligida-. Lo intento una y otra vez, pero no hago más que resbalar. Es 

demasiao difícil. De tos modos, ¿quién demonios necesita hablar como una puñetera duquesa? 
-Vos -me aseguró mientras dejaba a un lado a Pepe y se ponía en pie-. No debéis desanimaros tan pronto, 

querida. Ya hemos logrado unos progresos verdaderamente notables, y en muy poco tiempo estaréis hablando 
con una voz tan elegante como la que más. 

- Pero seguirá doliéndome -me queje. 
-No os dolerá nada. Cuando hayáis aprendido a usar los músculos debidos hablaréis con toda naturalidad, 

tanto que ni siquiera os daréis cuenta de ello. Volvamos al trabajo, querida mía. Antes lo estabais haciendo 
bastante bien. He visitado Bagdad y me ha llenado de felicidad. 

- He visitado Bag... ¿es imprescindible que hagamos esto ahora? 
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- En efecto, lo es. Así que nada de discusiones ahora. ¡A trabajar! 
La señora Wooden me fue dirigiendo con una decisión severa aunque amistosa, y después de un rato 

descubrí que la “d” final no era tan difícil de pronunciar cuando uno le cogía el truco. Trabajé con renovado 
entusiasmo, y la señora Wooden se sintió muy regocijada y afirmó que yo era una discípula soberbia. Cuando 
por fin me fui a casa a última hora de la tarde, yo estaba bastante satisfecha de mí misma. Comí un poco, me 
senté ante el escritorio y me puse a trabajar un rato en el libro, pero no hacía más que distraerme pensando y me 
resultaba poco menos que imposible concentrarme en el aburrido lord John y la insípida lady Cynthia. Por 
mucho que lo intentase, aquel día no lograría hacer que pareciesen vivos. 

Finalmente dejé a un lado la pluma y me puse a mirar por la ventana el patio y la bonita casa amarilla que 
se alzaba al otro lado de la calle. El sol se iba desvaneciendo, y hacía que los guijarros cobrasen un color 
amarillo dorado mientras las sombras comenzaban a hacerse densas. Pensé en David Garrick, aquel hombre tan 
apuesto, tan encantador, tan irresistible. No podía apartar el pensamiento de que yo ya lo había conocido antes. 
Un evasivo recuerdo parecía encenderse y apagarse de vez en cuando en los alrededores de mi mente, pero nunca 
con la suficiente intensidad como para que yo pudiera retenerlo. Lichfield. Una catedral muy grande. Un 
estanque con patos. El apuesto joven Davy con aquella alegre sonrisa y aquellos animados ojos azules. ¿Podría 
darse el caso de que yo hubiese vivido en Lichfield cuando era una niña pequeña? 

La habitación se fue quedando en penumbra al desvanecerse la luz del sol, y una curiosa melancolía se 
apoderó de mí al darme cuenta de lo poco que sabía sobre mi propia persona. Recordaba vagamente un 
pueblecito y también recordaba a mi mamá, claro está, veía retazos de su imagen en mi memoria, pero todo lo 
demás era un borrón nebuloso, excepto los años pasados en St. Giles. No tenía ni idea de quién sería mi padre y 
ni siquiera estaba segura de mi apellido. ¿Se habría casado mi mamá con alguien llamado James, o sería yo una 
hija del amor natural? No importaba, me dije mientras encendía las velas. No importaba lo más mínimo. Yo era 
Miranda James, vivía en Greenbiar Court y era la muchacha más afortunada del mundo, porque tenía a Cam. 
Puede que Davy Garrick deslumbrase y cautivase, pero comparado con mi escocés se quedaba en una 
insignificancia. 

Yo tenía a mi escocés, que regresaba al día siguiente. Una noche más en la cama solitaria y podría estar 
de nuevo entre sus brazos. No podía existir dicha mayor. 
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A las seis de la mañana Cam llegó por fin a casa. A las seis de la puñetera mañana, cuando el sol formaba 
pinceladas frescas de color rosa en el cielo y las sombras se evaporaban, él subió las escaleras a rastras y entró en 
la habitación con un aspecto agotado y ojeroso; se despojó de la ropa a tirones, trepó a la cama sin pronunciar 
palabra y, casi inmediatamente, se quedó dormido como un tronco. Condenado sea el infierno. Ya habían pasado 
dos semanas desde que Cam volviera de Escocia y había salido casi cada noche para asistir a aquellas puñeteras 
reuniones secretas suyas con sus puñeteros amigos conspiradores, dejándome completamente sola. Cualquiera 
habría pensado que yo seguía siendo su maldita criada, que yo era sólo un mueble, a juzgar por el poco caso que 
me hacía. El muy cabrón ni siquiera me había traído un regalo de Escocia. Eso no le habría hecho daño. 
Demonios, aunque hubiera sido un simple pedazo de brezo ya habría bastado, hubiera querido decir algo, 
hubiera significado un mundo. 

Era la una de la tarde; Cam aún dormía y yo estaba deseando subir las escaleras, agarrarlo por los pies y 
arrastrarlo fuera de la cama con todas mis fuerzas para que se estrellara la cabeza contra el suelo. Ya me habría 
gustado hacerlo, ya. O si no coger una cacerola llena de agua helada y vaciársela encima de la cabeza. Aquello le 
daría una lección, al muy cabrón. Ignorarme, tratarme como si no existiera, descuidar el libro que estaba 
escribiendo y patearse todo Londres para hacer planes y conspirar con aquellos rebeldes sedientos de sangre 
sabiendo lo mucho que me asustaba. El hijo de puta ni siquiera se había fijado en mi nueva y elegante voz. Ya no 
me comía la “d” final, pronunciaba todas las silabas con gran cuidado, hablaba con una resonancia encantadora. 
Como terciopelo oscuro, afirmaba la señora Wooden que era; decía que aquello parecía un auténtico milagro, un 
día graznaba como un pato alborotado y al siguiente hablaba con una voz lenta, suave y refinada que habría 
dejado en ridículo a una duquesa. Claro que todavía tenía que seguir trabajando en ello, había que limar unas 
cuantas asperezas aquí y allá, pero de todos modos era un milagro, aunque al señor Cam-cabrón-Gordon aquello 
le daba exactamente igual que si me hubiera visto balbuceando en hindú. 

Cam estaba durmiendo allí arriba en pleno día. Algo francamente inmoral, y yo con el pelo recién lavado, 
espeso y suave como la seda, resplandeciente como el cobre fundido y lanzando brillantes destellos rojos. Me 
había puesto uno de los vestidos más bonitos que tenía, además, uno precioso de seda azul celeste con rayas de 
color zafiro oscuro que hacían juego con mis ojos; la falda caía muy acampanada sobre las enaguas, el talle era 
ceñido, el escote modestamente bajo y las mangas empezaban a tomar vuelo desde el hombro. ¿Por qué me 
molestaba en ponerme atractiva para aquel hombre? Para lo que servía, lo mismo habría dado que me hubiese 
vestido con harapos, lo mismo habría dado que hubiese tenido el pelo mugriento y la cara toda tiznada de hollín. 

¡Maldito! Dos semanas hacía que había regresado a casa y se había acostado conmigo cuatro veces. 
¿Acostarse? Ese es un término demasiado digno. Me agarraba, me propinaba unas cuantas arremetidas 
lujuriosas, se daba la vuelta y luego se ponía a dormir mientras yo me quedaba echando pestes. Más bien había 
sido como una violación, las cuatro veces, y yo no era lady Evelyn, yo no era una puta disponible según su 
conveniencia para servirle cuando tuviera necesidad de liberar un poco de aquella ira reprimida. Las cosas iban a 
cambiar. Iban a cambiar desde aquel mismo día, lo juraba, o si no... o si no me pondría a averiguar la razón de 
por qué pasaba aquello. No iba a sacarlo a rastras de la cama, no, ni lo iba a dejar empapado de agua por muchas 
ganas que tuviera. Las señoritas bien educadas nunca hacían esas cosas, y yo estaba dispuesta a ser una señora 
aunque ello acabara matándome. 



Librodot Otra vez Miranda Jennifer Wilde 
 

 
Librodot 

21

21

Sin dejar de echar pestes me senté ante mi escritorio de la habitación delantera y me quedé, con la mente 
por completo bloqueada, mirando la página medio llena que tenía ante mí. Llevaba ya escritas treinta y tres 
páginas, dos capítulos y medio, y mis amantes se hallaban fundidos en un abrazo tan seco como el polvo, faltos 
de vida como dos cadáveres. ¿Qué se habría apoderado de mí cuando se me ocurrió que quizá fuese capaz de 
escribir una novela? Aquello había resultado ser una tortura absoluta, cada palabra parecía un suplicio, y además, 
¿quién iba a leer semejante folletón artificial? El argumento era muy vulgar. Los personajes resultaban rígidos, 
los diálogos afectados, todo en conjunto una tremenda pérdida de tiempo. ¿Qué sabía yo de nobles señores, de 
damas, de mansiones elegantes y del amor en lugares elevados? Decidí que mejor haría destruyendo aquella 
evidencia de mi chifladura y dejando la literatura para Cam; y poco después me encontraba apilando las hojas en 
un montón cuando oí que alguien llamaba vivamente a la puerta principal. 

Dejé las páginas y me apresuré a salir al vestíbulo para evitar que volvieran a llamar, no fuera a ser que 
despertaran al escocés, que seguía profundamente dormido. Cuando abrí la puerta el señor Thomas Sheppard 
parpadeó, con aspecto de encontrarse de lo más incómodo allí, lejos de los acogedores confines de su despacho. 
De alguna manera uno no se lo imaginaba al aire libre bajo el brillante sol de la tarde. Realmente pareció muy 
aliviado cuando le hice pasar y cerré la puerta. Le acompañé al cuarto de estar y le sonreí amablemente, tratando 
lo mejor que pude de ocultar mi sorpresa. 

- Señor Sheppard - dije-. Qué... qué placer tan inesperado. No sabía que salierais alguna vez del despacho. 
- Raramente lo hago - admitió-, pero en un caso como éste... -Titubeó; aquellos grandes ojos de un color 

gris azulado mostraban cierto desconcierto tras los anteojos de montura dorada. 
-¿Algo anda mal? - inquirí. 
Volvió a titubear; parecía un duendecillo disecado dentro de las calzas y la levita marrones de corte 

impecable, el chaleco a rayas marrón y crema y la corbata de un verde muy pálido. Tenía el pelo escaso y 
arenoso, algo más encanecido de lo que yo recordaba, con un mechón errante caído por la frente que le añadía un 
toque incongruentemente juvenil. Le dirigí una sonrisa alentadora. 

- ¿Puedo ayudaros en algo, señor Sheppard? 
-Yo... pues... preferiría hablar de ello con Gordon. ¿Se encuentra en casa? 
Ahora me tocó a mí vacilar. 
- Pues... en realidad si, señor Sheppard, pero no está despierto. 
-¿Oh? 
- Se quedó trabajando hasta muy tarde, ya sabéis cómo es. No lo dejó hasta que ya eran más de las seis de 

la mañana, y para entonces se encontraba completamente agotado... claro que, si realmente considera usted que 
es necesario, puedo ir a despertarlo. 

-¿Trabajando, eh? -dijo él. 
- Muchísimo -mentí. 
- Entonces debo entender que Los despojos de Dowland está cercana a su fin? 
-Yo... no creo que le falte mucho. 
Mentir descaradamente, eso era lo que yo estaba haciendo. Cam llevaba hechos exactamente tres 

capítulos del libro, y no de los mejores que digamos. En aquellos días apenas si cogía la pluma, se hallaba 
demasiado ocupado en recorrer Londres a escondidas haciendo recados misteriosos que no le iban a servir de 
gran cosa a nadie y que en cambio podían crearle muchos problemas. 

- Me alegro mucho de oíros decir eso - indicó el señor Sheppard-. No ha entregado aún los primeros 
capítulos, como me prometió, ¿comprendéis? Y como la fecha tope de entrega es el quince de junio, yo estaba 
comenzando a ponerme... bueno... un poco nervioso, no está de más que lo confiese. Cam no siempre ha sido 
precisamente el escritor más cumplidor con el que he tratado. 

Fecha de entrega el quince de junio  dije yo frunciendo el ceño. 
-A eso se avino cuando le entregué el anticipo. El más grande que he dado en mi vida, por cierto, pero 

tras el éxito del James el gentilhombre me pareció una cosa bastante razonable. Me prometió que Despojos 
estaría lista a mediados de junio, y dijo que me la iría entregando por partes de manera que los impresores 
pudieran empezar a preparar el tipo de letra y todas esas cosas. Tengo intención de sacarlo a la venta en 
septiembre, ¿sabéis? Y... 

Titubeó de nuevo; ahora parecía encontrarse extremadamente a disgusto, y asumió una expresión de duda 
al ver la cara que yo ponía. Procuré disimular rápidamente el susto y la consternación que se habían apoderado 
de mí y le dirigí otra sonrisa muy tranquilizadora. 

- Me temo que en gran parte la culpa es mía - confesé tratando de encontrar las palabras apropiadas-. Yo 
le copio todo el trabajo, ya lo sabéis, y... bueno, estoy terriblemente retrasada. Cam no me dijo que tenía que 
entregar el manuscrito por partes... ha trabajado tanto esta temporada... supongo que se le fue de la cabeza. 

También se le fue de la cabeza hablarme del anticipo más grande que “Thomas Sheppard and Co.” habían 
pagado a ninguno de sus autores, y yo me hacía una idea bastante exacta de adónde habría ido a parar hasta el 
último penique. Ni al tarro de jengibre ni ciertamente al banco. Ni a sus parientes ni a ninguna obra de caridad 
que lo mereciese. Por supuesto que no. Había ido directamente a manos de aquellos miserables rebeldes para 
financiar cierta aventura secreta que Cam había insinuado de pasada una o dos veces. ¿Sería yo capaz de 
apuñalarlo mientras dormía y acabar con ello de una vez? ¿Podría alegar defensa propia? 
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- Haré todo lo que pueda por arreglarlo, señor Sheppard - le prometí procurando mostrarme tan alegre y 
encantadora como fui capaz. 

- Entiendo - replicó él. 
- Recibiréis los primeros capítulos lo antes posible, y puedo aseguraros que habrá merecido la pena 

esperar por ellos. Despojos es el mejor libro de Cam, mucho más emocionante que James el gentilhombre. Tenga 
por seguro que a los lectores les va a encantar. 

Si es que llegaban a verlo. Faltaba menos de un mes para el quince de junio. Cam tendría que trabajar día 
y noche para cumplir dentro de aquella fecha tope, y últimamente no parecía sentirse muy inclinado a sentarse 
ante la mesa de trabajo. Era deshonesto aceptar todo aquel dinero y no poner nada de su parte por cumplir el 
trato. Si no entregaba el libro a tiempo, “Sheppard and Co.” podrían llevarlo a juicio - aunque aquello le serviría 
de lección al muy hijo de puta-, y, por otra parte, Cam no tenía ninguna posibilidad de devolverles el dinero. Me 
asaltaron imágenes de la prisión, de Cam encerrado en una celda oscura y húmeda, con las mejillas hundidas y 
ojos de obseso, y lleno de cadenas que harían ruido cada vez que él se moviera sobre la paja húmeda y asquerosa 
que había esparcida por el frío suelo de losas. 

Pero estaba descuidando mis obligaciones de anfitriona. Con la esperanza de parecer afectuosa y 
hospitalaria, le pregunté al señor Sheppard si no le apetecía tomar una taza de té. Movió negativamente la cabeza 
sin dejar de observarme con aquellos amistosos ojos de color gris azulado. 

- Perdonadme - dijo. Esbozó una sonrisa ligera y seca, aunque encantadora-. Ya sé que me he quedado 
mirándoos fijamente, pero... es que os encuentro distinta, aunque no sabría decir por qué. 

-¿Sí? 
-Aquella joven arrogante, simpática, y... eh... bastante alarmante que vino a mi despacho hace unos meses 

parece haberse desvanecido. 
- ¿De verdad? 
-En su lugar hay ahora una joven elegante que habla con voz culta que posee todos los refinamientos 

sociales. 
-Aún estoy trabajando en la voz -le confesé-, y poco a poco voy aprendiendo los refinamientos sociales. 

Una amiga mía me está dando lecciones de las dos cosas. Ayer, cuando terminamos los ejercicios vocales, 
aprendí a usar los cubiertos, cuáles hay que usar y cuándo. 

-Admirable -comentó él. 
- A veces me resulta muy difícil - le confesé -. Cuando no estoy repitiendo silabas o poniendo una mesa 

imaginaria, me sorprendo a mí misma paseando por la habitación con libros en equilibrio sobre la cabeza, o 
aprendiendo cosas raras acerca de los vinos franceses. La señora Wooden es una persona muy meticulosa. 

-¿Wooden? ¿No se tratará por casualidad de la señora Marcelon Wooden? 
-¿La conocéis? -le pregunté. 
-En una ocasión la vi actuar en una... eh... notabilísima representación que hizo de La duquesa de Malli. 

Recuerdo que fue una velada inolvidable -añadió secamente. 
-Vive ahí enfrente, en la misma calle, ¿sabéis? Está decidida a hacer de mí una dama. 
- Pues yo diría que está haciendo un buen trabajo -repuso Sheppard, muy galante-. Sólo espero que 

Gordon sepa apreciar los esfuerzos que estáis haciendo. Es un hombre en extremo afortunado... ya se lo comenté 
tras nuestro primer encuentro, cuando hicisteis aquella... eh... alarmante aparición en mi despacho. 

-¿Estuve... estuve realmente tan espantosa? 
-Estuvisteis encantadora -me aseguró Sheppard-, además de demostrar que erais una negociante muy 

astuta. Conseguisteis hacer un trato realmente difícil. Cerebro, belleza, vitalidad... debo confesarlo, sí yo tuviera 
treinta años menos, Gordon se encontraría un duro rival que lucharía hasta el fin para conseguir vuestros favores. 

- Sí vos fueseis treinta años más joven, Cam no tendría nada que hacer. 
Sheppard emitió una risita al tiempo que lanzaba chispas de placer por los ojos, ocultos tras las lentes de 

montura de oro. Se alisó las solapas de la levita y se atusó el mechón de pelo arenoso que le caía sobre la frente. 
Tras echar una ojeada en torno a la habitación, se percató de la presencia del escritorio y del montón de hojas, 
que yo había estado a punto de destruir, colocadas sobre el mismo. 

-¿Trabajo en marcha? -inquirió. 
-En cierto modo -dije yo, incómoda-. No... no es nada, en realidad. 
Sheppard se acercó al escritorio y cogió la página de encima; la examinó con indolencia. 
-Es un gran beneficio para nosotros que seáis vos la que copiáis la obra de Gordon. Nos ahorra 

muchísimo tiempo, humm... éste no es su estilo acostumbrado. 
-No... no lo ha hecho él. 
- ¿No? ¿Trabajáis de copista para alguien más? 
Hice un gesto negativo con la cabeza, sintiéndome terriblemente incómoda. Sheppard levantó la mirada 

de la página, con los ojos llenos de curiosidad. 
-Yo... me temo que es obra mía -confesé-. Se me ocurrió la absurda idea de que quizá fuese capaz de 

escribir un libro por mi cuenta. Sólo ha sido... sólo ha sido un experimento. Completamente tonto, claro está. 
Sheppard leyó unas cuantas líneas más. Yo miraba hacia el suelo avergonzada, deseando que la tierra se 

abriese y me tragase. 
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-Cam... Cam no sabe nada de esto -le dije-. Me da mucha vergüenza contárselo. Es completamente 
espantoso, ya lo sé. Estaba a punto de romperlo todo cuando vos llamasteis a la puerta. 

- Me alegro de que no lo hicierais - me indicó él-. ¿Os importaría que me lo llevase a mi despacho? 
- Pues... no tendréis intención de leerlo de veras, señor Sheppard, ¿no? Resulta horroroso desde la primera 

hasta la última palabra. 
-¿Por qué no dejáis que sea yo quien lo juzgue? -me sugirió mientras reunía todas las páginas-. Publico 

gran cantidad de libros y bastantes revistas. Siempre estamos buscando nuevos escritores, pues no hay bastantes 
por ahí, ¿sabéis? Ni mucho menos los suficientes para todos los editores. En estos tiempos hay mucha 
competencia en la calle Fleet. 

Llena de nerviosismo le aseguré que sería una completa pérdida de tiempo, pero Sheppard mostró una 
educada -aunque firme- insistencia. Cinco minutos después salía de la casa con el manuscrito metido en un gran 
sobre marrón que yo, de mala gana, le había proporcionado. Me sentía extrañamente vulnerable, como si 
hubieran desvelado una parte secreta de mi ser. El señor Sheppard era un buen hombre. Me había prometido no 
decirle nada a Cam y, como era una persona de gran tacto, probablemente tampoco me diría nada a mí. Cuando 
leyera aquellas páginas y viese que eran una chapuza inútil, sin duda se mostraría diplomático y no volvería a 
mencionar más el asunto. 

Al echar una ojeada al reloj vi que eran casi las dos. Aquel cabrón no podía pasarse el día entero 
durmiendo, ¿no es cierto? Querría café cuando se despertase, y seguro que también tendría hambre. Entré en la 
cocina, encendí el fogón, puse agua a hervir, partí unas rebanadas de pan para hacer tostadas y bajé la mermelada 
del estante. Me pasaba todo el día sirviéndole, cuidándole como si fuera un niño indefenso... y aquello era 
degradante, eso es lo que era. Yo ya no era la golfilla callejera y andrajosa que él había maltratado tan 
brutalmente el día aquel de la ejecución. Ahora era una persona diferente, y merecía que se me tratase de otro 
modo. Técnicamente aún me ataba a él el lazo de la servidumbre, desde luego, pero aquel pedazo de papel ya no 
tenía significado alguno. El muy cabrón ya no tenía derecho a considerarme una cosa hecha ni a tratarme como 
mejor le conviniera. 

Una vez que hice el café y tosté el pan, bajé el fuego, dejé el café y las tostadas sobre el fogón para que se 
mantuvieran calientes y subí al piso de arriba produciendo un suave y sedoso crujido con las faldas. Ya iba 
siendo hora de que él saliera de la cama, y también era hora de que yo le hiciera saber al menos parte de las cosas 
que me pasaban por la cabeza. Cuando James el gentilhombre se publicó, repartimos dinero por todas partes 
como si fuera papel, salimos de deudas por primera vez desde sabe Dios cuándo, y luego empezó a gastar cada 
vez más, una deuda tras otra y cada vez más grandes, y yo tan tranquila porque Despojos iba, con toda seguridad, 
a dar aún más dinero. Pero entonces descubro que ya se ha embolsado un buen anticipo de Sheppard y que el 
libro apenas si está empezado... Era algo como para ponerse furiosa. Y también era para echarse a temblar de 
miedo. Puede que él fuera brillante y que tuviese una mente rutilante, pero en otros aspectos estaba bien ciego. 
Aquellos condenados rebeldes, tramando complots, urdiendo planes, sacándole el dinero... aquello tenía que 
acabar. 

Entré en la habitación sin hacer ruido. Las cortinas estaban cerradas. La estancia se hallaba sumida en 
sombras. Cam seguía dormido con las sábanas enredadas entre las piernas, hecho un nudo, abrazado a la 
almohada con un brazo como si se tratase de un enemigo al que tuviera preso en una llave mortal. Aquellos días 
se mostraba más bien intranquilo, no dormía bien, tenía demasiadas cosas en la cabeza; desde que volviera de 
Escocia se le veía turbado y preocupado de continuo. Me quedé de pie a los píes de la cama, observándole, y el 
amor que sentía dentro de mí se inflamó hasta hacérseme casi insoportable. Le amaba demasiado, más que 
demasiado, le amaba tanto que no podía pensar en la vida sin él. No me sentía realmente viva si no lo tenía 
cerca, me hallaba en una especie de estado de suspensión mientras esperaba ver de nuevo aquel rostro, oír 
aquella voz, sentir el contacto de aquel hombre. 

Se removió, apretando la almohada con más fuerza, y masculló algo entre sueños. Rechinó los dientes, 
estrujó la almohada en la doblez del brazo, y luego, al cabo de un momento, lanzó un profundo suspiro y se 
relajó, respirando pesada pero uniformemente. Contemplé cómo el pecho le subía y bajaba y di la vuelta a la 
cama en silencio para alisarle hacia atrás la espesa onda de pelo color ébano que le había caído sobre los ojos. 
Volvió a mascullar algo e hizo una mueca; le acaricié suavemente la enjuta y tensa mejilla y la curva del labio 
inferior sintiendo que lo amaba muchísimo y llena de una emoción extática que de tan intensa me daba miedo. El 
era un hombre hosco, malhumorado y enloquecedor, presa con frecuencia de rachas de mal carácter, y era 
innegable que tenía una vena salvaje 

-yo misma lo había notado el día de la ejecución al ver que me trataba de un modo tan brutal-, pero nada 
de ello conseguía engañarme. Yo conocía al auténtico Cam, al hombre sensible y vulnerable que había oculto 
tras aquella fachada salvaje, y un día, me juré, él confiaría en mí lo bastante, me amaría tanto que ya no sería 
necesario que me ocultase nada nunca más. 

Me alejé de la cama, me acerqué a las ventanas y abrí las cortinas. El sol de la tarde entró a raudales en la 
habitación formando rayos de un amarillo blanquecino que desterraron las sombras. Cam gimió, soltó la 
almohada y se puso un brazo sobre los ojos. Estaba completamente desnudo, las sábanas retorcidas le dejaban 
una pierna al descubierto, sólo los bordes de las sábanas le tapaban la parte superior de los muslos y las partes 
íntimas. Lo deseé, anhelé quitarme la ropa, subir a la cama, despertarlo a base de caricias y excitarlo hasta 
hacerle alcanzar un estado de pasión y satisfacerlo por completo. Pero tenía mi orgullo, y aún me sentía enfadada 
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con él. Los sentimientos tiernos de deseo que bullían en mi interior tenían que ser severamente reprimidos. 
Aquel cabrón necesitaba una seria reprimenda, necesitaba que le hiciera saber que ya no estaba dispuesta a 
aguantar más aquellos malos tratos. 

-Ohhhh -gruñó. 
Apartó el brazo de los ojos y parpadeó a causa de la luz, al tiempo que curvaba los labios en un gesto de 

irritación. 
- ¿Es necesario que entre toda esa puñetera luz? 
-Ya son las dos de la tarde, canalla. 
-¿Las dos? 
-Llevas todo el día durmiendo. 
-¿Me huele a café? -preguntó somnoliento. 
-No lo sé. ¿Te huele? 
-Cielos, estás de un humor encantador. 
-Anoche también estuve de un humor encantador mientras esperaba a que volvieras a casa; venga a 

esperar y esperar todo el tiempo, casi enferma de preocupación, sin saber a ciencia cierta qué te habría ocurrido. 
- ¿Vas a empezar con eso otra vez? 
-No me gusta, Cam. 
Se sentó apoyándose en la cabecera de la cama y tiró de las sábanas para cubrirse con ellas basta la 

cintura. Se apartó el pelo de la frente y se frotó los ojos. Recogí las calzas y la camisa y las colgué de una silla, 
luego levanté las botas y las lancé de una manera no demasiado suave al interior del armario, que estaba abierto. 
Cam puso mala cara, disgustado a causa de mi mal humor, y se puso tenso y a la defensiva. 

-Sé buena, anda -me dijo entonces- Ve a buscarme una taza de café. 
- ¡Ve tú mismo a buscarte el puñetero café! 
Me miró durante un largo momento con los ojos azules fríos como el hielo, los músculos del rostro muy 

tensos, y la boca apretada. Me mantuve firme en mí postura y lo miré con actitud desafiante observando la 
invisible muralla que se iba alzando en torno a él. 

-Quieres pelea -me indicó-. Es eso, ¿no? 
-No, Cam. No quiero pelea. Lo que quiero... lo que quiero es que se me trate como a un ser humano 

responsable, no como a un mueble, como a un pedazo de carne del que echas mano cuando se da la circunstancia 
de que se te pone dura. 

-Vaya, vaya, así que tenemos un buen montón de quejas esta mañana ¿no es eso? 
-Tú.,. desde que volviste de Escocia apenas te has dado cuenta de mi presencia. 
-Tengo muchas cosas en la cabeza. 
- Ya lo sé. He intentado comprenderlo. Sé lo que sientes respecto a lo de Culloden, Cam. Sé lo que sientes 

respecto a las muertes de tus hermanos, respecto a la pérdida de las propiedades de la familia, respecto a la 
ejecución de tu primo Sé lo que ello ha significado para ti, lo mucho que te ha afectado. Aquel primer día en 
Tyburn... estabas dispuesto a matar, y eso puedo entenderlo, pero... 

-No es asunto tuyo, Miranda. 
-¿No lo es? 
- No tiene nada que ver contigo. 
- Yo vivo en esta casa. Comparto la vida contigo. Todo o que te afecte a ti me concierne muchísimo. 
No respondió. Bajó de un salto fuera de la cama, cogió tranquilamente las calzas que estaban sobre la silla 

y comenzó a ponérselas. Lo estuve mirando mientras se vestía con viveza, decidida a terminar con aquel asunto 
de una vez por todas. Cam me ignoraba. Lo mismo hubiera podido estar solo en la habitación. Metiéndose la 
camisa por dentro de las calzas, se sentó en la cama y se puso las medias. Advertí que necesitaban otra vez un 
buen zurcido. El cabrón aquel era un auténtico desastre con las medias, ni siquiera era capaz de conservar un par 
en un estado decente. 

- El señor Sheppard ha estado aquí -le comuniqué en tono glacial. 
-¿Ah, sí? 
-Estabas dormido. No quise despertarte. 
- Muy considerado de tu parte. 
- Me ha contado lo del adelanto, Cam. Me ha dicho que es la cantidad más grande que “Sheppard & Co.” 

han pagado nunca por un libro. 
-Completamente cierto -replicó Cam. 
Se acercó al armario, pasando junto a mí como si yo no estuviese presente. Escarbó por allí en busca de 

unos zapatos y finalmente sacó un par negro que estaba terriblemente desgastado y que tenía las hebillas de plata 
muy deslustradas. Apretó los labios con fuerza. Los ojos se le habían puesto de un azul acerado. 

- ¡Maldita sea! -exclamó-. Están desgastadas y cubiertas de suciedad. Creía que tenerme las cosas en 
orden formaba parte de tu trabajo. 

-Y copiarte los manuscritos, y hacerte la comida, y calentarte la cama, e ir recogiendo las cosas que tú 
tiras por ahí, y... 

-Cierra la boca, Miranda. No estoy precisamente de buen humor. A lo mejor llegaría a decir o a hacer 
algo que luego los dos lamentaríamos. 
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- Pues yo tampoco estoy lo que se dice de buen humor. El señor Sheppard me comentó que has de 
entregar el libro en un plazo que no llega al mes. Sin embargo tú apenas lo has empezado. Tú... 

-Te lo advierto, cállate -me dijo. 
- ¿Qué has hecho con el dinero, Cam? 
-¿Quieres saberlo de veras? -me preguntó. 
- Quiero saberlo. 
- Lo he empleado para alquilar una casa muy elegante en el campo, justo en las afueras de Londres. La he 

alquilado por un periodo de tres meses... supongo que con ese tiempo será suficiente. El resto se ha gastado en 
perfumes, en varios elegantes vestidos de satén y en ocho barriles de pólvora. ¿Estás satisfecha? 

-No... no te creo. 
-Haz lo que gustes -dijo él. 
Salió a grandes zancadas de la habitación. Le oí bajar y luego andar de acá para allá por la cocina dando 

golpes sin parar. Me quedé mirando la cama vacía bañada de luz sintiendo un terrible vacío en el estómago y una 
dolorosa sensación en el corazón. Quería echarme a llorar a lágrima viva para desahogarme, pero era demasiado 
obstinada. Recobré el ánimo, respiré profundamente y bajé a la cocina. Cam se hallaba sentado ante la mesa y 
bebía a sorbos el contenido de una taza de café; tenía un aspecto muy malhumorado. 

-¿Qué es lo que está pasando, Cam? -le pregunté con calma-. Me prometiste abandonar esta locura. Tú... 
-Nunca te prometí una cosa así. 
-No estoy dispuesta a aguantar esto -le dije. 
Depositó la taza de café con mucho cuidado sobre la mesa y luego se volvió para mirarme con aquellos 

duros ojos azules. Se le veía frío, ausente, como si fuese un extraño. Sentí un escalofrío y todos mis instintos me 
advirtieron que era mejor que dejase pasar el asunto, que lo dejara correr, pero yo no podía hacerlo. Se puso en 
pie y apoyó las manos ligeramente sobre los muslos. 

-¿Y qué harás? -inquirió. 
-Me marcharé -le dije. 
-Ya. ¿Y qué harás, volver a tu antigua profesión? ¿No temes haber perdido destreza? 
-No creo que necesite desvalijar bolsillos, Cam. 
-¿No? 
- Imagino que no me resultaría demasiado difícil encontrar otro hombre que me acogiera. 
- Lo harías, ¿eh? 
-Sin dudarlo ni un minuto -le mentí. 
Cruzó la habitación a la velocidad del rayo y se situó ante mí de cuatro rápidas zancadas; tenía los ojos de 

un azul furioso y resplandecían a causa de la ira. Di un paso hacia atrás y me encogí de miedo. Cam levantó el 
brazo y me cruzó la mejilla de una bofetada tan fuerte que fui a caer contra la pared. Me golpeó repetidamente, 
cada bofetada más fiera y salvaje que la anterior. Me puse a gritar; los oídos me zumbaban y la cara me ardía. 
Me agarró por la garganta y empezó a estrangularme, pero entonces le di una patada en la espinilla y le arañé la 
cara con las uñas. Me soltó la garganta. Me desmoroné y caí al suelo, jadeando y tosiendo. Entonces me agarró 
por el pelo, me hizo incorporarme de un tirón, me estrujó entre sus brazos y me besó violentamente en la boca. 

Le golpeé el pecho y traté de apartarlo de mí a empujones, luchando desesperadamente por zafarme. El 
me soltó, jadeando. Doblé el puño hacia arriba y se lo clavé con todas mis fuerzas en la boca del estómago. 
Volví a darle otra patada y esta vez fue él quien gritó. Atravesé la cocina como una flecha, me apoderé de una de 
las cacerolas que colgaban de la pared y se la lancé. Cam consiguió esquivarla. La cacerola fue a estrellarse 
contra la pared, justo por encima de su cabeza. Me apresuré a coger otra. Entonces Cam saltó sobre mí y me 
cogió por la muñeca, retorciéndomela brutalmente hasta que la cacerola cayó al suelo en medio de un gran 
estruendo. 

-¡Eres un hijo de perra! -le grité. 
-¡Abandonarme, eso es lo que te gustaría! ¡Irte con otro hombre! 
-¡Maldita sea! ¡Vaya silo haré! 
- ¡Ni lo pienses, muchacha! 
- ¡Suéltame! 
- ¡Tú eres mía, pequeña gata salvaje!. 
-¡Yo no soy de nadie! 
-Te mataría antes que permitirte... 
- ¡Inténtalo, cabrón! 
Tenso, completamente erecto dentro de las calzas, me hizo callar con la boca, que esta vez hervía de 

pasión. Me besó como venganza, castigándome con los labios y la lengua, y luego me cogió en brazos de un 
arrebato y me llevó por el pasillo hasta descargarme en el sofá del cuarto de estar. Intenté levantarme, pero me 
tumbó de un empujón y me izó las faldas; luego se lanzó sobre mí y me tomó con una lujuria desenfrenada que 
me dejó magullada y sin aliento. Las lágrimas se me escaparon por entre las pestañas. Una vez apaciguado, Cam 
frunció el ceño y me besó para limpiarme las lágrimas de las mejillas. Me acunó contra él y me acarició el pelo 
suavemente. 

Seguí llorando en silencio, abrazada a él, y Cam también me abrazó estrechamente y me pasó la mano por 
los cabellos, alisándomelos. Luego me los levantó, me acarició la nuca, y yo incliné la cabeza hacia atrás y miré 
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aquel rostro querido, afilado y enjuto. Tenía un profundo surco por encima del puente de la nariz, y los labios se 
notaban muy apretados, con las comisuras vueltas hacia abajo. Adiviné que se sentía afectado por lo que había 
sucedido, por lo que acababa de hacerme. Me acercó más a él y yo enterré el rostro en la curva de su hombro. 
Cam me abrazó muy, muy fuerte, como si tuviera miedo de perderme. Le acaricié la espalda con las palmas de 
las manos y sentí bajo el fino tejido la cálida piel de aquel hombre, noté las fuertes curvas que formaban los 
músculos. Apretó aún más los brazos en torno a mi, diciéndome de ese modo lo que nunca sería capaz de 
decirme con palabras, asegurándome unos sentimientos que nunca confesaría. Estuvimos entonces más unidos 
de lo que lo habíamos estado nunca antes, y valió la pena el dolor y la humillación sufridos a cambio de tener 
aquella silenciosa confirmación de su amor. 

Me recosté contra los cojines con el pesado cuerpo de Cam encima del mío, su rostro a pocos centímetros 
de mi. Levanté una mano y le acaricié los cuatro finos surcos rojos que se le notaban allí donde yo le había 
clavado las uñas. Hizo una mueca de dolor. Le besé la mejilla, la barbilla y aquellos labios delgados y crueles, y 
él cambió de sitio todo su peso, doblando un brazo por detrás de mi cuello, y me acarició la garganta con la 
punta de los dedos. Yo tenía la garganta dolorida y ambas mejillas me ardían aún a causa de las bofetadas. 
Notaba todo el cuerpo magullado y desmadejado, aunque al mismo tiempo me sentía invadida por una 
maravillosa languidez, por una deliciosa sensación de bienestar que me corría por las venas de una forma que 
resultaba al mismo tiempo cálida, maravillosa y atormentadora. 

-Yo... no debía haber dicho eso -susurré. 
-En efecto, no debiste hacerlo -convino él. 
-Yo nunca... nunca podría abandonarte, Cam. 
- Quería matarte. 
-Pues casi lo logras. 
- La idea de que otro hombre pudiera tocarte... 
Frunció el ceño y me besó larga y duramente; me retorcí debajo de él, intentando aliviar el dolor que me 

producía el peso de su cuerpo. Me recorrió los labios con los suyos y me introdujo la lengua en la boca, y fue 
entonces cuando suaves oleadas de dulce sufrimiento me invadieron hasta que la sensación estuvo a punto de 
ahogarme. Cam levantó la cabeza, volvió a mirarme y a fruncir el ceño, fuerte, serio, dominante y dispuesto a no 
manifestar el menor signo de emoción, ya que para él aquello era poco masculino y denotaba debilidad. Volvió a 
poseerme, lenta y deliberadamente esta vez, proporcionándome el placer que antes me había negado, y, a causa 
del control de que hizo gala, cada caricia estuvo llena de ternura, hasta que la última y brutal acometida me 
sumió en una sacudida de abandono y placer. Entonces Cam se estremeció; luego se abandonó con languidez 
utilizando mi cuerpo a modo de almohadón, y las gloriosas cenizas que siguen al climax nos arroparon a ambos. 

Luego, al cabo de un rato bastante grande, los dos nos encontrábamos en la cocina. Cam estaba sentado a 
la mesa comiendo lo que yo le había preparado, y yo me había puesto otro vestido y tenía la cara limpia y el pelo 
recién cepillado. Él también se había cepillado el pelo, que le brillaba con destellos de un negro azulado, y tenía 
un aspecto muy sobrio mientras devoraba la comida. Se le había abierto el apetito, pensé sonriendo para mis 
adentros. Cam me echó una rápida ojeada y al ver mi sonrisa me dirigió una horrible mirada de reproche. Aquel 
encantador y salvaje escocés no era ni mucho menos tan fiero como fingía, y yo le pagaba con la misma moneda. 
Tenía una fea magulladura en la espinilla y aquellos arañazos iba a llevarlos en la mejilla durante varios días. 
Menos mal que no había intentado hacerle daño de verdad. 

-¿Has terminado? -le pregunté. 
-Estaba todo delicioso -me indicó-, especialmente el bizcocho. 
-Nos lo ha enviado la señora Wooden. Es su mejor especialidad. 
-Parece que últimamente pasas mucho tiempo con ella, ¿no es así? 
Asentí con la cabeza mientras me llevaba los platos de la mesa y los ponía en el fregadero. Cam se inclinó 

hacia atrás sobre dos patas de la silla y cruzó los brazos delante del pecho, dejándose caer indolentemente con 
los hombros apoyados en el respaldo de la silla y las largas piernas estiradas delante de él. Con la barbilla 
inclinada hacia abajo y el espeso mechón de pelo negro cayéndole sobre un lado de la frente, levantó los ojos y 
me estuvo observando mientras yo apilaba los platos. Parecía un indolente pachá, pensé, uno bien mimado y 
alimentado. Era un verdadero placer mirarlo. 

- Supongo que ha sido ella quien te ha estado enseñando a hablar bien -me dijo. 
-¿De modo que te has dado cuenta? 
- Claro. ¿Cómo no iba a notarlo? 
-No me habías dicho nada. 
-No me pareció que fuese necesario. 
- Me está dando clases de todo. Estoy aprendiendo a andar bien, a usar los cubiertos, los platos y a elegir 

los vinos. La semana pasada me enseñó a comer correctamente una alcachofa. Me parece que es un trabajo 
horrible tener que arrancar todas esas hojas para al final obtener tan poca satisfacción. También hemos elaborado 
un programa de lecturas. Esa mujer tiene miles de libros. 

- ¿Y cuál se supone que es la finalidad de todo este esfuerzo? 
-Pues hacer de mí una dama. 
-¿Eso es lo que quieres ser? ¿Una dama? 
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-Yo... quiero convertirme en alguien de quien tú te sientas en verdad orgulloso, alguien con quien no te 
avergüence que te vean. 

-Nunca me he avergonzado de ti, Miranda -me dijo con voz queda. 
-Ya lo sé, pero... 
-Me gustas tal como eres. 
- Una persona tiene que madurar, es conveniente que una persona... 
- Tú eres completamente única - afirmó al tiempo que me miraba con los párpados entornados-. Además 

estás muy apetecible con ese vestido rosa pálido. 
- Pues no es ni mucho menos tan bonito como el que llevaba antes. 
-Tienes la mejilla un poco hinchada. Y se ven algunas pequeñas magulladuras en la garganta. Te he dado 

una buena paliza, ¿verdad? 
-Yo... supongo que te provoqué. 
-Eres una muchacha muy provocativa. Vuelve a hablar alguna vez de abandonarme y la paliza que te daré 

será el doble de fuerte. Quedarás negra y azul de los moretones durante toda una semana. 
- Entonces... ¿te gusta tenerme aquí? - le pregunté con cautela. 
-Si no fuera así, ya te habría echado hace meses. 
-Cam... 
Frunció el ceño, temiendo que yo fuera a ponerme sentimental y efusiva. Cam Gordon era capaz de 

enfrentarse a un hatajo de bandidos armados sin mover siquiera un pelo, y se habría puesto ante un pelotón de 
fusilamiento sin evidenciar la menor muestra de emoción. No les tenía miedo a los hombres ni a las bestias, pero 
se asustaba desesperadamente ante cualquier manifestación abierta de afecto, ante cualquier expresión que 
significara ternura. Aquel hombre tan horrible y espinoso llevaba la reserva anglosajona a un grado tan alto que 
resultaba absurdo, y seria capaz de ir a la hoguera antes de admitir que tenía sentimientos como los demás. 
Aquello formaba parte de su enigma y, lo que es más raro, era una de las cosas que lo hacían simpático y 
vulnerable. 

-¿Qué hora es? -me preguntó. 
-Deben de ser casi las siete. No irás a salir otra vez, ¿verdad? 
-Esta noche no -me indicó-. Lo tengo... lo tengo todo bajo control. 
Se le notaba una ligera vacilación en la voz. Volvíamos a pisar un terreno peligroso, pero yo no me 

conformaba con dejar correr el asunto. 
-¿Entonces hoy no piensas ir a ver a esos rebeldes amigos tuyos? 
-No, no lo haré durante un tiempo -replicó. 
-Es que... es que me preocupo mucho. 
-No hace falta que te preocupes, Miranda. 
-No es cierto que hayas comprado pólvora, ¿verdad? ¿O silo es? 
- Tenía que decirte algo. 
-Y tampoco todo eso de que has alquilado una casa y de que has comprado perfumes y vestidos de satén. 

Querías hacerme creer que tenias otra mujer. 
-Puede -dijo con voz perezosa. 
-Le arrancaría los ojos con las uñas. 
-¿Serías capaz? 
- ¡Ya lo creo! 
A él le gustó aquello. Curvó los labios en una lánguida media sonrisa y me observó con los párpados 

entreabiertos. Aquellos ojos me indicaron claramente lo que Cam tenía en la cabeza. Sentí una satisfacción 
meramente femenina, una sensación de poder que sólo es posible conseguir cuando se ve una mirada de hombre 
como aquélla. 

-Ven aquí -me ordenó. La voz de Cam había adquirido un tono ronco. 
-¿Qué quieres? 
-Quiero un bis. 
-Apenas me has tocado en dos semanas y de pronto parece que no puedas saciarte nunca. 
- Nos queda toda la noche por delante. Voy a llevarte arriba ahora mismo para ver si te enseño unas 

cuantas llaves nuevas de lucha. 
- No, esta noche no vas a hacer nada de eso - le dije con firmeza. 
-¿No? 
-Vas a ir arriba, eso si, pero para ponerte a trabajar en Despojos. 
- ¿Seguro? 
-Y si te portas muy, muy bien, si haces por lo menos diez páginas seguidas, puede que luego te permita 

que me enseñes esas llaves. 
-Tengo un poderoso deseo, Miranda. 
-Sublímate -le dije. 
-¡Jesús! ¿Dónde has aprendido esa palabra? 
-He aprendido un montón de palabras nuevas. 



Librodot Otra vez Miranda Jennifer Wilde 
 

 
Librodot 

28

28

- Pues no puedo decir que me guste mucho todo ese aprendizaje. Te está estropeando, te estás volviendo 
demasiado presumida. 

-Ponte a trabajar, Cam. 
-Y además te estás volviendo muy mandona. Yo soy el jefe aquí, recuérdalo. 
-Diez páginas -le dije-. Por lo menos. 
Me dirigió otra mirada furibunda, pero se fue arriba, sacó el manuscrito y se puso a trabajar. Satisfecha, 

radiante de felicidad, me fui a leer al cuarto de estar, pero acabé por dejar a un lado el libro y comencé a pensar 
en todo lo que había sucedido a lo largo de aquel día y que había servido para alimentar el amor que se agitaba 
dentro de mí, amor que resultaba tan embriagador como el más fuerte de los vinos. Qué afortunada era, qué 
afortunadísima. No resultaba fácil vivir con él, no. Era un hombre imposible, de mal carácter, enigmático, 
violento y lleno de defectos, pero era mío y yo le amaba más allá de lo razonable. 

Cam seguía trabajando cuando subí a la habitación. La pluma volaba sobre la hoja de papel, y había 
varias de ellas arrugadas en el suelo. El escocés hacía rechinar los dientes y sus ojos lanzaban destellos de color 
azul oscuro mientras él visualizaba la escena que estaba plasmando en el papel. Entré en el dormitorio y me 
desnudé; luego me metí en la cama y me quedé dormida en seguida. Debieron pasar varias horas antes de que el 
colchón se inclinase y los muelles resonaran. Me desperté y me encontré con que Cam se estaba metiendo con 
cautela en la cama, a mí lado. Me abrazó y yo lancé un suspiro, despierta sólo a medias. Cam me cubrió al 
instante con su cuerpo y comenzó a acariciarme la garganta con la nariz; le puse los brazos alrededor de la 
espalda, suave y desnuda, y enrosqué las piernas en torno a las suyas. 

-¿Diez páginas? -le pregunté somnolienta. 
-Veinte -me dijo él. 
El cuerpo de Cam era cálido y pesado, tenía la piel de los hombros húmeda y olía débilmente a 

transpiración, un olor acre y deliciosamente viril tan potente como el más fuerte de los afrodisíacos. La 
habitación se hallaba a oscuras, sólo unos cuantos rayos de luna temblorosos de un color gris plateado se colaban 
por los vidrios de la ventana. Cogió uno de mis lóbulos entre los dientes y yo me revolví. Peleamos durante un 
momento y él me aplicó una de sus llaves de lucha, de modo que me atrapó plana debajo de él. Quedé indefensa, 
era su cautiva de buen grado. Me separó los brazos por completo, los sujetó con fuerza contra el colchón y se 
estiró sobre mí presionándome el estómago con el suyo. 

-Veinte páginas -le susurré-. Creo que tienes derecho a un bis. 
-A dos -murmuró él. 
-¿Seguro que no estás demasiado cansado? -le pregunté bromeando. 
-Estoy a punto de estallar. 
-Ya lo creo que lo estás. 
-Veo que te has dado cuenta. 
-Sí. Oh, Cam... 
-Número uno -murmuró él. 
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El empleado me acompañó pasillo adelante y, tras dar unos ligeros golpecitos a la puerta, la abrió para 
que yo pasara. Estuvo mucho más amable conmigo que la primera vez, y me trató como si yo fuera alguien 
importante. Le di las gracias con mis más distinguidos modales y entré graciosamente en la oficina, apretando 
con fuerza el manuscrito como si fuese la más valiosa obra de arte. El despacho era tan grande como yo lo 
recordaba  aquella rica madera dorada que resplandecía como la miel oscura, los verdes cortinajes de terciopelo, 
muy elegantes, los suaves sillones de cuero marrón que invitaban a sentarse en ellos-, y esta vez el señor Thomas 
Sheppard se puso en pie de un salto y se apresuró a dar la vuelta al enorme escritorio de caoba para venir a 
saludarme. 

-Señorita James -comenzó-. Este es un placer inesperado para mí. 
Muy digna le dirigí una cortés inclinación de cabeza, totalmente consciente de mi nuevo refinamiento y 

soltura. Ahora yo era la señorita Miranda James, e iba elegantemente ataviada con un precioso vestido de seda de 
un color crema palidísimo cruzado por finas rayas de color bronce, y el pelo artísticamente peinado formando 
ondas cobrizas recogidas hacia arriba y tres tirabuzones colgando en la parte de atrás. Me había costado una 
eternidad conseguir sujetármelo en lo alto de la cabeza, y hacer los tirabuzones había sido un infierno, pero me 
sentía como una señorita y a la moda. El señor Sheppard sonrió; desde luego, había un brillo en sus ojos. 
¿Encontraría divertidos mi porte y mis modales? 

- Os dije que os traería los primeros capítulos, señor Sheppard -le dije empleando mis más refinados 
tonos-. Tengo aquí casi doscientas páginas de Los despojos de Dowland. Lo más probable es que Cam os tenga 
terminado el libro para el quince de junio. 

-Si vos lo creéis... 
-Pienso ocuparme personalmente de que así sea. 
Sheppard sonrió, tomó de mis manos el manuscrito y lo depositó sobre la lisa superficie del escritorio, 

junto al tintero de plata y ónice. Aquel día iba vestido con un traje marrón claro y una corbata de seda color 
mostaza al cuello. Los ojos entre grises y azulados le brillaban como siempre, y las mejillas apergaminadas 
presentaban un ligero rubor sonrosado. Se notaba que estaba muy complacido de verme. ¿Y por qué no? Tenía 
en las manos la mitad del libro de Cam y todas las esperanzas de recibir el resto dentro de las dos semanas 
siguientes. 

- Parece que sois una buena influencia para él - dijo. 
-Intento serlo. 
- Raramente Gordon había trabajado tan bien antes. En general acostumbra a entregar los manuscritos con 

un retraso que resulta chocante. 
-Tiene algunas malas costumbres. Estoy intentando quitárselas. 
-¿Ah, sí? 
- Es un trabajo tremendo -le confesé. 
-¿No queréis sentaros, señorita James? ¿Queréis que le diga a mi empleado que os traiga una taza de té? 
Eso me honró. Aquel hombre nunca le habría ofrecido una taza de té a Randy la duquesa. A pesar de ello 

decliné la invitación con la cabeza, ansiosa por marcharme. A pesar de mi porte admirable, tenía los nervios 
trastornados y una sensación de temblor por dentro. 

- Sé perfectamente lo valioso que es vuestro tiempo, señor Sheppard, y no quiero robaros más. Sólo 
deseaba traeros el manuscrito en persona. Nunca me fiaría lo suficiente de ninguno de esos ti... eh... de esos 
muchachos que hacen recados. Tiene demasiado valor. 

-Estoy deseando leerlo. 
- Es terriblemente emocionante. Me quedé por completo absorta mientras lo copiaba. Para mi gusto abusa 

un poco de la tortura y del derramamiento de sangre, pero parece ser que eso a sus lectores les encanta. 
Ya lo creo que sí - convino Sheppard -. Por favor, sentaos, señorita James. Quiero hablaros de vuestro 

libro. 
Ya está, pensé al tiempo que notaba una sensación de angustia en el estómago. Había estado toda la 

mañana con los nervios de punta por aquel asunto, había recorrido muy despacio la calle Fleet, reuniendo valor, 
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confiando contra toda esperanza que él tuviera el tacto de no mencionarlo. Completamente abatida, me senté en 
el borde de uno de los profundos sillones de cuero y crucé las manos recatadamente sobre el regazo tratando de 
ofrecer un aspecto despreocupado. No me atrevía a recostarme en el respaldo del sillón, pues temía hundirme en 
el mullido cuero. Con la espalda erguida y la expresión compuesta, contemplé los lomos de los libros expuestos 
detrás del escritorio, temerosa de lo que yo sabía que se avecinaba. 

-Lo be leído -dijo él. 
-¿Sí? 
- En realidad lo he leído dos veces. La segunda tomé algunas notas. 
-Es horrible, ¿no es cierto? -le pregunté, abatida. 
-Me temo que sí, señorita James. 
-Ya os dije que sería una pérdida de tiempo. 
-De ningún modo -dijo él. 
Me quedé mirándolo, confundida. El señor Sheppard sonrió, con el aspecto de un duendecillo disecado y 

pulcro. Me coloqué bien el largo tirabuzón que me colgaba por encima del hombro. Estaba empezando a ponerse 
lacio, y las ondas también empezaban a moverse de su sitio. ¿Qué demonios se había apoderado de mí para que 
intentara adoptar un estilo tan pretencioso? Debía de tener un aspecto tan ridículo como ridícula me sentía. 

-¿Qué... qué queréis decir? -inquirí. 
-Tenéis muchísimo talento, señorita James. 
-El libro es horrible. Vos mismo acabáis de decirlo. 
-Sí, claro que lo es... afectado, fingido y artificial... pero el estilo de la prosa es bastante vivo. He podido 

ver a vuestros personajes a pesar de ser tan espantosos como eran, y he podido ver el parque y la mansión 
solariega, aunque debo decir que algunos detalles eran un poco chapuceros. Resulta del todo evidente que nunca 
habéis estado en un gran salón de baile, que nunca habéis oído a una dama dando instrucciones a sus criados. 
“Corre a poner la olla al fuego, Meg.” Esas cosas me hicieron reír. 

El rubor me tiñó las mejillas. ¿Por qué no se limitaría a coger el puñal y clavármelo en el corazón? Habría 
sido más amable por su parte que aquello que estaba haciendo. Y también más rápido. Cruzó ambas manos a la 
espalda y se paseó lentamente de un lado a otro; iba entrando en calor con el tema. 

- Está perfectamente claro que habéis escrito sobre algo de lo que no sabéis nada en absoluto sobre una 
sociedad que no habéis atisbado ni de pasada. El argumento era ridículo -lo poco que había de argumento-, y las 
transiciones resultaban muy forzadas. Podía oírse cómo rechinaban las ruedas. 

¿Las ruedas? El tipo aquel ni siquiera sabía de qué estaba hablando. 
- Los personajes hacían lo que vos queríais que hicieran, no lo que ellos mismos hubieran hecho... 

suponiendo, para empezar, que fueran lo bastante reales como para tener motivaciones y voluntad propia. Pude 
notar el autor latiendo en el fondo, haciéndoles dar los pasos que daban. 

- De manera que pensáis que debería renunciar a escribir -le dije yo. 
-Todo lo contrario. 
-Quizá tendría que entrar en un convento para hacer penitencia. 
Sheppard lanzó una risita, encantado. ¿Que seria lo que me había hecho pensar que era un hombre 

agradable? Me puse en pie, con las mejillas teñidas ahora de un color rosa encendido. Puede que tuviera la 
apariencia de una joven señorita muy a la moda, pero la duquesa Randy estaba agazapada y peligrosamente 
oculta bajo la superficie. Tuve que hacer acopio de todo el control de que fui capaz para no decirle lo que podía 
hacer con sus caprichosas criticas. 

-Será mejor que me marche, señor Sheppard. 
- Escritores - dijo meneando la cabeza-. Siempre tan sensibles. Una vez cometí el error de decirle a 

Gordon que uno de los capítulos necesitaba una pequeña revisión. Llegué a creer que iba a asesinarme. 
“Lástima que no lo hiciera”, me dije. 
-Se puso pálido y comenzó a dar puñetazos en el escritorio como un loco; estuvo vociferando durante por 

lo menos veinte minutos. Me dio un buen susto. Temperamento artístico, algo que supongo forma parte de la 
magia. Y sospecho que vos también tenéis lo vuestro. 

-Ya sabia que el libro era malo, señor Sheppard -le dije acaloradamente-. Para empezar, no quería que vos 
lo leyerais. A no ser que me falle la memoria, prácticamente me lo arrebatasteis de las manos. 

-En efecto, lo hice. Y me alegro de ello. 
- Todo el mundo necesita tener de qué reírse un poco. 
-Quiero que escribáis una historia para mi editorial, señorita James. 
Me quedé mirándolo, completamente perpleja. 
-Ahora que he llegado a la conclusión de que deberían arrastrarme y descuartizarme por tratar de escribir 

una novela, ¿vos queréis que escriba una historia? 
Sheppard asintió, siempre muy satisfecho de si mismo. 
-Aún no estáis preparada para escribir una novela, eso esta... eh... algo por encima de vuestro alcance de 

momento, es una empresa demasiado ambiciosa, pero realmente tenéis talento; y me gustaría ser yo quien lo 
desarrollase. 

Volví a sentarme, desmoronándome contra el respaldo del sillón y olvidándome por completo de 
mantener el porte y la compostura. 
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- ¿Auténtico talento? - le pregunté-. ¿Yo? 
- Tengo el presentimiento de que si intentaseis algo un poco menos difícil y os pusierais a escribir sobre 

un tema que sea conocido por vos, podríais escribir una historia verdaderamente buena. 
- ¿De verdad? - Me temo que aquello me salió un graznido. La señora Wooden se hubiera echado las 

manos a la cabeza, horrorizada. 
- De verdad, ya lo creo. ¿Os interesa intentarlo? 
-No lo sé. Eso d'escribir es mu trabajoso... escribir es muy difícil, y... me moriría de miedo sabiendo que 

vos ibais a leerlo. 
-Tonterías -dijo él. 
-La idea me asusta. 
-Como creo que ya os he dicho en alguna ocasión, también publico un buen número de revistas. ¿Habéis 

visto alguna vez The London Reader? 
Sacudí la cabeza; todavía me encontraba aturdida. El señor Sheppard se fue detrás del escritorio, abrió un 

cajón y sacó de él tres de los números más recientes, acercándomelos a continuación. Yo los cogí de mala gana, 
como si temiera que fueran a morderme. 

- The London Reader sale dos veces al mes -me explico -, y cada número contiene relatos concernientes a 
diferentes aspectos de la vida en la metrópoli. Me gustaría que leyerais los relatos de estos tres números y os 
hicierais una idea de cómo están confeccionados a fin de que luego os pudierais orientar para escribir uno vos 
misma. 

-¿Sobre Londres? 
-Algunas historias tratan de tenderos, otras de deshollinadores, hay relatos acerca de estibadores, 

abogados, actores... acerca de cualquiera de las muchas clases de personas que viven en la ciudad. 
-Yo no sé nada de tenderos ni deshollinadores. 
-Pues escribid sobre aquello que sí conocéis -dijo él-. Las narraciones son relativamente breves, no más 

de quince o veinte páginas. Me interesaría muchísimo ver con qué salís, señorita James. 
- ¿Aun después de haber leído mi novela? 
Sonrió. 
-Aun así. 
Volvía a ponerme en pie. Una de las ondas del pelo se me había soltado y me caía por la frente. Me la 

retiré hacia atrás, saqué una horquilla y volví a prendérmela en su sitio; cualquier vestigio de dignidad había 
desaparecido por completo. 

- ¿Lo intentaréis? - me preguntó. 
-¿Pa qué? No prometo ná -dije olvidándome de todo lo que me había enseñado la señora Wooden. 
Sin embargo me llevé las revistas a casa, y aquella noche, mientras Cam se afanaba trabajando en el 

estudio del piso de arriba, leí varios de los relatos. The London Reader era una revista atractiva, aunque no 
impresionante, impresa en papel más bien barato y profusamente ilustrada con grabados. Algunos de los relatos 
eran verdaderamente buenos, otros meramente pasables, y algunos tan tediosos que no pude leer más allá de uno 
o dos párrafos. Todos ellos presentaban un personaje central cuyo trabajo o modo de vida ilustraba algún aspecto 
de la vida ciudadana. Cuando finalmente dejé la revista, sabía positivamente que yo no era en absoluto capaz de 
escribir algo que le pudiera parecer apropiado al señor Sheppard. Dependientas que vendían cintas y eran 
llevadas al altar por apuestos varones que las descubrían detrás de un mostrador, deshollinadores adoptados por 
ancianos caballeros llenos de bondad, vendedores ambulantes de pescado que abrían ostras y encontraban dentro 
perlas, tras lo cual se iban a vivir al campo; todos cuentos de hadas escritos para complacer al público y, en mi 
opinión, todos tan artificiales y fingidos de principio a fin como la novela que yo había empezado. 

El único Londres del que yo podía decir algo era de St. Giles, y allí no había finales felices, eso era bien 
puñeteramente seguro. No me beneficiaría mucho escribir acerca de aquello, ¿no es cierto? Rateros y putas, 
rufianes y mendigos, niños que se morían de hambre o se quedaban ciegos a causa de la ginebra; no es de eso 
precisamente de lo que están hechos los cuentos de hadas. El señor Sheppard tenía buenas intenciones y yo le 
agradecía mucho el interés que había mostrado, pero yo haría mucho mejor limitándome a copiar la obra de Cam 
y a ayudarle con la ortografía. Tenía que sacarme de la cabeza todas aquellas ideas acerca de escribir. Durante 
los días que siguieron no hice otra cosa. Cam trabajaba mucho y producía tantas hojas que yo tenía que poner 
todo mi empeño para no quedarme atrás. Así que estuve realizando copias legibles de aquellas embarulladas 
páginas llenas de garabatos. Apenas había yo acabado con un taco de páginas, que él ya me pasaba otro. 

No obstante, una inquietante semilla había quedado plantada en mi mente, y no me podía quitar de la 
cabeza a aquellos dos niñitos que había visto saliendo de la tienda de ginebra el día en que la cerda salvaje 
saliera del foso aquel, Fleet Ditch, y corriera calle abajo a la carga perseguida por una muchedumbre de mujeres. 
Ambos niños eran rubios, la niña sostenía la media pinta de ginebra como si acunase a una muñeca y el tropel de 
mujeres por poco los pisotea. Recordaba la expresión de los ojos de la niña al caérsele la botella. Y a medida que 
pasaban los días aquel recuerdo parecía tenerme hechizada. Un relato empezó a tomar forma poco a poco, al 
parecer por su propia voluntad, porque yo no meditaba sobre él y estaba demasiado ocupada como para dedicarle 
algún pensamiento en serio. Cuando menos me lo esperaba, cuando me hallaba trabajando con la señora 
Wooden, cambiando la ropa de la cama o copiando el trabajo de Cam a tardías horas de la noche, me acudían a 
la mente retazos y piezas, pinceladas de diálogo que se materializaban, vívidas imágenes que se presentaban 
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como un destello. Yo conocía a aquella niña. Conocía su historia. Conocía su fatal destino. Tenía que escribir 
sobre ella. 

Transcurrió una semana, y un jueves por la mañana, abrí el escritorio, me senté ante él y me quedé 
mirando fijamente por la ventana. La señora Wooden había ido a hacer unas compras que necesitaba con 
urgencia, así que aquel día no íbamos a trabajar, y Cam estaba profundamente dormido después de haberse 
pasado toda la noche escribiendo. Era un día gris, el cielo amenazaba lluvia, el patio estaba oscuro y lleno de 
sombra, sin un asomo de sol. De mala gana saqué papel, el tintero y la pluma. Me puse a afilar la pluma en un 
intento de demorar lo inevitable. Coloqué el papel sobre la mesa y me quedé contemplando las filigranas como si 
ejercieran una inmensa fascinación sobre mí,. Le saqué brillo al pisapapeles, me miré atentamente las uñas y, por 
fin, cuando ya no pude demorarlo más, di un profundo suspiro, mojé la pluma en el tintero y escribí un título al 
ancho de la parte superior de la página: 

“La niña bebedora de ginebra.” 
La niña de mi relato tenía diez años, se llamaba Betty y vivía en un sótano mugriento junto con su 

adorado hermano menor, sus viciosos padres, siempre empapados de ginebra, y otras dos familias. Era tarea de 
Betty ir a buscar la ginebra cada mañana, y la niña con frecuencia hacía el voto de que algún día, de algún modo, 
conseguiría escaparse de St. Giles, llevándose con ella al pequeño Joey, e intentaría buscar una vida mejor para 
ambos. La ginebra que cada mañana trae al sótano simboliza para ella el mal y la desesperación existente en la 
vida que la rodea. Se niega incluso a probar el alcohol. A pesar del horror y la miseria, que para ella son el pan 
de cada día, está llena de esperanza, y el amor que siente hacia el pequeño Joey la sustenta. Cuando, una mañana, 
los padres mandan a Joey a la casa parroquial para que aprenda el oficio de deshollinador y le informan a Betty 
de que en adelante habrá de ganarse la vida por su cuenta, ella toma el primer sorbo de ginebra. 

Escribí rápidamente, sin pensarlo siquiera. Las palabras parecían fluir de la punta de la pluma. Yo vivía la 
historia. Veía las ratas correteando por el suelo, veía las húmedas paredes marrones cubiertas de moho del 
sótano, percibía el hedor y oía las voces chillonas alborotando por todas partes. Sentía el dolor de Betty cuando 
su madre le pegaba, y experimentaba la desesperación, sin remedio ni salida, cuando ella finalmente renunciaba 
a toda esperanza y se llevaba la botella de ginebra a los labios. La historia se escribía sola -yo era un simple 
instrumento a través del cual fluía la misma-, y cinco horas más tarde dejé la pluma y me limpié las lágrimas de 
los ojos. Conmovida, agotada, apilé las dieciséis páginas, las guardé y cerré el escritorio. 

Cam estaba despierto. Le oía moverse por el piso de arriba. Tendría hambre. Entré en la cocina, hice café 
y preparé un poco de comida. Apareció con un aspecto fresco y descansado. Al ver mi expresión se detuvo, 
frunció el ceño y luego me preguntó si algo andaba mal. Negué con la cabeza. Traté de sonreír. Continué 
poniéndole comida en el plato. Cam cada vez tenía el entrecejo más fruncido; se acercó a mí, yo dejé el plato a 
un lado y me arrojé en sus brazos y él me abrazó estrechamente y me apretó contra él. 

- Pero, ¿a qué viene todo esto? - me preguntó broncamente. 
-No... no es nada. 
-Has estado llorando, ¿verdad? 
Asentí. 
- Pero sin... sin motivo. Hoy es un día en que me siento melancólica, y además he trabajado mucho, y... -

Dejé la frase sin terminar. 
-Te he estado sobrecargando de trabajo. 
-Te has sobrecargado tú mismo. 
-Ya casi está acabado. Otra semana, una semana y media a lo sumo, y habremos terminado. 
- No me había dado cuenta hasta ahora de lo que escribir... suponía para ti, de lo que te quitaba. Ahora sé 

por qué eres tan irritable y estás siempre de mal humor, por qué te muestras tan distraído y distante. 
Arqueó la ceja. 
- ¡Oh! ¿Y qué es lo que te ha hecho ver esas cosas? 
- Pues es que... he estado pensando en ello, tratando de entenderlo. 
-Pobre Miranda -dijo con voz profunda-. Tienes que soportar muchas cosas, ¿verdad? Malhumorado, 

irritable, distraído, distante... y eso no es ni la mitad. Nosotros los escritores somos todos un hatajo de 
miserables. 

- No me estoy quejando - susurré. 
- Pues es un alivio. Normalmente no haces otra cosa. 
- Eso no es cierto. 
- Normalmente te pasas todo el día remugando, dale que te pego - bromeó. 
- Mentiroso. 
- Yo también tengo que aguantar mucho para lograr mantenerte a raya. 
- Tienes suerte de lograrlo, so cabrón. 
Sonrió burlonamente, ladeó la cabeza, la bajó y me besó; luego se sentó a la mesa y se puso a comer, 

olvidándose de mí por completo. Cam tenía una mirada ausente en los ojos azules mientras pensaba en el 
capítulo que estaba escribiendo, y cuando terminó de comer se levantó y salió despacio de la habitación sin 
pronunciar palabra, yéndose directamente arriba a trabajar. Después de lo que yo había experimentado aquel día 
un poco antes con mi propio escrito, era capaz de comprender a Cam mucho mejor, y me prometí tener más 
paciencia con sus repentinos cambios de humor. 
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El sol brillaba con fuerza diez días después cuando salí de casa para llevarle los últimos capítulos de Los 
despojos de Dow land a Thomas Sheppard. Después de haber trabajado sin descanso durante casi cuarenta y 
ocho horas, el pobre Cam estaba en la cama y aseguraba que no tenía la menor intención de abandonarla hasta 
que pasara por lo menos una semana. Yo había trabajado casi tanto como él copiando las páginas, dándole de 
comer, teniéndolo bien surtido de papel, plumas de recambio y continuas tazas de café, pero sentía un 
maravilloso júbilo al bajar por el estrecho pasaje y salir al bullicio y al brillo de la calle Fleet. Él lo había 
logrado. Había terminado el libro a tiempo, y no había salido de casa ni una sola noche para ir a reunirse con 
aquellos horribles conspiradores. Me dije a mí misma que por fin él había visto la luz de la razón, que haberles 
dado aquella enorme suma de dinero había sido su acto final, su última contribución a aquella causa peligrosa y 
desesperada. 

La luz del sol se reflejaba en los guijarros y en los escaparates de todas las tiendas. Carruajes y carros 
bajaban con estruendo por la calle mientras los caballos relinchaban y los cascos resonaban con fuerza. El 
colorido y la vitalidad de la calle Fleet eran tan vigorizantes como siempre, y yo me apresuré a unirme al paso 
vivo y decidido de todos los demás. Llevaba aquellas páginas que no tenían precio y que pronto serían leídas por 
millares de personas, y diecisiete páginas más que nadie leería nunca. Había hecho una copia en limpio de “La 
niña bebedora de ginebra” que pensaba entregarle al señor Sheppard. El se horrorizaría por completo y ahí 
quedaría todo. Escribir aquel relato había supuesto para mí una especie de liberación, un modo de expresar cosas 
que había llevado dentro, contenidas, durante demasiados años. Había escrito sobre aquello que conocía muy 
bien: el horror, la desesperación, aquella falta de esperanza que habían de soportar casi la mitad de los habitantes 
de Londres. Pero yo era bastante realista y me daba cuenta de que la gente no quería la verdad. Lo que querían 
eran lindos cuentos de hadas o melodramas turbulentos y llenos de violencia como los que tan hábilmente 
escribía Cam. 

La campanilla tintineó alegre cuando abrí la puerta. El empleado me saludó efusivamente y me hizo 
esperar sólo un momento mientras corría a informar de mi llegada al señor Thomas Sheppard. Contemplé los 
estantes llenos de preciosos libros todos nuevos, deseando leerlos todos, y luego seguí al empleado por el pasillo 
de la oficina. Sheppard sonrió, me cogió el manuscrito, lo depositó sobre el escritorio y me tomó las manos 
apretándolas con fuerza. 

-Sabía que no me fallaríais -dijo-. Los impresores están esperando. Pronto las prensas empezarán a girar. 
Los encuadernadores trabajarán horas extras. Miles de lectores de Roderick Cane se hallarán pronto devorando 
con ansia el nuevo libro. 

-Y “Thomas Sheppard & Co.” estarán barriendo monedas para su casa -añadí. 
-Cierto. ¿Por qué pensáis, si no, que me siento tan gozoso? 
Esbozó una sonrisa de duende y volvió a apretarme las manos; no pude por menos que sonreír. Me dijo 

que me encontraba excepcionalmente atractiva. Le di las gracias. Me había puesto un sencillo vestido de algodón 
azul oscuro, y el pelo me caía en brillantes ondas de color cobre. Nada de artificiosos peinados aquel día. Nada 
de aires estúpidos. Sheppard dijo que aquello tenía que celebrarse y me preguntó si quería una copa de vino. 
Negué con la cabeza. 

-Mejor no, señor Sheppard. 
-Pienso mandarle una caja del mejor vino francés a Gordon esta misma tarde... tengo que anotarlo para 

acordarme. Sólo es una pequeña muestra de agradecimiento. Y por cierto, ¿cómo está Gordon? 
- Completamente extenuado. Asegura que va a pasarse una semana durmiendo. 
-Y después, confío, saltará de la cama y se pondrá a trabajar inmediatamente en otra novela. 
Volví a sonreír. 
- Sois incorregible - bromee. 
- Sólo avaricioso - replicó Sheppard -. Y a vos, señorita James, ¿cómo os va? ¿Leísteis las revistas? 
- Pues sí, las leí, pero me temo que nunca podré escribir la clase de relato que usted quiere, señor 

Sheppard. 
Pareció sorprendido a la vez que decepcionado. 
-Yo... de hecho he escrito un relato -le dije titubeando-. Sólo para ver si era capaz. Lo escribí muy de 

prisa, demasiado de prisa, pero parecía que las palabras salieran solas y... debería haberlo tirado a la basura, ya lo 
sé, pero he hecho una copia en limpio y os la he traído... sólo para mostraros lo equivocado que estáis acerca de 
mí. 

- ¿Lo habéis traído? 
- Está ahí, encima de los capítulos de Cam. 
El señor Sheppard se acercó al escritorio, rompió el cordel, quitó el papel marrón y separó el relato de la 

pila de papeles. A mí me invadió el pánico de inmediato. ¡No pensaría leerlo en aquel momento! Eché una 
ojeada llena de aprensión en dirección a la puerta. El señor Sheppard se puso muy solemne y formal y me ordenó 
que me sentase con una voz que no dejaba lugar a dudas. Me hundí en uno de aquellos profundos sillones de 
cuero, prometiéndome no volver a poner los pies en aquel despacho nunca más. Que Cam fuese a entregar sus 
propios manuscritos... ya lo había hecho antes, ¿no? Nunca podría volver a mirar al señor Sheppard a la cara 
después de que leyese aquellas diecisiete páginas que yo había copiado con tanto esmero. Ahora ya las estaba 
leyendo, sentado detrás del escritorio con una horrorosa expresión crítica en el rostro mientras los ojos se movían 
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sobre las páginas que tenía en las manos. Seguro que mi historia iba a parecerle abominable. Acabaría 
detestando cada una de aquellas palabras. 

Yo daba golpecitos en el brazo del sillón. Me cepillaba imaginarios hilos de la falda azul oscuro. Contaba 
los libros que había en las estanterías, miraba cómo la luz del sol entraba oblicuamente por las ventanas, y sufría 
toda clase de agonías mientras él leía página tras página. Por fin dejó a un lado la última y me miró. No dijo 
nada. Se quitó los anteojos de montura dorada y sacó un gran pañuelo blanco con el que se dio unos toquecitos 
en los lagrimales. Estaba llorando. ¡Caramba! Lo que yo había escrito era más horrible de lo que pensaba. 

-No sé qué decir, señorita Janies. 
-No hace falta que digáis nada -le aseguré. 
Volvió a secarse los ojos, se metió el pañuelo otra vez en el bolsillo y se puso los anteojos. Colocó 

pulcramente las páginas y las miró al tiempo que meneaba la cabeza. 
- Es uno de los relatos más conmovedores que he leído en mi vida-dijo. 
- ¿Conmovedores? 
- Está lleno de compasión, y también lleno de ira. Es obvio que sale directamente del corazón: Vos 

conocéis St. Giles. Vos sabéis cómo es la vida para los que moran allí. Le habéis hecho cobrar vida de un modo 
inmejorable. Raramente he leído nada tan gráfico, tan convincente. 

-¿Os... os gusta? 
- Estoy abrumado, querida mía. 
Se puso en pie y dio la vuelta al escritorio. Cruzó las manos a la espalda y empezó a pasear lentamente de 

un lado a otro, como solía hacer. 
- Estoy sencillamente perplejo - dijo. 
-Yo también. 
- Apenas puedo creer que haya sido escrito por alguien tan joven. 
Me sujeté con fuerza a los brazos del sillón y me incliné hacia adelante 
- ¡Yo escribí cada puñetera palabra de todo eso! -grité poniéndome a la defensiva-. Cam ni siquiera lo ha 

visto. No le he dicho una palabra. 
Sheppard sonrió, divertido por mi explosión. 
-Ya sé que lo habéis escrito vos, señorita James. Lo único que quería decir es que... eh... bueno, que es 

una hazaña notable. 
El editor siguió hablando. Recuperé la compostura e intenté reunir algún vestigio de la dignidad perdida, 

irritada conmigo misma por haberme dejado llevar del enojo y haberme olvidado de hablar bien, e irritada con él 
por haberme provocado. Me informó de que “La niña bebedora de ginebra” no era un relato apropiado para TI he 
London Reader, sino que era, con mucho, derramado bueno para aquella revista en particular. En lugar de eso lo 
presentaría en el próximo número de The Band, una publicación muchísimo más prestigiosa, y me pagaría la 
generosa suma de dos libras por el privilegio de hacerlo. Al oír aquello se me pusieron tiesas las orejas. 

- ¿Dos libras? - inquirí. 
- Os firmaré un vale y haré que mi empleado os pague ahora mismo. 
- ¿Realmente os gusta el relato? - le pregunté. 
Me aseguró que así era, que se trataba de una pieza asombrosa y notable que tendría gran orgullo en 

publicar. Me puse en pie, me aparté una espesa onda de color cobre que me caía por la sien y me alisé la falda 
azul. Sheppard continuó alabando el relato, y cuando hubo terminado le dije que, puesto que era tan bueno, tan 
notable, seria mejor que me pagase cinco libras en lugar de dos. 

Abrió los ojos de par en par del susto. Enumeró todas las razones por las que le resultaba por completo 
imposible pagar un precio tan escandalosamente elevado por una pieza tan breve. Volví a sonreír y, con mucha 
educación, enumeré a mi vez todas las razones por las que no podía de ningún modo aceptar una cifra menor. 
Diez minutos después, agotado, sofocado y con una expresión que sólo podía calificarse de martirizada, firmó un 
vale y el emplea do me entregó cinco libras. 

- Esto es un robo - se quejó. 
-Ya lo sé -le dije-. Pero la próxima vez tendréis que pagarme diez. 
-¡Diez! 
El señor Sheppard movió la cabeza a ambos lados y me informó de que todos los escritores se habían 

confabulado en su contra, que tramaban arruinarle y llevarle a la bancarrota. Se le estaba poniendo el pelo gris, 
estaba envejeciendo antes de tiempo, y todo a causa de aquellas criaturas rebeldes e irrazonables que lo acosaban 
y que sin duda harían que le metieran en la cárcel por deudas. Aquel discurso fue de lo más delicioso, Sheppard 
se explayó a su gusto, y cuando por fin lo dio por terminado le dirigí una maliciosa sonrisa. Suspiró, contrariado, 
se ajustó los anteojos de montura dorada y, por fin, sonrió. 

- Criatura desvergonzada. Vaya forma de enredarme. 
- ¿Creéis en serio que a los lectores les gustará mi relato? - le pregunté. 
- Espero que cause sensación. Supongo que tendremos que doblar la tirada habitual de The Band. 
- Entonces cinco libras no resulta un precio tan elevado, ¿no os parece? 
-Una ganga -me confesó-. ¿Sabéis una cosa? Detrás de ese exterior tan encantador se oculta una joven 

muy entera. Os aseguro que preferiría hacer negocios con Genghis Khan antes que con vos. 
Volví a sonreírle, considerando aquellas palabras como un cumplido. 
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- He tenido que ser dura la mayor parte de mi vida - le dije-. Era una cuestión de supervivencia. Los 
viejos hábitos son difíciles de desterrar. 

El señor Sheppard volvió a cogerme las manos, me las apretó y luego me abrió la puerta del despacho. 
Pasé por su lado produciendo un suave crujido de faldas, y él me acompañó por el pasillo. 

-Vais a ser una escritora de gran éxito, señorita James -me dijo. 
- Oh, no sé si alguna vez volveré a ser capaz de escribir otra cosa. “La niña bebedora de ginebra” sólo... 

sólo ha sido una casualidad. Era algo que tenía que hacer. No me imagino siendo alguna vez una escritora de 
verdad, como Cam. Seria demasiado difícil, estoy segura. 

- Lleváis la escritura en la sangre, querida. Escribiréis más. No podréis evitarlo. Por cierto, aún no hemos 
dejado sentado el asunto de vuestro nombre. 

-Me llamo Miranda James. Creía que ya lo sabíais. 
- No, no, me refiero al nombre con el que firmaremos el relato. De ningún modo podemos publicarlo bajo 

el nombre de una mujer. 
-¿Por qué no? -inquirí. 
- Las mujeres no escriben - me explicó con tiento-. Las mujeres cocinan, cosen y cuidan de los hombres o 

si no se convierten en viejas solteronas. Son un sexo inferior, como sabéis, muy necesario y a veces decorativo, 
pero incapaces de pensar en nada de más peso que los lazos que llevan en el pelo. De vez en cuando surgen unas 
cuantas literatas, cierto, pero son monstruos de la Naturaleza y tienen el buen acierto de pensar como hombres. 

Nos hallábamos ya en la tienda delantera, de pie junto a una mesa llena de libros, y yo estaba a punto de 
hacer una réplica de lo más acalorada cuando el señor Sheppard me aseguró que él no compartía aquellas 
opiniones, ni mucho menos, sino que estaba reflejando las posturas predominantes de la sociedad. Si “La niña 
bebedora de ginebra” se publicaba bajo mi verdadero nombre nadie la leería, porque a nadie le cabía en la cabeza 
que alguien que se llamase Miranda fuera capaz de escribir nada que pudiera interesar a los lectores de The 
Band. Aunque yo estaba poco dispuesta a admitir aquello, era lo bastante realista como para comprender que 
Sheppard tema razón. 

- De todos modos no me gustaría usar mi verdadero nombre -le dije-. No sé bien cómo reaccionaría Cam 
si se enterase de que yo he escrito algo. Es tan sensible y... me temo que comparte la idea predominante acerca 
del sexo “inferior”. Por lo que a él concierne, las mujeres sólo han sido creadas para satisfacer sus necesidades 
domésticas y sexuales. 

El señor Sheppard se sonrojó un poco al oírme pronunciar la palabra “sexuales”, siendo como era un 
solterón remilgado. Se sacudió nerviosamente las solapas de la levita y empezó a sugerir varios seudónimos 
masculinos. A mí no me gustó ninguno de ellos y le dije que yo no me sentía ningún Michael Jordan ni Malcom 
Johnson. Luego le pregunté si no podíamos utilizar sencillamente mis iniciales. “M. J.” resultaría bastante 
intrigante, creía yo, y ciertamente no traicionaba el sexo al que pertenecía. Cansado, otra vez con expresión de 
martirio, el señor Sheppard cedió por aburrimiento. 

- Me gustaría decir que ha sido un placer hacer negocios con vos -dijo secamente. 
-Yo he disfrutado mucho -le aseguré. 
- Por favor, dadle mis mejores recuerdos a Gordon. Decidle que estoy ansioso por hablar con él acerca del 

próximo libro de Roderick Cane. 
- Después de lo de esta tarde me da la impresión de que a él le resultará más provechoso que tratéis el 

asunto conmigo -le dije bromeando. 
El editor se puso pálido, y luego, al ver mi sonrisa, suspiró, meneó la cabeza y sonrió a su vez. La 

campanilla tintineó alegremente por encima de mi cabeza cuando él me abrió la puerta. Dijo que en verdad 
esperaba que le llevase pronto la historia, y le contesté que ya veríamos. Bajé por la calle Fleet literalmente 
bailando. ¡Era una escritora! Yo, Randy la de St. Giles, la que no hacía aún ni un año estaba desvalijando 
bolsillos. Yo había escrito algo que iba a publicarse en una revista, y además, me habían pagado por ello. ¡ Cinco 
libras! ¡ Cinco puñeteras libras, nada menos! Era el primer dinero que había ganado de una forma puñeteramente 
honrada, y se me antojaba una puñetera fortuna. 

Estaba deseando ir corriendo a casa para despertar a Cam y contárselo todo, pero claro, no podía hacerlo. 
Cam era el creativo, el artista temperamental, un papel en el que se recreaba y frecuentemente representaba hasta 
el fondo. No aceptaría de buen grado que hubiese otro escritor bajo el mismo techo. De eso estaba del todo 
convencida. El muy cabrón probablemente pensaría que yo intentaba competir con él, y aquello no era nada 
conveniente. No, teniendo en cuenta cómo eran los hombres, y Cam en particular. “La niña bebedora de ginebra” 
y su auténtica historia tendrían que permanecer en secreto. 
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Aquél era, con diferencia, el vestido más bonito que había visto en toda mi vida, de un color azul zafiro 
muy profundo, el satén suntuoso, maravillosamente lujoso. Era el colmo verme a mí con un vestido como aquél, 
pero Cam me había dicho que tenía que comprarme algo de lujo para celebrar el hecho de que él hubiese 
terminado el libro, y yo no me encontraba con ganas de discutir con él. La señora Wooden me había ayudado a 
elegir la tela - me había llevado, siendo como era ella una compradora astuta, a una pañería especializada en 
tejidos para vestuarios teatrales, con lo cual lo compramos a un precio que me ahorró mucho dinero-, y luego me 
había hecho entrar en casa de una costurera que en un momento diseñó un vestido especialmente para mí, y 
además sin cobrarme casi nada. El sombrero a juego me había costado, de hecho, más que el vestido, pero 
incluso así no había llegado a gastarme todo el dinero que Cam tan generosamente me había proporcionado. 

Yo estaba de pie ante el espejo del piso de abajo, pavoneándome sin ningún pudor y admirando a la 
criatura que veía reflejada en el espejo; el cutis radiante, los ojos azules y brillantes, el pelo cobrizo 
resplandeciendo con ricos reflejos. Las mangas, que me llegaban por el codo, tenían vuelo desde el hombro, y el 
ceñido corpiño que me marcaba la figura lucía un escote chocantemente bajo que dejaba al descubierto una 
desmesurada cantidad de busto. La señora Wooden me había asegurado que era la última moda, y había añadido 
que con un busto tan espléndido como el mío bien podía presumir, de modo que mejor haría olvidándome de la 
pañoleta. La amplia falda se asentaba sobre seis enaguas de encaje negro cuyos rutilantes pliegues color zafiro 
producían una suave música siseante al moverse. Me encontraba de lo más elegante, y sólo confiaba en no coger 
un resfriado por dejar tanta carne cremosa y suave al descubierto. 

Cam, cediendo a mi insistencia, también se había comprado un conjunto nuevo, y ahora se estaba 
vistiendo arriba, en el dormitorio. Richard Bancroft iba a pasar a recogernos media hora más tarde. Íbamos a 
marcharnos de paseo al parque con toda la gente bien, algo que hacía tiempo que yo deseaba hacer, y luego 
Bancroft había proyectado llevarnos a cenar a uno de los mejores cafés. Era todo un acontecimiento, la primera 
vez que Cam y yo salíamos juntos a hacer vida social, y yo estaba que no cabía en mí de gozo, anhelando que él 
me viera con aquel vestido y deseosa de contemplar a la gente de buen tono y de ver el interior de uno de 
aquellos famosos restaurantes. Ciertamente Cam se estaba demorando, se me ocurrió entonces. Había confiado 
en que él estuviera listo a tiempo para tomarnos una copa de vino juntos antes de que Bancroft llegara. 

El perezoso reloj de bronce lanzaba su tic-tac desde la repisa de la chimenea. Ya empezaba a ponerme un 
poco nerviosa. Me vendría muy bien una copa de aquel delicioso vino que el señor Sheppard había enviado, tal 
como me prometiera. Sólo nos habíamos bebido dos o tres botellas en las últimas dos semanas, pues Cam había 
estado inmerso en varios libros acerca del Japón o de cualquier otra parte. Garabateaba apuntes furiosamente 
mientras hojeaba raros volúmenes exóticos que había tenido que buscar por toda la ciudad y había comprado a 
un precio exorbitante. Por casualidad se había topado con un volumen titulado Viajes por el interior del Japón y 
algunos curiosos relatos de un país bárbaro y extraño, por un inglés y, fascinado, había sumido a todos los 
libreros en el frenesí exigiéndoles que le consiguieran más libros sobre aquel tema. Embebido en aquellas 
investigaciones, había estado malhumorado y distraído últimamente, hasta el punto de que no me había hecho el 
menor caso y apenas se había percatado de mi presencia, exceptuando los momentos en que se sentía asaltado 
por aquel fuerte deseo. Entonces se mostraba atentísimo. 

Impaciente ya, temiendo que él tuviese problemas con el nuevo atuendo, subí y entré en el dormitorio. 
Cam se hallaba de pie ante el espejo, con el ceño irritablemente fruncido, haciendo todo lo que podía por 
anudarse correctamente la corbata alrededor del cuello. Desde luego aquella ropa nueva era espléndida, y parecía 
un joven Adonis enojado mientras retorcía torpemente la tupida seda de la corbata. De pie justo después de 
traspasar la puerta, lo miré amorosamente mientras él, sin percatarse de mi presencia, continuaba peleándose con 
la seda de color azul celeste. 

Los zapatos nuevos eran de un negro lustroso y llevaban finas hebillas de plata; las medias de la más pura 
seda blanca. Las calzas, que le llegaban por la rodilla, tenían un color marrón oscuro, lo mismo que la levita; 
ambas prendas estaban cortadas especialmente para resaltar las anchas espaldas, la estrecha cintura y las largas y 
musculosas piernas. La levita tenía los faldones acampanados y unos puños anchos de los que surgían 
espumosos volantes de encaje que le caían sobre las muñecas. El chaleco era de satén color crema oscuro con 
rayas de un azul zafiro muy intenso. Alto, delgado, tan ágil y grácil como una pantera, nunca había estado tan 
guapo. Aquella elegante ropa le realzaba la virilidad y en cierto modo resaltaba la aureola de crueldad que yo ya 
había notado la primera vez que lo vi en Tyburn Hill. Satisfecho por fin con el nudo de la prenda azul celeste, 
dio un suspiro y luego se volvió, dándose cuenta entonces de mi presencia. 

- Sigue sin estar bien -comenté. 
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- ¿Qué es lo que no está bien? 
-La corbata. 
- Estas malditas cosas me sacan de quicio. No les veo la utilidad por ninguna parte. Pura banalidad que no 

sirve para nada. 
-A ver, deja que te la coloque. 
Me acerqué a él y me puse a manipular la espesa seda, colocando las dobleces. Cam se quedó de pie muy 

rígido, haciendo rechinar los dientes y dando excesivas muestras de impaciencia. Terminé y, retrocediendo, 
asentí satisfecha; luego le acaricié la enjuta mejilla y le retiré el mechón de color ébano que le caía torcido sobre 
la frente. Cam puso mala cara, pues siempre se negaba a dejarse mimar. ¡ Escocés agrio! No había hecho ni un 
solo comentario sobre el vestido. Me encaminé a la puerta y una vez allí me di la vuelta y le dirigí una 
exasperada mirada. No es que estuviera irritada de verdad, pero sí sentía que me había provocado. Lo más seguro 
era que el cabrón aquel siguiera pensando en el Japón y en aquellos fieros guerreros samulo-que-sea, esos que 
van vestidos con extrañas túnicas de seda. ¡ Escritores! 

-¿Qué pasa? -me preguntó. 
- ¡Ni puñetera cosa! 
-Descarada engañosa. Lo que te hace falta son unos buenos azotes. 
- Vete por ahí a meterte mano. 
- Preferiría metértela a ti. 
Así que se había fijado, el muy cachondo, el muy bruto. Posó los ojos en mis hombros desnudos, y en el 

generoso bulto del busto al descubierto, y la ya familiar y no poco halagadora reacción tuvo lugar allá abajo, 
echándole a perder la forma de las calzas. Reprimí una sonrisa. 

-¿De qué te ríes? 
-De ti. 
- Me siento igual que un maniquí de sastre metido en este atuendo. Es puñeteramente incómodo. Y 

además las calzas no me van bien. 
- Pues hace un rato sí. 
- ¿Sabes lo que me gustaría hacer? 
- Bancroft llegará dentro de unos minutos, así que sácate esas ideas juguetonas de la cabeza. 
- ¡Maldición! 
Se dio un tirón de la corbata, desesperado. Se le soltó. Al darse cuenta de lo que había hecho puso una 

cara de completa indefensión, pero luego me lanzó una mirada asesina. 
- Esta vez tendrás que hacértelo tú solo -le dije alegremente. 
- ¡Me las pagarás! 
Le hice una mueca y volví abajo, encantada. Puede que mi escocés no fuera atento y cortés como otros 

hombres, y puede que no me rodease continuamente de piropos y de palabras cariñosas, pero en realidad no tenía 
de qué quejarme. Aquel hombre era un verdadero semental, un ser desenfrenado y sin inhibiciones, y si no 
hubiera sido porque estábamos esperando que un invitado llegara al cabo de unos minutos, me habría obsequiado 
con el más elemental de los cumplidos, con una de aquellas acciones fieras y lujuriosas que resultaban mucho 
más satisfactorias que las palabras. 

Cam aún no había bajado cuando Bancroft llegó minutos más tarde. Bancroft me dedicó una larga mirada 
de aprobación mientras lo conducía hasta el cuarto de estar. 

-Casino puedo creerlo -dijo-. ¿Esta es la andrajosa golfilla de cara sucia que me vació el bolsillo el 
invierno pasado? Tienes un aspecto verdaderamente radiante, la criatura más preciosa que he visto en todo el día. 

- Gracias, señor. 
- ¡Cielos! Si además habla de forma diferente. ¿Qué ha sido de aquel graznar chillón que me producía 

escalofríos por la espina dorsal? 
-He tomado clases -le dije dándome importancia-. Y nunca he tenido la voz tan fea. Y además, un 

caballero no debería recordarle a una dama las imperfecciones que haya podido tener en el pasado. 
- Ruego vuestro perdón, señora. Puede que yo sea un patán sin remedio, pero desde luego soy también, os 

lo aseguro, un ardiente admirador vuestro. 
- Eres un bicho, Bancroft. 
Esbozó una sonrisa burlona y se sentó. Grande, rubio y jovial, estaba muy guapo y pulcro con aquellas 

calzas por la rodilla y la levita de terciopelo marrón claro con volantes de encaje blanco, y un chaleco de brocado 
beige bordado con hojas marrones. Tenía los ojos marrones acogedores y juguetones, la boca amplia y rosada 
parecía hecha para sonreír, y aquel porte vivo y deportivo resultaba maravillosamente atractivo. Al recostarse y 
sostener los brazos sobre el respaldo del sofá me recordó a un gran cachorro amistoso. 

- ¡Qué vergüenza! -le regañé-. Haber estado tanto tiempo sin venir por aquí. Han pasado semanas desde la 
última vez que nos vimos. 

- He tenido una cantidad espantosa de trabajo. He estado dando saltos por todo el país buscando posibles 
inversiones a fin de hacer montones de dinero para todas esas personas que tienen la suerte de que yo maneje sus 
asuntos. 

-Tan humilde como siempre, por lo que veo -dijo Cam entrando en la habitación. 
- ¡Vaya! Estás muy elegante hoy. 
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- Pues me siento como un idiota. El sastre se empeñó en que fuera este color y este corte. Me gustaría atar 
a ese hombre sobre un hormiguero. 

Bancroft y yo intercambiamos una sonrisa; luego serví vino para los tres. Noté que Cam todavía no se 
había colocado bien la corbata alrededor del cuello. Me dirigió una mirada hosca cuando le tendí la copa de vino. 

- Este es un buen vino, Bancroft - dijo-. Sheppard me envió una caja entera después que le entregué los 
últimos capítulos de Despojos. 

-¿Así que lo has terminado? ¡Fenomenal! No le había conocido nunca tan productivo. Sospecho que la 
encantadora Miranda tiene algo que ver con eso. 

La encantadora Miranda sorbió el vino con disimulada coquetería mientras Cam ignoraba el comentario y 
empezaba a contarle a Bancroft los planes que tenía para la próxima novela de Roderick Cane. 

-Las arcas están casi vacías, y me figuro que lo mejor que puedo hacer es ponerme a escribir otro lo más 
pronto posible. ¿Qué sabes del Japón? 

-Absolutamente nada. Está en algún lugar cerca de China, ¿no? Pero lo que sí sé es que, en efecto; las 
arcas están casi agotadas. Tenía intención de hablarte de ello. En estos momentos sólo te separan unas veintitrés 
libras de la muerte por inanición, y... 

- ¡ No seas aburrido, Dick! De todos modos, me he encontrado casualmente este sorprendente libro 
escrito por un tipo que pasó varios años en Japón, y está lleno de un material completamente fascinante. Los 
japoneses tienen una gran inventiva cuando se trata de tortura. Las cosas que saben hacer con el bambú te 
helarían la sangre, y toda esa mística de los guerreros samuráis es... 

Bancroft gruñó, preparándose para soportar una larga arenga; yo me excusé y subí a ponerme los guantes 
y el sombrero. Los guantes eran de encaje negro de volantes que formaba un delicado dibujo floral; el sombrero 
de terciopelo negro tenía el ala muy ancha y un enorme lazo de satén azul cielo a un lado, mientras que al otro 
caían plumas blancas de colores azul celeste y zafiro, muy exuberantes. Era un modelo exquisito que 
complementaba maravillosamente el vestido, y me sentí mal por haber pagado tanto por él. Habría podido 
robarlo como quien canta mientras la dependienta se hallaba en la trastienda, de ese modo lo hubiera conseguido 
gratis, pero a Marcelon le habría dado un ataque de apoplejía. Y además aquellos días habían quedado ya atrás 
para mí. 

- ... De manera que mi héroe habrá pasado veinte años en Japón, como un samurai inglés, y cuando 
vuelve a Inglaterra para cobrar su herencia empleará todos los conocimientos que ha adquirido sobre el arte de 
matar para vengarse. Un comerciante que conozco está tratando de encontrarme un sable de samurai; cree que 
me lo conseguirá en breve. Quiero sentir el tacto de una de esas armas. Autenticidad, ya sabes. Y he descubierto 
que el bambú se cultiva muy bien en suelo inglés. Tengo en mente unas escenas de tortura... 

Mi sangriento escocés seguía hablando sin parar mientras el buenazo y educado Bancroft escuchaba con 
una mezcla de diversión y horror. Consulté brevemente el reloj de la chimenea, me aclaré la garganta e 
interrumpí groseramente. 

- Realmente no creo que a Richard le interese oír todos esos detalles sangrientos, Cam -dije. 
- Todo lo contrario - protestó Bancroft -. Lo encuentro completamente subyugador. Si el libro resulta 

aunque sólo sea la mitad de exótico y violento de lo que parece a primera vista, tendrá un éxito arrollador. Una 
cosa sí que tiene Gordon, y es que conoce a sus lectores y siempre les da exactamente aquello que desean. 

- Se me prometió una excursión por el parque. 
- Y tengo un carruaje esperando en la calle Fleet - dijo Bancroft poniéndose en pie. Y añadió-. ¡Debo 

decir que so sombrero es asombroso! 
Gracias, caballero. 
-¡Jesús! - estalló Cam fijándose entonces por primera vez en la prenda-. ¡Así no es de extrañar que me 

esté quedando arruinado! 
-Vamos, vamos -le dije irritada-. Ciertamente sabes hacer que una chica se sienta admirada. 
Era una preciosa tarde de verano, soleada y cálida aunque no demasiado calurosa. Londres ofrecía un 

aspecto muy acogedor con los viejos edificios añejos acariciados por la sombra, las agujas de las iglesias 
brillando al sol y las palomas retozando bajo los árboles de las plazas. Bancroft era todo afabilidad, me trataba 
con una galantería burlona y, aunque no se podía decir que estuviera afable, Cam se mostraba menos taciturno 
que de costumbre. Tuvo la generosidad de informarme de que verdaderamente mi sombrero era maravilloso y 
añadió que me retorcería el cuello si me compraba otro. 

-Es esa Marcelon Wooden -gruñó mientras el carruaje giraba adentrándose en el parque-, Esa mujer 
ejerce una influencia espantosa. 

- ¿Wooden? - comentó Bancroft-. ¿La actriz? 
-Vive en la casa amarilla que hay al otro lado del patio 
-le indiqué yo-. Ella es quien me ha estado dando clases. ¿La conoces? 
- Pues nunca he tenido el honor de que me la presentasen, pero la he visto... eh... actuar. Debió de ser 

hace unos diez años... yo entonces no era más que un crío, naturalmente. La vi en la obra “Es una lástima que sea 
una puta”. 

-¿Y qué tal? 
-De pena -dijo él. 
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Nos apeamos del carruaje y lo dejamos en el área destinada a tal fin. Bancroft le dio instrucciones al 
cochero y los tres echamos a andar hacia el paseo, sin prisas, por un sendero que quedaba a la sombra. Los 
rododendros estaban en flor, de unos ardientes colores rosa, blanco y lila claro, a cada lado del sendero. Las 
abejas zumbaban, cansinas. Los árboles arrojaban frescas sombras grises y azuladas sobre la exuberante hierba 
verde, y las hojas crujían agradablemente movidas por la brisa. El paseo era un verdadero desfile de hombres y 
mujeres maravillosamente ataviados que tomaban el aire y andaban a paso de caracol para mejor exhibir su 
esplendor, mientras los carruajes descubiertos, cuyos ocupantes iban vestidos aún de forma más espléndida, 
avanzaban lentamente arriba y abajo por el camino adyacente. Yo estaba muerta de emoción cuando ocupamos 
nuestro lugar entre aquella procesión y me resultaba difícil no quedarme boquiabierta. ¡Caramba! ¡Cuánta gente 
bien! ¡Cuántos terciopelos, satenes y plumas! Aquello era el paraíso del ratero, pero una plétora de soldados 
fornidos y guardias le aseguraban a uno que aquel ambiente no se vería contaminado por indignos pobres o gente 
ramplona del montón. 

“Has recorrido un largo camino desde St. Giles, Randy, muchacha”, me dije mientras caminaba con 
andares majestuosos luciendo el vestido de satén y mi lujoso sombrero nuevo. Mi mano enguantada descansaba 
en el brazo de Cam, y Bancroft paseaba a mi lado, a la izquierda, y se mostraba de lo más atento. Dos caballeros 
apuestos, y yo con una apariencia tan imponente como cualquiera de aquellas damas altaneras que llevaban la 
barbilla tan alta. Qué cosas, era el colmo. La Gran Moll y las chicas nunca lo hubieran creído. Apenas si me lo 
creía yo. Si yo no hubiera estao... estado en Tyburn aquel día, aún seguiría por ahí cubierta de harapos, afanando 
relojes de bolsillo y birlando hebillas de zapato para mantenerme viva. Bendita fuera mi buena fortuna y bendito 
también mi escocés, porque él había sido el responsable de todo. 

- Mira, Cam - comentó entonces Bancroft -, aquí viene una vieja amiga tuya. Lady Evelyn Greenwood en 
persona... una auténtica visión vestida de seda verde formando aguas y plumas de garceta negra. 

- ¡Cielos! ¿Dónde? 
-Cómoda y lujosamente instalada en ese carruaje que se acerca. Elegante atuendo, ¿eh? Debe de haberle 

costado una fortuna. 
Cam miró con ojos de miope, incómodo, mientras el imponente carruaje descubierto, tirado por dos 

relucientes corceles color ébano que hacían cabriolas, se acercaba hacia nosotros por el camino. Lady Evelyn 
resultaba en efecto una visión, con un atrevido vestido de seda verde muy escotado y una gran variedad de 
diamantes y esmeraldas reluciéndole en la garganta y en las muñecas. El sombrero de ala ancha de seda verde 
que coronaba el alto peinado a base de ondas estaba literalmente inundado de plumas de garceta tan negras como 
la noche que se agitaban produciendo un teatral efecto. El joven que iba junto a ella era sorprendentemente 
guapo, con el pelo castaño oscuro, los ojos marrones llenos de picardía y la constitución de un campeón de 
pugilismo. Ataviado muy a la moda con el más fino plumaje varonil, no debía de tener más allá de veinte años, y 
aquella lozana juventud hacia que su protectora pareciese aún más madura de lo que en realidad era. 

- ¿Quién es ése que la acompaña? - preguntó Cam. 
- El jefe de sus lacayos, creo. Un muchacho llamado Todd. Al principio no lo había reconocido sin la 

librea. 
- ¿Y cuándo has tenido tú ocasión de ver a su lacayo, Bancroft? 
- Oh, cuando tú te la quitaste de encima, lady Evelyn se vio acometida por una desmedida pasión hacia 

tus amigos. Vino a hablarme de inversiones y me invitó a acompañarla a su casa. La carne es débil, me temo. 
- ¡Me has dejado impresionado, Bancroft! No tenía idea de que te prestaras a esa clase de actividades. 
-Pues me presté; ya ves. Lady Evelyn estuvo loca por mí durante siete días por lo menos. Fue la semana 

más agotadora que he pasado en años. 
A medida que el carruaje se acercaba, Cam y Bancroft adoptaron expresiones de cordero degollado y 

apartaron los ojos. Lady Evelyn se puso lívida. Yo le dediqué una sonrisa radiante y la saludé efusivamente con 
una inclinación de cabeza, y le habría hecho un gesto obsceno con el dedo de no haber sido yo ahora una señorita 
bien. Dos manchas de color rosa vivo le encendieron las mejillas mientras el carruaje pasaba a nuestro lado. Yo 
me sentía divina. Puede que lady Evelyn tuviese un título, joyas y carruajes de lujo, pero yo tenía a Cam, y no 
me cambiaría con ella por todo el dinero de Inglaterra. 

- Qué apuro, muchacho - suspiró Bancroft -. La dama aún no ha superado tu cruel abandono. Yo, ay, sólo 
fui un capricho pasajero. Pero a ti te quería para casarse. 

-Ya lo superará -dije yo. 
-Lo ha hecho a menudo -replicó Bancroft. 
Le sonreí ante aquélla ocurrencia, pero Cam se puso muy rígido y taciturno; no le gustaba aquel tipo de 

humor, especialmente siendo él el blanco de la burla. Bancroft disfrutaba tomándole el pelo casi tanto como yo, 
y yo sospechaba que no éramos muchos los que podíamos permitirnos tales libertades. En aquel momento 
parecía que le habría gustado enormemente asesinarnos. 

El humor de Cam no había mejorado cuando, poco después, una tropa de milicia apareció ante nuestros 
ojos con las levitas rojo vivo brillando al sol y los poderosos caballos blancos caminando al paso con 
impaciencia bajo el freno que se les imponía. Los soldados cabalgaban delante y detrás de un deslumbrante 
carruaje blanco descubierto que lucía a un costado el escudo de armas. Todos los que circulaban por el paseo se 
quedaron inmóviles como muertos. Un zumbido de murmullos llenó el aire, porque el carruaje iba ocupado por 
el duque de Cumberland y la mujer más espectacularmente bella que yo hubiera visto en mi vida. 
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Gordo, flojo, con mala cara y aquellos diminutos ojos porcinos bizqueando, el Duque Sangriento llevaba 
calzas de satén blanco y una levita con botones de diamante; finos encajes blancos le salían en cascada de la 
garganta y las muñecas. El chaleco blanco de satén se le ceñía alrededor de toda su enorme obesidad como una 
exquisita piel de salchicha, y las manos gordinflonas empuñaban un bastón con el pomo de plata que llevaba 
apoyado entre las rodillas. Tenía ligeramente ladeada la peluca. La múltiple papada tremolaba a causa del 
movimiento del carruaje. Tenía la boca regordeta curvada en un mohín de desdén, no miraba ni a derecha ni a 
izquierda y parecía sentirse muy desgraciado a pesar de la presencia de la hermosa mujer que estaba sentada a su 
lado. 

Ella llevaba un vestido rosa pálido de satén, de línea sencilla y elegante; la falda se abría como los pétalos 
de una rosa. Tenía un cutis perfecto y las facciones de una diosa. Los labios frágiles y bellamente dibujados 
parecían poseídos de cierta expresión de tristeza, y los preciosos ojos azules eran decididamente pensativos. El 
pelo negro como el azabache lanzaba brillantes destellos azulados, peinado sin pretensiones en una combinación 
de ondas y tirabuzones. Cualquiera se hubiese esperado que ella llevase encima una fortuna en diamantes, pero 
no llevaba ninguna joya. No las necesitaba. A mí se me antojó que Helena de Troya debía de haber tenido aquel 
mismo aspecto absolutamente sobrecogedor, tan adorable que apenas si parecía real. 

- ¿Quién es ella? - susurré. 
-Lady Arabella Dunston -me dijo Bancroft-, la viuda venida a menos del difunto, aunque no llorado, lord 

Peter Dunston. Debido a las cuantiosas deudas contraídas por lord Peter y a su incapacidad para mantenerse 
alejado de las mesas de juego, los Dunston tuvieron que retirarse al campo durante más de ocho años a petición 
del Rey. Hay quien afirma que el interés de Cumberland por lady Arabella fue un factor que contribuyó en gran 
medida a ello. 

- Eran... - dije, titubeante. 
- Oh, no - dijo Bancroft -. El joven Cumberland estaba deseándolo, pero lady Arabella no se mostraba 

dispuesta en absoluto. El Rey deseaba evitar un escándalo, y también quitarse de encima a aquel caballero que se 
estaba convirtiendo en una molestia descarada para la corte. 

Dunston encontró su merecido hace dos años, y lady Arabella ha regresado a Londres hace bastante poco. 
Cumberland no ha perdido el tiempo para renovar las amistades. 

-¿Y el Rey ya no pone objeciones? 
- Existe una gran diferencia entre una viuda de treinta años sin un penique y la recatada y joven esposa de 

un noble disoluto pero de la más pura sangre azul. Y además, hace ya mucho tiempo que Cumberland no se 
aviene siempre a acceder a los deseos de su padre. 

Durante esta conversación Cam había permanecido de pie, rígido como una estatua, hirviendo a causa de 
una hostilidad que parecía lanzar chispas a su alrededor. Tenía los puños fuertemente apretados, los nudillos tan 
blancos como la cal, y los ojos se le habían puesto de un temible color azul acerado. Al pasar a nuestro lado el 
primer grupo de soldados ataviados con rojas levitas, se obligó a sí mismo a relajarse asumiendo una expresión 
impasible e inescrutable. El esplendoroso carruaje blanco se acercó más, ahora sólo estaba a unos metros de 
distancia; el blasón de armas de oro y marfil resplandecía bajo el sol. Cumberland tenía la mirada fija delante de 
él. Lady Arabella miró directamente a Cam, se encontró con los ojos de éste y le sostuvo la mirada. Sutilmente, 
casi de manera imperceptible, ella le dirigió una inclinación de cabeza. Cam no dio muestra alguna de haber 
reparado en ello. El carruaje continuó la marcha seguido del otro grupo de soldados. 

¿La conocería él? ¿Habría sido aquel saludo un mero gesto gracioso? Una docena de preguntas se me 
agolparon en la mente, pero el instinto me dijo que era mejor no formular ninguna de ellas. Profundamente 
perturbado después de haber visto al odiado Cumberland, Cam se encontraba de un humor peligroso, y lo más 
probable es que le durase algún tiempo. El mal humor juguetón, la ferocidad burlona y el temperamento artístico 
eran una cosa fácil de manejar y a menudo estimulante, pero aquel estado de ánimo era auténtico, aquel era el 
humor que yo le había visto cuando lo conocí en Tyburn: frío, contenido, letal. Bancroft y yo intercambiamos 
una mirada, y él se apresuró a sugerir que nos dirigiéramos al café de Green. 

- Estoy hambriento - confesó -. Seria capaz de comerme medio buey yo solo. 
-Yo también -dije yo. 
-Te gustará el sitio, Cam. Acaban de abrirlo hace poco y los literatos ya lo han tomado por asalto... el 

lugar está atestado de poetas, novelistas y periodistas. La comida es la mejor que se encuentra en todo Londres, 
el café el más fuerte y hay siempre un ambiente maravillosamente animado. He escogido ese lugar pensando en 
ti. 

- ¡Suena maravilloso! -exclamé yo. 
- ¡Dejad de hacer esfuerzos para que me ponga de buen humor! -soltó bruscamente Cam-. ¡Los dos! 
Volvimos al carruaje, y aunque Bancroft y yo charlábamos animadamente Cam permanecía taciturno y 

silencioso mientras recorríamos la ciudad. Bancroft hablaba del nuevo edificio de la Lonja de Cereales que 
acababan de construir en Mark Lane y de las fortunas que se podían hacer allí si uno sabía invertir con astucia. 
El olor a pescado se hizo irresistible cuando pasamos por Billingsgate, y se produjo un atasco en el Strand a 
causa de un carro de carga que había volcado. Los látigos restallaban. Los caballos relinchaban. Se oían fuertes 
gritos llenos de enojo. Por fin seguimos avanzando, y pocos minutos después el carruaje se detenía en la Plaza de 
Covent Garden. Bancroft despidió entonces al cochero, y los tres nos pusimos a caminar sin ninguna prisa por la 
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zona, pisando hojas de coles y caléndulas marchitas al pasar por los tenderetes, que por la noche permanecían 
todos cerrados. 

Se hacía tarde. Las sombras iban agrandándose. El cielo estaba de un color gris pálido lleno de manchas 
rosadas y doradas que se iban extendiendo poco a poco. Admiré los rancios edificios antiguos y majestuosos 
diseñados por Jones cien años atrás, mientras Bancroft nos conducía por un tortuoso laberinto de estrechos 
pasajes y callejuelas hasta que por fin alcanzamos el local del Green. Situado en un callejón sin salida al que 
resultaba imposible acceder en coche, tenía una ruinosa fachada Tudor con vigas de roble ennegrecido por el 
hollín y yeso de color tostado. Resultaba poco atractivo, parecía incluso un sitio de mala fama, pero Bancroft nos 
hizo entrar allí lleno de confianza y considerablemente orgulloso por su nuevo descubrimiento. 

Traté de disimular la emoción que sentía cuando el propietario, que iba ataviado con un mandil, nos 
saludó con un gruñido y nos guió hasta una privilegiada mesa situada en un rincón. Yo nunca había estado antes 
en el interior de un café, nunca había comido en un restaurante público, aunque había ido muchas veces a buscar 
vituallas preparadas para llevar a casa. Qué lujo sentarse a una mesa y que alguien le sirva a una, aunque fuera a 
una rústica mesa de roble gastada por el tiempo, los utensilios fueran de pura hojalata y las jarras de peltre 
común y corriente. Nada de lujos en Green, observé. El suelo de losas estaba abundantemente salpicado de 
serrín. Las oscuras paredes de roble adornadas con platos de cobre llenos de abolladuras. Las velas ardían en 
unas lámparas de madera con forma de rueda suspendidas del techo, pero aún así la estancia se hallaba en 
penumbra. 

Y además estaba llena de humo. Una gran cantidad de hombres fumaban tabaco, sólo unos cuantos 
tomaban rapé, y todos parecían hablar al mismo tiempo, enojados, discutiendo exuberantemente de poesía, de 
filosofía y de editores. Abundaban los manuscritos, cuyos méritos se comentaban acaloradamente, y muchas 
mesas se hallaban atestadas de libros, panfletos y periódicos que los parroquianos habían traído consigo. Advertí 
con cierta alarma que yo era la única mujer presente en el local, a excepción de tres frescachonas y rollizas 
camareras que correteaban de acá para allá sirviendo bebidas y rechazando de continuo requerimientos 
amorosos. 

- Yo creía que esto era un café - comenté-. Parece que todos toman cerveza u oporto. 
-El café se sirve durante el día. Café, deliciosos pasteles, queso y pan -me explicó Bancroft-. Por las 

noches se sirve comida normal y después se toma café. ¿Queréis que empecemos con unas ostras? 
Asentí terriblemente estimulada al aspirar el ambiente y los maravillosos aromas de cerveza y adobos, 

serrín y humo, asado de buey y pan recién hecho. Los hombres de la mesa de al lado discutían a voces sobre 
Christopher Marlowe, comparándolo con Shakespeare, y en otra mesa cercana un poeta de cara enjuta y con el 
pelo descuidado les estaba leyendo sus últimos sonetos a un grupo de periodistas desaseados, mal vestidos y con 
los dedos manchados de tinta. Cam estaba huraño y nada comunicativo, pero Bancroft hacía caso omiso de aquel 
mal humor y se esforzaba para que yo me lo pasase bien. Me sentía intranquila por las ostras. Nunca las había 
tomado antes. No sabía cómo se comían. Bancroft sonrió con cierto aire irónico, roció una de ellas con limón, la 
pinchó con un tenedor y la sacó de la concha retorciéndola ligeramente. Traté de seguir su ejemplo y mientras la 
primera ostra se deslizaba por mi garganta tuve que admitir que yo había disfrutado de mayores emociones 
gastronómicas. Sin embargo seguí adelante hasta que en mi plato no quedaron más que seis conchas nacaradas y 
vacías y una cáscara de limón. 

-¿Qué tal estaban? -me preguntó Bancroft. 
- Deliciosas - mentí. 
-Hay que acostumbrarse al sabor -me confesó. 
- Por... por casualidad no... no iremos a tornar alcachofas, ¿verdad? 
-No lo había pensado -me dijo él. 
“Gracias a Dios”, pensé yo. 
El asado de buey que siguió estaba delicioso, rosado, tierno y chorreando jugo natural; los guisantes y las 

patatas tenían abundante mantequilla, el pan rústico era crujiente y con un sabor maravilloso. Los hombres 
tomaron vino de oporto para acompañar la cena, pero yo sospechaba que no era propio de una dama tomarlo, de 
modo que me quité los guantes de encaje negro y los coloqué dentro de la jarra de peltre, un gesto que hizo que 
Bancroft volviera a sonreír burlonamente, aunque no hizo ningún comentario. Insistió en que yo tomase unas 
natillas de postre, y resultaron ser una revelación, espesas, cremosas y servidas con una exquisita salsa de 
brandy, mantequilla y azúcar negro hirviendo regando las natillas. 

-En mi vida había comido tan bien -confesé-. Ni siquiera sabía que fuese posible hacerlo. 
- Una comida común y corriente - afirmó Bancroft -, aunque soberbiamente cocinada. Tendrás que ir a 

comer a un restaurante bueno de verdad... paté de hígado de ganso, faisán, lenguas de ruiseñor. 
- ¿Lenguas de ruiseñor? 
Bancroft asintió, muy serio, pero la alegre expresión de sus ojos me dijo que estaba bromeando. El pelo 

rubio oscuro le brillaba a la luz de las velas, y la carnosa boca rosada se le curvó en una sonrisa cuando yo le 
reprendí. Era el más seductor compañero de cena que pueda imaginarse, al contrario que Cam, que apenas si 
había pronunciado una palabra desde que nos sentamos. Una de aquellas campechanas camareras regresó a la 
mesa con una botella de oporto, pero los dos hombres menearon la cabeza mientras mis guantes de encaje negro 
seguían descansando, lacios, en el jarro de peltre. La muchacha se encogió de hombros y se alejó con paso 
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danzarín, meneando las amplias caderas. Minutos más tarde nos retiraron los platos y nos colocaron delante otros 
pequeños; a continuación nos trajeron queso, galletas y una enorme fuente de fruta. 

- Ha sido muy amable de tu parte traernos aquí, Dick -dije yo. 
- Para mí ha sido un placer. No tengo a menudo el privilegio de cenar en tan deliciosa compañía. 
- Pues esta noche algunos somos bastante más deliciosos que otros. 
-Perdonad -dijo bruscamente Cam-. Hay allí un tipo al que tengo que ver. 
Abandonó la mesa y atravesó la estancia para ir a hablar con un hombre enjuto de rostro afilado, pelo 

castaño rojizo, ojos azules glaciales y labios delgados. Sentado completamente solo, vestido de marrón y 
recostado contra la pared, aquel hombre aparentaba poco más de treinta años y, por alguna extraña razón, me 
recordaba a una zorra. Parecía tenso, poco simpático, y estaba casi tan taciturno como Cam. Intercambiaron unas 
cuantas palabras, y luego Cam se sentó a la mesa, ante la que se agacharon, acercándose el uno al otro y 
hablando de algo que era, por lo visto, de suma gravedad. 

-Se ha portado de una manera imposible -dije yo-. Yo... te pido disculpas por su grosería. 
- Oh, ya estoy muy acostumbrado a esos repentinos cambios de humor de Cam; no le hagas caso. Aprendí 

hace mucho que cuando se pone silencioso y taciturno lo mejor que se puede hacer es ignorarlo. 
- El ver a Cumberland esta tarde lo ha trastornado espantosamente. 
Bancroft asintió, miró hacia el otro lado del salón y examinó al hombre del pelo rojo y facciones duras. 
- Me pregunto quién puede ser ése - le dije. 
- Posiblemente otro escritor - repuso Bancroft -. Lo más probable es que estén comparando apuntes sobre 

la tortura con bambú. ¿Te apetecen unas uvas? 
Hice un gesto negativo con la cabeza. 
- ¿Crees... crees posible que se trate de uno de esos rebeldes? 
- Desde luego el tipo parece escocés - confesó Bancroft-, con ese pelo rojo y esa cara tan agria y afilada, 

pero no todos los escoceses son sangrientos conspiradores. Yo he conocido a uno o dos que eran realmente 
geniales. 

- Creo... creo que Cam ha acabado ya con el asunto ese de los rebeldes. 
- ¿En serio? Diría que ya iba siendo hora. Es un asunto bastante peligroso. 
-Les ha dado una enorme suma de dinero. 
-Ya lo sé -dijo Bancroft al tiempo que alargaba la mano para coger una pera -. Traté de razonar con él 

sobre ello, pero no quiso escucharme. Se me rompió el corazón, te lo digo en serio, cuando vi cómo todo aquel 
dinero iba a parar a manos de ese hatajo. 

- Hace ya mucho tiempo que no sale por las noches... se acabaron las reuniones secretas. Espero que por 
fin esté de nuevo en sus cabales. 

Bancroft cogió un cuchillo y empezó á pelar la pera. Yo observaba a los dos hombres que se hallaban al 
otro extremo de la habitación. El severo pelirrojo había sacado un pedazo de papel y ambos lo estaban 
estudiando con gran atención. De modo que, después de todo, sí que era un escritor, puesto que le estaba 
enseñando a Cam un poema o una página de un manuscrito. Me volví hacia Bancroft, aliviada y ansiosa por 
hablar con él en privado ahora que tenía ocasión. 

-Deberías probar una de estas peras -me dijo-. Están deliciosas. 
-Ahora no soy capaz de comer ni un solo bocado más. Yo... bueno, hay algo que... me gustaría hablar 

contigo de una cosa, Dick. 
-A tu servicio. 
- Yo... bueno, yo también soy escritora. He escrito un relato. Lo van a publicar en The Band. No quiero 

que Cam se entere - añadí apresuradamente -. Tienes que prometerme que no le dirás nada. 
-Pas un mot(l) -dijo él. 
-¿Qué? 
- No diré ni una palabra, señora. Vuestro secreto se halla tan seguro conmigo como si estuviera en una 

tumba. ¿De qué trata el relato? 
Le conté lo de “La niña bebedora de ginebra”, cómo había llegado a escribirlo y que se iba a publicar sólo 

con mis iniciales. Bancroft me escuchó atentamente, nada consternado, y cuando hube terminado me felicitó y 
me dijo que no le sorprendía que yo tuviera cerebro y talento además de tanta belleza. Le di las gracias por el 
cumplido y eché una ojeada aprensiva en torno, temiendo que Cam volviese. Pero él y el pelirrojo seguían 
sentados a la mesa del otro extremo de la habitación, hablando incesantemente. 

- Se trata de los cereales - le dije, dirigiendo de nuevo mi atención a Bancroft. 
Este pareció sobresaltarse. 
- ¿Cereales? 
- De eso que hablabas antes, en el carruaje... de la nueva Lonja de los Cereales y de las fortunas que se 

iban a hacer allí. De eso era de lo que quería hablar contigo. El señor Sheppard me ha pagado nada menos que 
cinco libras por el relato y quiero que tú las inviertas por mí. 

- ¿Nada menos que cinco libras? - Bancroft parecía sumamente asombrado. 
- Y luego habrá más. Tengo otra idea para un relato acerca de un niño que se hace ratero y forma parte de 

una banda. Lo detienen y lo mandan a la prisión. Por esa historia me pagarán todavía más dinero. Puede que 
siete. A lo mejor hasta me pagan diez. 
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¿Diez libras? Increíble. 
- He pensado que te podría entregar todas mis ganancias para dejar que tú las invirtieras por mí. Yo estoy 

segura de que tendrás que cobrarme por ello alguna clase de comisión, pero a mí eso me parece bien. Comprendo 
que tú también tienes que ganarte la vida. 

- Ojalá todos mis clientes fueran tan comprensivos - observó Bancroft. 
Sonrió para sí, divertido por alguna causa, y luego movió a ambos lados la cabeza y me aseguró que 

estudiaría detenidamente el mercado y que invertiría mi dinero del modo más provechoso posible. 
-Confía en mí, muchachita. Haré de ti una mujer rica. Visiones de riqueza me llenaron la cabeza, y me vi 

montada en un magnifico carruaje que yo misma había pagado y ataviada con preciosos vestidos que me había 
comprado. Compraría todos los sombreros que me apeteciesen, y también compraría muebles nuevos y regalos 
para Cam y la señora Wooden. Imagínense, tener mi propio dinero, ganármelo yo misma, no depender de los 
demás. Tendría mi propio tarro de jengibre y nunca me vería obligada a pedirle nada a Cam. Y todo ello sólo por 
garabatear unas cuantas cuartillas... Me prometí que escribiría el cuento sobre el ratero lo más pronto posible 
para luego hacer otro, y otro, y otro mas... 

-Me alegro mucho de haber salido hoy -le dije-. Cam ha estado tan embebido con esos libros sobre el 
Japón que temí que se negase a venir. 

- ¿Negarse? - Bancroft pareció sorprendido-. Todo esto fue idea suya. 
-¿Idea suya? 
- Le envié una nota diciéndole que me gustaría traeros a los dos al restaurante Green cuando a él le 

viniese bien. Esperaba que tardase un tiempo en darme la respuesta. Pero no fue así. Me contestó casi 
inmediatamente sugiriéndome que viniésemos esta noche. Añadió que hacía ya bastante tiempo que tú querías ir 
de paseo y que así podríamos aprovechar la ocasión e ir por ahí antes de venir a cenar. 

- Pensé... - hice una pausa-. Pensé que habías tenido que insistir. 
- Nada de eso - repuso Bancroft mientras cortaba otro trozo de pera-. Me quedé sorprendido, con 

franqueza. Normalmente Cam no es tan fácil de llevar. 
“En verdad no lo es”, pensé yo, y fruncí el ceño; una sospecha insignificante me empezó a crecer en la 

mente. Cam había elegido él mismo aquel día para nuestra salida, y sin embargo me había hecho creer que le 
resultaba de lo más inoportuno, incluso había sido motivo de muchos gruñidos y quejas. Se había separado de 
sus libros de mala gana, y de mala gana también se había puesto aquel magnifico atuendo. Hubiese podido hacer 
esperar a Bancroft fácilmente hasta que hubiese terminado toda la investigación, y sin embargo... ¿Por qué había 
elegido precisamente ese día? ¿Por qué tantos disimulos? ¿Había algo que yo no sabía? 

Me volví a mirar a los dos hombres que se hallaban al otro extremo de la estancia. Ahora se encontraban 
de pie, y el pelirrojo parecía dispuesto a marcharse. No había encargado comida, observé; sólo un vaso de 
cerveza. ¿Sería posible... sería posible que hubiese venido especialmente para encontrarse con Cam, un 
encuentro “casual” concertado meticulosamente de antemano? Aquel pedazo de papel que habían estado 
estudiando con tanto detenimiento, ¿ sería algo que tuviera que ver con el complot para asesinar a Cumberland? 
¿Sería posible que Cam supiera de antemano que Cumberland estaría en el parque con lady Arabella aquel día? 
No, no, aquella idea era ridícula. El pelirrojo no era más que un pobre escritor, no cabía duda, tal como Bancroft 
había dicho, y Cam nunca habría ido al paseo si hubiera tan sólo sospechado que Cumberland iba a aparecer por 
allí. La simple visión del Duque Sangriento lo había puesto del más negro de los humores. 

- ¿Ocurre algo malo? - me preguntó Bancroft. 
-Yo... sólo pensaba. 
-Y además fruncías el ceño. 
- Por favor, perdóname. Me estaba portando... como una completa tonta. 
Cam regresó a la mesa momentos después. La fruta y el queso fueron sustituidos por unos diminutos 

pastelillos helados y grandes tazas marrones llenas de humeante café caliente. Era rico, fuerte y delicioso. A 
Cam le había mejorado mucho el humor mientras lo tomábamos, charló con Bancroft y realmente se esforzó por 
mostrarse agradable. Qué tontería haber albergado aquellas sospechas, pensé. El había hecho un gran esfuerzo 
para salir aquella noche, sí; había gruñido y alborotado, pero a Cam le encantaba dramatizar y a menudo se ponía 
desagradable sólo porque sí, con la esperanza de sacarme de quicio. Era una manera de tomarme el pelo como 
otra cualquiera, un juego en el que ambos disfrutábamos y jugábamos hasta la saciedad. No había tenido 
mayores motivos para elegir precisamente aquel día para nuestra salida. Yo había sido terriblemente injusta con 
él al pensar aquellas cosas, pero ya le compensaría cuando llegásemos a casa, me prometí, y él nunca sabría a 
qué era debido mi repentino ataque amoroso. 

Estaba muy elegante con la levita marrón, el chaleco a rayas y la corbata azul celeste, la cual llevaba aún 
algo torcida, de modo que le formaba un bulto debajo de la barbilla. La ruda y atractiva cara estaba toda llena de 
planos enjutos, agudos y formidables, una cara que intimidaba a los desconocidos y fascinaba a las mujeres. Los 
gélidos ojos azules le brillaban con inteligencia mientras hablaba con Bancroft, y de algún modo el espeso 
mechón de pelo color ébano que le caía atravesado por la frente acentuaba aquel aire despiadado. No era 
exactamente encantador, mi escocés, ni tampoco cálido, amable o seductor como Bancroft, pero decididamente 
yo no le cambiaría nada. Mientras lo miraba, orgullosa y llena de amor, me sentía ansiosa por llegar a casa, 
ansiosa por atormentarlo y hacer que surgiera otra vez aquel bulto debajo de las calzas, para luego enredarnos en 
otro de nuestros combates de lucha en los que él siempre terminaba por ganar. 
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- ¿Más café? - me preguntó Bancroft. 
-Para mí no -le dije alcanzando los guantes. 
-Para mí tampoco -contestó Cam-. Será mejor que nos vayamos poniendo en marcha ya, Dick. Quiero 

tomar algunas notas más esta noche. 
- Estás verdaderamente entusiasmado con ese libro japonés, ¿no es cierto? 
- Quiero empezarlo cuanto antes y escribirlo lo más rápidamente posible. Tengo una urgente necesidad de 

reponer las arcas. 
-No voy a discutir eso, amigo mío. 
Nos levantamos para marcharnos. Bancroft se adelantó para pagar la cuenta y hablar con el propietario 

mientras Cam me conducía a la puerta. Las velas parpadeaban, lanzando una ondeante luz amarilla y dorada 
sobre las paredes de roble oscuro. El lugar ya no estaba ni con mucho tan concurrido ni tan ruidoso como cuando 
llegamos. Al acercarnos al espacio despejado más allá de las mesas, la puerta delantera se abrió y entraron dos 
hombres, uno corpulento y malhumorado que llevaba una levita azul marino muy ajada que le sentaba bastante 
mal y una sucia peluca gris como la de un abogado; el otro, un hombre alto, rubio y magnético, se reía de algún 
comentario qué su compañero acababa de hacer. Se volvió. Me vio allí de pie junto a Cam. Aquellos ojos 
maravillosamente expresivos se llenaron primero de sorpresa, luego de placer, y a mí el corazón me dio un 
vuelco y se me aceleró. 

- ¡ La bella Miranda! - exclamó. 
Cam se puso en tensión. “Oh, Jesús”, pensé yo. Bancroft avanzaba hacia nosotros con paso tranquilo 

arqueando una ceja con actitud inquisitiva. 
-Volvemos a vernos - dijo Garrick. 
Asentí. Traté de sonreír. No conseguí hacerlo. David Garrick me miró y luego volvió los ojos hacia Cam 

y Bancroft, haciéndose una idea de la situación. Ahora se le notaba en la mirada que estaba haciendo 
especulaciones, lleno de malicia también; una sonrisa jugueteaba en aquellos labios maravillosamente 
cincelados. Llevaba calzas de terciopelo azul oscuro y una levita a juego. Ambas prendas habían conocido 
tiempos mejores, y el encaje que le salía del cuello y de los puños estaba decididamente raído. Una manga se 
hallaba muy desgastada, y copos de yeso seco le salpicaban los hombros. Ciertamente parecía como si hubiese 
soportado una jornada de duro trabajo manual, y olía a sudor, a polvo y a virutas de madera, aunque no por ello 
David Garrick dejaba de llevar consigo aquel halo radiante. A pesar de que la habitación seguía en penumbra, 
tuve la impresión de que todos nos hallábamos bañados en luz. 

- Qué capricho del destino encontraros a vos aquí - comentó-. Creí que pensabais regresar a... a Chester, 
¿no era ése el lugar de donde veníais? 

-Yo... yo cambié de opinión. 
- ¡Sabe hablar! Preciosa voz, además. ¡Sam! Sam, acércate. Quiero que conozcas a la muchacha de la que 

te hablé hace unas semanas. 
Su compañero avanzó pesadamente, torpe, incómodo, con un aspecto en extremo insociable. Tenía la cara 

grande y grande también era la mandíbula, ambas de un pálido pastoso y marcadas de viruelas. Los labios eran 
petulantes y carnosos, una nariz enorme, y aquellos enormes ojos de miope parecían atravesarme, perspicaces, 
críticos y sin pasar nada por alto. La larga peluca gris laboriosamente rizada estaba grasienta, y la polvorienta 
levita azul marino le iba por lo menos un par de tallas grande. El chaleco de seda negra estaba evidentemente 
desgastado. El famoso Sam Johnson verdaderamente parecía un gran oso malhumorado, pensé. Garrick nos 
presentó. Johnson lanzó un gruñido. 

- ¿No tenía yo razón? - le preguntó Garrick -. ¿No es la criatura más hermosa sobre la que se han posado 
alguna vez tus ojos? 

Johnson me observó frunciendo el ceño, y transcurrió un largo momento antes de que por fin aquel 
hombre se decidiera a emitir un juicio. 

- Pasable -gruñó-. Nunca me he fiado de las mujeres pelirrojas. Son invariablemente regañonas, hasta la 
última de ellas. Ahora quiero tomarme un poco de salmón escalfado y cordero con gelatina de grosellas, Davy. 

- He oído hablar mucho de vos, señor Johnson - le dije con una voz angelical. El se me quedó mirando 
como si estuviera asombrado de que yo tuviese la desfachatez de dirigirle la palabra. 

- Nada de lo que he oído era demasiado halagador 
-continué-. Me temo que he de estar de acuerdo en que sois el hombre más grosero de Londres. 
- ¡ Touché, Sam! ¡ Touché( 1)! ¿No es verdad que es un auténtico primor? 
- Una muchacha impertinente, si quieres que te dé mi opinión. Eso se debe al pelo rojo. 
- Impertinente no, señor Johnson -le indiqué dulcemente-. Lo que sucede es que no me intimida vuestra 

impresionante reputación y vuestros modales groseros. He leído algunas de vuestras piezas y me gustaron 
inmensamente. Las hallé plenas de calor, ingenio y sabiduría. 

- ¿De veras lo habéis hecho? - inquirió con un bufido. 
- Cualidades que, desafortunadamente, no se manifiestan en el autor - añadí. 
Johnson palideció, falto de palabras. Era evidente que aquel malhumorado viejo oso no estaba 

acostumbrado a tales impertinencias, en particular si venían de labios de una insignificante muchacha como yo. 
A base de recibir constantemente el halago por parte de los colegas y cronistas, que le decían que era un Gran 
Hombre de Letras con un tremendo futuro por delante, les había tomado la palabra y representaba el papel con 
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una excentricidad cuidadosamente cultivada. Era indudable que se trataba de un gran escritor... a mí me había 
encantado su poema “Londres”, me había conmovido profundamente su relato de La vida de Richard Savage... 
pero aquel hombre también era un afectado y viejo farsante. 

- ¡ Touché otra vez, Sam! - exclamó Garrick, entusiasmado-. Parece que por fin has encontrado a alguien 
capaz de enfrentarse a tus faroles. 

- ¡Faroles, ya lo creo! 
- Sam es en realidad el más bueno y gentil de los hombres, ¿sabéis? - me explicó Garrick -. Vive en 

constante temor de que el mundo lo descubra. 
- Su secreto está a salvo conmigo - dije yo. 
Garrick sonrió burlón. Johnson estaba que echaba chispas, pero me miró con un nuevo interés, y me 

pareció detectar un tenue brillo de diversión en aquellos perspicaces ojos miopes. Cam tenía una expresión 
pétrea en el rostro. Hubo un momento de incómodo silencio y luego, recordando las instrucciones de la señora 
Wooden sobre cómo hacer las presentaciones en debida forma, presenté a Cam y a Bancroft a los otros dos 
hombres. Johnson lanzó un gruñido, Garrick se inclinó haciendo una exagerada reverenda. 

- El señor Garrick es actor -les dije. 
-Eso es obvio -gruñó Cam. 
- Os he visto actuar - comentó Bancroft -. Tengo entendido que estáis formando una nueva compañía. 
-Así es, y espero ser capaz de convencer a la hermosa Miranda de que acepte firmar un contrato conmigo. 

Una belleza semejante iluminaría cualquier escenario que ella se dignase pisar. 
- A Miranda no le interesa en absoluto la escena, Garrick -le dijo Cam. 
-¿Ah, no? 
- En lo más mínimo. 
Garrick se volvió hacia mí. 
- ¿Vuestro tío, supongo? 
-Soy el protector de Miranda -le hizo saber Cam con frialdad. 
-Yo soy sólo un amigo -añadió Bancroft. 
- ¿Protector? - inquirió Garrick, parpadeando-. Me parece que vuestra Marcelon estuvo tergiversando las 

cosas de un modo atroz aquel día. Tendré que regañaría severamente. Y vos, hermosa mía, debéis venir al Drury 
Lane a ver lo que estoy haciendo en aquel lugar. 

- Me temo que Miranda no tendrá ocasión de aceptar vuestra invitación, Garrick - observó Cam, que tenía 
la voz tan dura como el acero-. Va a estar muy ocupada, os lo aseguro. 

Garrick ignoró estos comentarios y, tomándome la mano, se la llevó a los labios y dijo que haberme visto 
de nuevo había sido para él un placer abrumador. Cam se puso tenso a mi lado, pero Garrick permaneció 
totalmente imperturbable ante la manifiesta hostilidad de mi escocés. Después de soltarme la mano me dijo que 
esperaba volver a tener el placer de verme muy pronto, y luego cogió al malhumorado Johnson por un brazo y lo 
condujo hasta una mesa situada al fondo de la habitación. Bancroft dijo que nuestro carruaje ya debía de estar 
esperándonos en la Plaza de Covent Garden y sugirió con mucho tacto que nos fuéramos. Cam asintió 
brevemente, y sentí una extraña sensación de júbilo cuando me cogió el brazo y me condujo fuera del local. 
Estaba celoso, realmente celoso. Y uno no se pone celoso si no es porque ama. Yo quería dar un salto hacia atrás 
para entrar a darle a Davy Garrick un gran abrazo por haber suscitado todo aquello, pero en aquellas 
circunstancias habría resultado ciertamente de lo más desaconsejable. 
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El señor Sheppard dio un profundo suspiro, se ajustó los anteojos y aceptó de mala gana pagarme veinte 
libras por los dos relatos. “Bolsillos” era la historia que yo le había descrito a Bancroft en Green tres semanas 
atrás, y “El precio del pecado” trataba de una prostituta muy joven que se había visto obligada a salir a las calles 
a la edad de nueve años, que a los catorce estaba echada a perder a causa de la enfermedad y la bebida, y que por 
fin había encontrado alivio al saltar desde Tower Bridge para morir ahogada en el Támesis. No eran historias 
felices, ninguna de las dos, sino que reflejaban la vida que yo había conocido en St. Gilles, y ambos personajes 
eran típicos entre los miles que luchaban por sobrevivir en los barrios bajos de Londres. Al igual que “La niña 
bebedora de ginebra”, parecían haberse escrito solos a medida que las palabras fluían a raudales. Me habían 
llevado una tarde de trabajo cada uno. 

- Vais a llevarme a la bancarrota - gruñó Sheppard mientras firmaba un vale-. ¡ Diez libras un relato! Si 
mis otros colaboradores llegasen a saberlo... - Se estremeció ante aquel pensamiento y agitó el papel en el aire 
para que se secase la tinta. 

- Con gusto llevaré los cuentos a otra parte - le dije yo dulcemente-. Después de “La niña bebedora de 
ginebra” seguro que habrá otros editores que tengan interés en M. J. y que incluso estén dispuestos a pagarme 
más de diez libras. Si a vos os resulta tan abusivo... 

- ¡ Ni se os ocurra pensarlo! - protestó él-. Esperad aquí. Iré a buscar el dinero yo mismo. 
No me quedó más remedio que sonreír mientras el pulcro y azarado hombrecillo correteaba hacia la 

puerta de la oficina. Puede que Sheppard fuera un gruñón, natural-mente -yo sospechaba que todos los editores 
gruñían más por costumbre que por otra cosa-, pero no iba a arriesgarse a perderme, no después de que “La niña 
bebedora de ginebra” hubiese resultado ser un éxito tan tremendo. El número de The Band donde se había 
publicado lo habían puesto a la venta tres días después de nuestra cena en el Green y se había agotado en unas 
horas, por lo que lo habían vuelto a imprimir no una sino tres veces más, y todo por “La niña bebedora de 
ginebra”. La historia parecía haber cogido a Londres al asalto en el sentido literario, siendo el principal tema de 
conversación en todos los cafés, en los que se debatía apasionadamente la verdadera identidad de M. J. Varios 
escritores de segunda habían dejado caer modestamente que ellos eran los responsables de la pieza, aunque 
ninguno pudo aportar pruebas; y por su parte Sheppard se negó a proporcionar ni siquiera la más leve 
insinuación acerca del autor. 

A mí me había divertido enterarme de que muchos afirmaban que era Sammuel Johnson quien la había 
escrito, alegación que el viejo oso había negado acaloradamente. Era una obra notable, declaró, digna de Defoe 
en su mejor época, muy emocionante, fuerte, escrita en una prosa vigorosa y conmovedora, pero él no podía 
atribuírsela por mucho que le hubiera gustado hacerlo. El autor era obviamente alguien de mediana edad, añadió, 
porque el relato reflejaba toda una vida de atenta observación de la condición humana. El sentimiento y la 
compasión de la pieza indicaban que el autor bien podía ser un hombre perteneciente al clero, lo cual explicaría 
el seudónimo. Aunque compasivo, “La niña bebedora de ginebra” hacía gala de un crudo realismo, y podía hacer 
que las altas jerarquías mirasen con recelo a cualquier clérigo que lo hubiese escrito. Johnson concluía diciendo 
que le gustaría 

conocer a M. J. e invitarlo a cenar. Me pregunté cuál sería su reacción si yo llamase a su puerta y le dijera 
que había decidido aceptar su invitación. Un ataque de apoplejía, probablemente. 

Sheppard me había proporcionado gran parte de aquella información, y la señora Wooden el resto, porque 
yo no pude resistir la tentación de compartir mi secreto con ella. Era muy emocionante haber suscitado tal furor 
y ser el objeto de tantas especulaciones, pero me parecía que era un alboroto demasiado grande por una historia 
tan breve. Y además, yo estaba demasiado atareada copiando el nuevo libro de Cam y manteniendo la casa en 
marcha para prestarle atención al asunto. De vez en cuando sacaba el ejemplar de The Band del lugar donde lo 
tenía escondido y lo contemplaba, y siempre sentía la misma extrañeza que la primera vez que lo viera. Volvía 
aquellas lujosas páginas satinadas. Leía las bellamente impresas letras, estudiaba el grabado que le habían 
encargado especialmente a Hogarth para mi relato y la extrañeza me invadía de nuevo, aunque en cierto modo 
me pareciera que todo aquello no tenía nada que ver conmigo, Miranda, la que vivía en Greenbriar Court. 

“Qué más da”, pensaba yo con tristeza. Con un escritor en el patio ya había bastantes problemas. Cam 
había empezado El extranjero venido del Japón a la mañana siguiente de nuestra salida con Bancroft, y había 
estado trabajando con furia desde entonces, trabajando como un poseso, forzándose de un modo deplorable, casi 
como si estuviese celebrando una carrera consigo mismo. Por alguna razón pensaba que tenía que acabarlo antes 
de finales de julio, y en tres semanas llevaba ya hechas trescientas hojas. Escritas a velocidad de vértigo, 
aquellas páginas estaban cargadas de pasión y llenas de una acción tormentosa, las más excitantes que hubiera 
escrito nunca, y aquellos detalles exóticos sobre el Japón y sobre las bárbaras costumbres japonesas añadían un 
nuevo condimento que seguro llegaría a cautivar a sus lectores. Jeremy Hammond, el guerrero samurai inglés 
que hace estragos en mansiones solariegas, era el héroe más vivo de Cam, quien nunca había empleado el motivo 
de la venganza de un modo tan poderoso... ni con una dosis tan fuerte de violencia. A base de liquidar a 
enemigos villanos con sable de samurai o de acostarlos sobre estacas de bambú afiladas como cuchillas de 
afeitar, Hammond por fuerza habría de hacer el deleite de todos aquellos lectores de Roderick Cane que se 
recreaban en tan sangriento repertorio. Puede que el libro fuese un espeluznante y tormentoso melodrama, pero 
estaba escrito con gran vigor e innegable brío. 

Al trabajar con tanta furia, pues a menudo se pasaba sin dormir cuarenta y ocho horas de un tirón, Cam se 
había puesto de un variable humor. Estallaba a la menor provocación, tiraba cosas por todas partes, gritaba; o por 
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el contrario, se ponía horrible y silencioso, meditabundo, lo que hacia que me recordara un barrilete de pólvora a 
punto de estallar. Desde luego yo había estado terriblemente ocupada, de eso no había duda. Le daba de comer, 
iba a comprarle lo que necesitaba, saltaba de acá para allá recogiendo lo que él desperdigaba, y el resto del 
tiempo me lo pasaba copiando aquella riada de páginas que salía de su pluma. Apenas si había podido meter 
dentro de aquel apretado programa las clases diarias con la señora Wooden, y el hecho de que hubiese sido capaz 
de escribir dos relatos propios me tenía perpleja. Puede que el misterioso M. J. fuera la sensación de los cafés, 
pero Miranda James tenía poquísimo y muy precioso tiempo para regalarse con fantasías acerca de la fama y de 
la fortuna. Me encontraba demasiado ocupada viéndomelas con Cam Gordon y su alter ego. 

Me puse en pie cuando Thomas Sheppard volvió a entrar en el despacho con el dinero. Aquellos grandes 
ojos azules tenían una expresión de martirio al entregármelo y mientras miraban, afligidos, cómo yo sacaba la 
bolsa de gamuza y dejaba caer el dinero dentro. Tras apretar bien el cordón, me oculté cuidadosamente la bolsa 
en el corpiño del vestido de muselina estampada. Las mejillas del señor Sheppard se tornaron de un rosa vivo. 

-¿No resulta un... eh... un lugar más bien raro para guardar el dinero? 
- Puede ser - admití-, pero es muy seguro. Nadie podrá afanármelo a no ser que me metan una mano entre 

las tetas. Y haría falta un ladrón verdaderamente desvergonzado para hacer una cosa así, ¿no le parece? 
-Yo... eh... sí, supongo que si. 
Las mejillas se le encendieron aún más. 
- Me sé todos los trucos - le dije yo en tono desenfadado-. Yo misma era ladrona antes, ¿sabéis? Ni en 

sueños se me ocurriría llevar el dinero en el bolsillo o en un bolso. Es como pedir que le roben a uno. 
- Sois una joven sorprendente, Miranda. 
- No veo nada de sorprendente en el hecho de que sepa cuidar de mí misma. Sería una puñetera... sería 

una verdadera idiota si no hubiese aprendido algo durante todos esos años que pasé en St. Giles. 
Sheppard movió la cabeza de un lado a otro y se puso detrás del escritorio, acariciando perezosamente los 

reía-tos que acababa de comprar. 
- Yo diría que aprendisteis muchísimo durante esos años - me indicó-. Estos relatos son soberbios. Espero 

que hagáis mas... lo antes posible. 
-Tengo un par más que me rondan por la cabeza -le confesé -; pero tengo que madurarlos un poco hasta 

que estén en condiciones de plasmarlos en el papel. 
Sheppard sonrió. 
- ¿Madurarlos? Vuestro vocabulario ciertamente está aumentando. 
- Me esfuerzo por aprender cinco palabras nuevas cada día. La señora Wooden me ayuda en la tarea. 

Elegimos una palabra, y luego me hace emplearla en diez frases distintas, cinco habladas y cinco escritas. No 
resulta nada fácil, puedo asegurároslo, pero después del trabajo que cuesta la palabra se queda grabada para 
siempre. 

- ¿Y cuánto tiempo creéis que esos relatos tendrán que estar madurando? 
- Eso nunca se puede saber. Le estuve dando vueltas a “Bolsillos” durante varias semanas antes de 

sentarme a escribirlo. “El precio” sencillamente me vino a la mente una mañana. Me pareció como si de pronto 
viera toda la historia. La escribí al día siguiente, en cuanto tuve tiempo para ponerme a ello. Copiar el libro de 
Cam me da una cantidad enorme de trabajo. 

Sheppard frunció el ceño, pensativo. 
- ¿Sabéis? - empezó, titubeando-. Puede que no fuese mala idea volver a nuestro viejo acuerdo con Sam. 
- ¿Viejo acuerdo? - Me sentía confundida. 
- Contratar a un copista que descifre sus manuscritos. Los gastos correrían por cuenta de la editorial - se 

apresuró a añadir-. Eso os daría libertad para producir vuestra propia obra. Podríais escribir muchas más 
historias. 

- Pero... 
- Vais a ser una escritora muy importante, Miranda. No creo que realmente tengáis idea de hasta qué 

punto sois buena. Sois un fenómeno raro y desusado, lo que se llama un escritor nato. Nacisteis con un notable 
don, un don que ahora estáis sólo empezando a desarrollar, y un día... un día que presiento no muy lejano... vais 
a ser aún más valiosa para “Sheppard and Company” que el propio Cam. 

- Tonterías - le dije-. Cam es el escritor. Yo... yo sólo hago garabatos. 
- Cam es un novelista muy competente. Sabe lo que quieren sus lectores. Y eso es lo que les da. Y lo hace 

extremadamente bien. Vos, por el contrario, escribís aquello que os dicta el corazón, lo que os sale del alma. 
Vos... 

- Sólo estáis intentando halagarme porque queréis conseguir más relatos - le interrumpí. Mi voz sonó 
superficial, medio en broma, pero estaba muy preocupada por lo que él acababa de decirme y ya no quería oír 
nada mas-. Continuaré copiando los manuscritos de Cam, señor Sheppard. A él... a él le disgustaría 
horriblemente que las cosas cambiasen, especialmente ahora que está trabajando tanto. 

- Lo amáis mucho, ¿verdad, querida? 
-Creo que sí. 
- Espero que no estéis herida demasiado gravemente. 
- ¿Qué... qué queréis decir? 
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Sheppard titubeó, luego volvió a mover la cabeza y forzó una sonrisa asumiendo unos modales falsos y 
desenfadados que no lograron engañarme ni un instante. 

-Nada -repuso animosamente-. Estoy encantado con los relatos. Publicaré “Bolsillos” en el próximo 
número de The Band, “El precio” saldrá en el número siguiente. Le encargaré a Hogarth más grabados, uno para 
cada relato. Lo que me recuerda que tengo un regalo para vos. 

- ¿Un regalo? 
Sheppard asintió. Abrió el cajón superior del escritorio y sacó un pedazo de cartón grueso con una tela tan 

delgada como un papel colgada encima. Me lo entregó, y cuando levanté la tela contemplé la ilustración original 
de Hogarth para “La niña bebedora de ginebra”. Allí estaba mi Betty saliendo de la tienda de ginebra, apretando 
con un brazo contra el seno varias botellas. Le daba la otra mano al pequeño Joey, y tenía los ojos llenos de 
dolor. El propietario de la tienda la miraba lascivamente desde el escaparate, mientras una vieja alcahueta 
borracha como una cuba se hallaba despatarrada en la acera junto a los escalones, bien agarrada a una botella 
vacía. Era una escena que yo había tenido ocasión de presenciar a diario en St. Giles, extraída de la vida en toda 
su miseria, en toda su tristeza. 

Yo sabía poco de Hogarth antes de que apareciese The Band. La señora Wooden me había informado con 
detalle, haciéndome saber el honor que para él suponía haber realizado la ilustración. Aunque despreciado por 
críticos y entendidos en materia de arte, Hogarth era uno de los más populares y controvertidos artistas del 
momento. Los progresos de la calavera, una serie de grabados terminada en mil setecientos treinta y cinco, había 
causado sensación, pues se trataba de una muy aguda crítica de la sociedad inglesa, y otra serie, Marriage a la 
Mode, completada solamente hacía un año, reflejaba ingeniosa y salvajemente las costumbres de apareamiento 
de la aristocracia. Últimamente Hogarth iba dedicando cada vez más tiempo al retrato, me había informado 
Marcelon, quien asimismo me explicó que hacía dos años, en el cuarenta y cinco, había pintado el retrato de 
Garrick caracterizado de Ricardo III, retrato que era, con gran diferencia, el favorito de Davy. Puede que 
Hogarth fuera arrogante y egoísta y estuviera menospreciado por el mundo del arte, pero ella, por su parte, lo 
consideraba un artista maravilloso. 

-Yo... yo no sé qué decir, señor Sheppard -empecé a decir mientras contemplaba la bellamente ejecutada 
ilustración -. Hogarth es... es un artista muy famoso. La señora Wooden me ha hablado de él. 

- Es famoso, exactamente - convino Sheppard -, pero por otro tipo de razones. Hace años que lo 
conozco... un tipo mucho más temperamental que cualquiera de mis escritores. Me está agradecido por los 
pequeños encargos que le encomiendo; le sirven “para hacer dedos”, como él dice, aunque no vacila en cobrarme 
unos honorarios exorbitantes. 

-Esto... esto debe de ser muy valioso -le dije. 
- Probablemente lo será algún día. Me gustaría que lo tuvieseis vos. 
El editor sonrió y me dio unas palmaditas en la mano. Aquel hombre era desconcertante, pensé. Parecía 

un duendecillo pasado y tímido, y sin embargo era uno de los hombres más listos y fuertes de la calle Fleet. 
Primero se hacía el mártir y rezongaba por tener que pagarme veinte libras, y luego se daba la vuelta y me 
regalaba un Hogarth original que debía valer varias veces aquella suma. Me encontraba profundamente 
conmovida y me resultaba difícil expresarme. 

- Muchas... muchísimas gracias. 
-Consideradlo un soborno -me dijo al tiempo que me acompañaba hasta la puerta del despacho-. 

“Sheppard & Company” desea todos los relatos que vos seáis capaz de producir, y también queremos esa novela, 
la novela que vais a escribir dentro de un año aproximadamente. 

- Oh, ya me he dado por vencida con eso de las novelas. Lord John y lady Cynthia fueron suficiente para 
convencerme de que no poseo el oficio necesario. Los relatos son una cosa, pero una novela... eso se lo dejo a 
Cam. 

- Ya veremos - comentó él. 
- Gracias de nuevo por el Hogarth, señor Sheppard. 
- Os aprecio mucho, querida - dijo abriéndome la puerta de la calle. La campanilla tintineó alegremente, 

como siempre-. Y no sólo porque vayáis a hacernos ganar una tremenda suma de dinero. Sois una criatura 
hechizante que habéis traído lozanía y vitalidad a esta rancia empresa que tan dolorosamente necesitaba de ello. 
Por eso os estoy agradecido. 

-No tenéis por qué -le dije-. Pero aunque sea así, el próximo relato os costará doce libras. 
Sheppard lanzó un sonido de exasperación y, bromeando, me empujó para que atravesara el umbral de la 

puerta y luego la cerró detrás de mí. Sonreí para mis adentros y me puse a caminar ágilmente por la calle Fleet, 
sujetando contra el pecho el Hogarth con sumo cuidado. Tendría que esconderlo, naturalmente. No podía 
exponerme a que Cam lo encontrase y empezase a hacerme un montón de preguntas. Lo envolvería en papel 
marrón y lo metería en el último cajón de mi escritorio junto con el ejemplar de The Rand y los manuscritos 
originales de mis relatos. El nunca curioseaba dentro del escritorio, consideraba que era mi territorio. Allí estaría 
seguro como en una tumba. Yo, dueña de un Hogarth original y veinte libras bien escondidas entre los pechos 
dentro de una suave bolsa de gamuza, dinero que había ganado yo solita. Y además honradamente. La vida era 
del todo sorprendente, eso es lo que era. 

Tras esquivar a un repartidor de periódicos y rodear a un macizo caballero que se hallaba examinando 
libros dispuestos en una mesa a la puerta de una de las librerías, me quedé mirando la hilera de bonitos edificios 
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de polvorientos ladrillos marrón tostado y naranja, todos ellos muy manchados de hollín y maravillosamente 
decorados con molduras de escayola; los tejados quedaban situados a distintos niveles y de ellos emergía un 
bosque de chimeneas. Me sentí maravillada ante aquella ciudad increíble y bulliciosa donde podían pasar tantas 
cosas en tan poco tiempo. La golfilla de cara sucia que yo había sido un año antes, cuando afanaba relojes de 
bolsillo, era ahora el tema de conversación en los cafés, aunque fuese bajo un seudónimo. Había conocido al 
célebre Sammuel Johnson. David Garrick quería que trabajase en el teatro. Vivía con Roderick Cane, famoso en 
cierto aspecto - infame, ay, en los círculos literarios-, y Thomas Sheppard deseaba que escribiera nada menos 
que una novela. Era para asombrarse. 

No le había dicho a Sheppard toda la verdad acerca de mi novela; no del todo. Lord John y lady Cynthia 
habían sido una dura prueba, es cierto, pero eso era antes de que escribiera los relatos. No me consideraba capaz 
de escribir una bonita novela romántica al gusto de la moda para que se entretuvieran las señoras que acariciaban 
perritos falderos subidos al regazo y comían bombones con la otra mano; yo no sabía nada de esa clase de vida. 
Pero una novela acerca de una muchacha que se cría en St. Giles y consigue levantarse por encima del mundo 
que la rodea... una novela, en fin, con un argumento que siguiera muy de cerca el hilo de mi propia vida, aunque 
fuera haciendo los cambios necesarios... eso era otro asunto completamente distinto. La titularía Annie la 
duquesa, y el protagonista masculino sería un pintor, no un escritor, y... Pero probablemente no la escribiría 
nunca, era una idea demasiado ambiciosa; me asustaba ponerme a ello, pero de todos modos allí estaba la idea, 
madurando a gran velocidad dentro de mi cabeza. Y en cualquier caso, ¿quién tenía tiempo para escribir una 
novela? Robar unas horas para escribir a toda velocidad un relato era una cosa. Emprender un proyecto de 
primera categoría como era una novela... resultaba sencillamente un sueño alocado. Había hecho bien 
manteniendo la boca cerrada en el despacho de Sheppard. No me habría hecho ningún bien andar parloteando 
acerca de semejante idea. 

Perdida en mis pensamientos, bajé de la acera y avancé por la calzada sin molestarme en mirar a los 
lados. Un enorme carro de carga estuvo a punto de atropellarme; el fornido carretero agitó el puño y me maldijo 
con rotundidad. Instintivamente le hice una mueca y le enseñé el dedo corazón muy derecho, olvidándome por 
completo durante un momento de que se suponía que ahora yo era una señorita educada. Se quedó boquiabierto 
y casi se le cayeron las riendas, probablemente porque yo iba ataviada con un elegante vestido de color rosa y 
tenía un aspecto delo más refinado. Un hombre que pasaba por la acera también se quedó atónito. Le sonreí con 
dulzura y avancé hacia el angosto pasaje que conducía a Greenbriar Court. La soez golfilla que fuera no había 
sido aún exorcizada por completo. Tendría que ponerme a trabajar más en ello. 

Y entonces me tropecé directamente con la mujer de la capa de seda violeta y casi la tiro al suelo; yo 
misma me tambaleé, dejé caer el Hogarth y lancé un tremendo “Mierda” tan fuerte que incluso espantó a las 
palomas que se arrullaban en las cornisas. A punto de desplomarme al suelo me llevé rápidamente la mano al 
lugar donde descansaba la bolsa de gamuza bajo el corpiño, dispuesta a arañar y dar patadas si la mujer aquella 
intentaba arrebatármela. Ya podía la muy sinvergüenza llevar un vestido de seda azul oscuro y aquella capa con 
capucha, que uno nunca puede fiarse de nadie. 

-¿Estáis... estáis bien? -me preguntó. 
- ¡No m'ha dolio! ¿Dónde está mi dibujo? 
La mujer recogió el Hogarth de la acera. Se lo quité de las manos, y fue entonces cuando la reconocí. La 

capucha de la capa se le había deslizado hacia atrás sobre las lustrosas ondas de aquel pelo negro tan azulado. Un 
suave rubor rosado le sofocaba las mejillas, suaves como cremosas magnolias, y los ojos muy, muy azules 
estaban llenos de preocupación. De cerca, lady Arabella Dunston era aún más hermosa, tan hermosa que apenas 
si podía creerlo. 

-Me temo que ha sido culpa mía -dijo. Tenía la voz suave y queda, una voz preciosa-. Estaba... 
preocupada. No miraba por dónde iba. 

-Oh, no -protesté yo-. Ha sido culpa mía. Arremetí contra vos y casi os tiro al suelo. 
Lady Arabella esbozó una gentil sonrisa y volvió a colocarse bien la capucha alrededor del rostro. La seda 

de color violeta intenso hacía que aquellos ojos parecieran de color azul violeta. Las largas y rizadas pestañas me 
dejaron maravillada, y lo mismo los párpados tenuemente sombreados de malva pálido y las cejas uniformes y 
perfectamente dibujadas. Emanaba compasión y ternura, un aura de gentileza y bondad que era tan intangible y 
real como el perfume. También mostraba una apacible tristeza en los ojos y en el semblante, y a mí me costaba 
creer que aquella mujer fuera la amante del traicionero Cumberland. No, aquella mujer no era ninguna fría y 
calculadora cortesana, ni tampoco una altiva puta de buena cuna con los instintos de una golfa de corazón de 
piedra. 

- ¿Seguro que estáis bien? - murmuró con aquella voz queda y musical- Parecéis más bien aturdida. 
- Estoy bien. Yo... debo disculparme por haberos hablado tan bruscamente. A veces no sé controlarme. 
- No es necesario que me deis ningún tipo de disculpa. 
He oído emplear esa expresión bastante a menudo, aunque nunca con una inflexión tan singular como la 

vuestra. ¿Se ha estropeado el dibujo? 
Levanté la hoja de papel. Protegido por la rígida lámina de cartón sobre la que estaba montado, el 

Hogarth no había sufrido daños. Suspiré con alivio y volví a alisar el papel encima. Cuando levanté de nuevo la 
mirada hacia ella, lady Arabella apartó la vista, y tuve la fugaz impresión de que ella me había estado 
observando el rostro con atención, de que sabia quién era yo. Aquello era absurdo, desde luego. ¿Cómo podía 
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ser? Hubo un momento de silencio, y luego ella volvió a sonreír, me saludó con la cabeza y pasó junto a mí. Me 
volví y la estuve observando mientras avanzaba hacia la calle Fleet, donde un coche polvoriento y sin distintivo 
alguno la aguardaba. Evidentemente se trataba de un coche de alquiler por horas. Mirando brevemente a su 
alrededor con aprensión, como si temiese que la vigilasen, se cubrió más el rostro con la capucha, abrió la puerta 
del coche y saltó al interior. 

El coche se alejó. Me quedé allí de pie, sólo a unos metros de distancia del pasaje que conducía a 
Greebriar Court, aturdida aún por el incidente. ¿Qué hacia la esplendorosa lady Arabella Dunston en la calle 
Fleet a aquellas horas de la tarde? ¿Y por qué llevaba una capa larga que la encubriera en un día tan caluroso? 
¿Por qué viajaría la reconocida amante del duque de Cumberland en un coche polvoriento y lleno de 
salpicaduras de barro? Su actitud había sido... casi furtiva. Aquello era un enigma, verdaderamente. Las señoras 
bien no van solas y sigilosas por las calles de Londres en coches de alquiler, a no ser... a no ser que tengan una 
buena razón para querer pasar inadvertidas. Lo más probable era que algún hombre estuviera involucrado, pensé. 
¿Sería posible que la amante del duque de Cumberland tuviese un amor secreto, que se viera con alguien en 
cualquiera de los cafés de la calle Fleet? Aquello explicaría la capa, el coche, la actitud furtiva de la dama. 

¿Quién podría culparía?, pensé mientras caminaba despacio hacia el patio por el estrecho pasaje de 
ladrillo. Puede que ella fuera la amante del duque, pero yo no creía que aquella mujer hubiese tenido mucho 
donde elegir en todo aquel asunto. Una viuda sola y sin un céntimo no puede tener defensa alguna cuando el hijo 
del Rey decide que la desea. Sospechaba que ella se sentía reacia, pero era incapaz de rechazar a un hombre tan 
sumamente poderoso. Aquellos encantadores ojos se habían mostrado tan tristes la tarde en que yo la viera en la 
carroza... igual de tristes que hoy. Si ella tenía un amante secreto - algún joven tan pobre como ella, 
probablemente-, les deseaba lo mejor. Qué horrible debía de ser encontrarse en las garras de un hombre como 
Cumberland y ser víctima de su lujuria. Sólo el pensarlo me producía escalofríos. Pobre lady Arabella. 
Ciertamente no la envidiaba. 

Cam seguía arriba, en el estudio, cuando entré. Oculté el Hogarth en el escritorio, y también el dinero. 
Aprovecharía la primera oportunidad para dárselo a Bancroft. Él ya había invertido las cinco libras que yo había 
ganado con “La niña bebedora de ginebra” y me dijo que estaba seguro de que las doblaría a no tardar. Consulté 
brevemente el reloj y vi que eran casi las cinco. Hora de empezar a pensar en la cena de Cam. Había media 
empanada de buey en la despensa. Podía calentarla, o bien acercarme a la casa de comidas y subirle algo más 
sustancioso. Mi escocés no había tomado nada a mediodía; irritado, me había echado de la habitación cuando 
subí a preguntarle qué quería. Estaba trabajando demasiado y no comía como es debido. Me prometí a mi misma 
que aquella noche Cam tendría una comida como Dios manda. 

No estaba trabajando cuando entré en el estudio. Lo encontré de pie ante la ventana con los brazos 
cruzados sobre el pecho, mirando con fijeza y melancolía hacia el patio. Había algo que le molestaba, eso se me 
hizo evidente en cuanto volvió el rostro hacia mi. Tenía los ojos de un oscuro color azul, un profundo surco se le 
había formado entre las cejas, y los músculos faciales estaban tensos. La luz de la tarde que penetraba a raudales 
por la ventana, detrás de él, hacía que su pelo negro y acerado lanzase destellos de un azul profundo. Se acercó 
a¡ escritorio, hosco, molesto por mi presencia. Parecía más delgado y agotado, pensé, y se le habían formado 
unas débiles ojeras. Me dieron ganas de acercarme a él, echarle el mechón hacia atrás, acariciar la flaca mejilla y 
consolarlo, pero Cam había vuelto a levantar aquel muro invisible y yo sabia que no podía llegar hasta él. 

- ¿Sucede algo malo, Cam? -le pregunté entonces con voz queda. 
Hizo un gesto negativo con la cabeza y levantó la torcida lechuza de peltre que reposaba sobre las páginas 

que había escrito aquel día. Que era un considerable montón, observé. Se quedó mirando las páginas, pero algo 
me decía que él no estaba pensando precisamente en el libro. Al cabo de un momento volvió a poner la lechuza 
sobre las hojas de papel; luego frunció el ceño y alzó la vista, como sorprendido de que yo aún continuase allí de 
pie. 

- He venido a preguntarte qué quieres para cenar - le dije-. Hay un poco de empanada de buey que podría 
calentarte, pero si quieres me acerco a la casa de comidas y... 

- Esta noche no voy a cenar en casa, Miranda. 
- ¿Vas a salir? 
- Bancroft ha venido mientras tú estabas fuera. Voy a reunirme con él en el club, y después de cenar a lo 

mejor nos quedamos por ahí toda la noche. No tengo la menor idea de a qué hora volveré. 
-Ah... ya comprendo. 
- Quiero terminar este capítulo antes de marcharme. Te dejaré las páginas sobre tu escritorio. Puedes 

empezar a copiarlas cuando me vaya. 
Sus maneras eran frías y distantes. Me estaba despidiendo con toda claridad. Me di la vuelta y, lívida, salí 

de la habitación. Puede que Cam tuviera algo en la cabeza, que hubiese algo que le preocupaba, pero ésa no era 
razón para que me tratase como si yo tuviera alguna enfermedad contagiosa. Yo tan preocupada por aquel 
hombre, y él despidiéndome como si fuera una criada molesta. ¡Cabrón! 

Poco antes de las ocho me encontraba en el sofá del cuarto de estar, leyendo, cuando entró él. Se había 
puesto la levita nueva, aquella marrón tan elegante, las calzas, el chaleco a rayas y la corbata de color azul cielo. 
Seguía teniendo el rostro extenuado. Parecía muy tenso. Las ojeras estaban aún más pronunciadas. Me miró 
brevemente, dejó las hojas sobre el escritorio y se marchó sin pronunciar palabra. Un verdadero encanto, es lo 
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que era. Si pensaba que iba a dejarme las pestañas a base de copiar aquel puñetero manuscrito mientras él se lo 
pasaba en grande de juerga en el centro, estaba en un lamentable error. 

Sin embargo lo copié todo, hasta la última página, pues me quedé a trabajar hasta muy tarde. La casa 
estaba quieta, muy solitaria, y Greenbriar Court se encontraba sumido en el mayor de los silencios. Cuando 
terminé era bien pasada la medianoche, las velas ardían casi consumidas derramando sombras de un dorado 
pálido sobre la pared. Intranquila, estuve vagando por las habitaciones deseosa de que él regresara y sintiéndome 
perdida y a la deriva sin él en casa. Me había acostumbrado tanto a tenerle cerca... a regañarle, a machacarle, a 
bromear, a atenderle, a amarle... que incluso una separación temporal como aquella me dejaba vacía y 
desorientada. Bien es cierto que podían pasar horas sin que yo lo viese, siempre encerrado allí, en el estudio, y 
yo atareada con mis labores, pero el mero hecho de saber que él se encontraba en casa me proporcionaba una 
sensación de seguridad. Sin Cam cerca me sentía incompleta, como si me faltase una parte vital de mi propio ser. 

Me fui a la cama y pasé horas contemplando la luz de la luna que jugueteaba en el techo; observé los 
dibujos moteados entre grises y plateados que formaba y escuché los crujidos y gemidos de la casa, prestando 
mucha atención para ver de oír el sonido de sus pisadas sobre los guijarros. Finalmente, exhausta, me quedé 
dormida y me desperté con aquel cuerpo enjuto tendido cuan largo era sobre mí, un brazo curvado alrededor de 
mi hombro, una pierna extendida pesadamente sobre las mías. Tenía la nariz enterrada en mi garganta. Aquel 
lustroso pelo negro como el acero me acariciaba la mejilla. Había dejado la levita encima de una silla. La corbata 
y la camisa colgaban a mi lado, y las medias y calzas estaban caídas en el suelo. Cuando cerré los ojos por última 
vez ya debía de haber amanecido. El brillante sol de la mañana doraba el techo. 

Oí arrullarse a las palomas y escuché los sonidos del tráfico en la calle Fleet. La campana de una iglesia 
cercana dio las horas. Las diez. Hora de levantarme. La señora Wooden ya debía de estar esperándome. Me 
revolví, intentando desprenderme de mi escocés. Cam hizo un ruido entre sueños y me acercó más a él. Le 
empujé ligeramente a un lado. Me abrazó con más fuerza, y yo me removí; frunció el ceño, tiró de mí hasta 
situarme debajo suyo y me aprisionó con el peso de su cuerpo. Noté que su virilidad crecía por momentos, cálida 
y rígida. Hice un valiente esfuerzo por apartarlo, recordando mi enojo anterior, recordando el modo en que Cam 
me había tratado, pero él era demasiado fuerte y estaba demasiado decidido. Me penetró de forma exuberante, 
con una fuerza sorprendente que hizo que yo me olvidara del enojo, me olvidara de todo menos del glorioso 
tormento del momento y de la dicha que aumentaba con cada una de aquellas salvajes acometidas. 

Cam salió varias veces más con Bancroft durante las dos semanas siguientes, y yo no me quejé, aunque 
cada vez que se ausentaba lo echaba de menos de una manera espantosa. El y Bancroft tenían que hablar de 
negocios, me explicó, porque Bancroft iba a invertir el dinero que Cam había recibido por El extranjero venido 
del Japón y aquello necesitaba muchas y largas conferencias siempre por la noche, claro, siempre en el club de 
Bancroft, y siempre también se iban a continuación a recorrer la ciudad. Yo me decía que Cam necesitaba 
relajarse de alguna forma, porque continuaba trabajando sin parar, como un poseso -el libro estaba ya casi 
terminado, sólo le faltaban tres capítulos más-, pero eso no hacía que las noches solitarias fuesen más fáciles de 
soportar. 

Yo no hacía más que desear que Bancroft viniera a casa a buscarlo alguno de aquellos días para poder 
darle a escondidas, antes de que salieran, las veinte libras a fin de que las invirtiese, pero nunca lo hizo. Estuve 
varias &emanas sin verlo. Y me estaba empezando a impacientar terriblemente. Veinte libras eran una cantidad 
de dinero tremenda. No hay que decir lo que podían estar produciéndome de haberlas tenido invertidas como es 
debido. Cam salió con Bancroft un miércoles por la noche, y la tarde siguiente decidí resolver el asunto por mi 
cuenta. Eran pasadas las tres, cuando ya había terminado mis tareas de copista y Cam se hallaba trabajando 
afanosamente en el piso de arriba después de haber dormido hasta casi mediodía. Me puse el vestido de lino a 
rayas cremas y marrones, me cepillé el pelo y entré en el estudio a decirle a Cam que me iba de compras. 
Frunció el ceño y me despidió con un gesto impaciente de la mano, tan inmerso en el trabajo que lo más 
probable era que ni siquiera me hubiese oído. 

El Banco de Inglaterra se hallaba emplazado en la calle Threadneedle, lo que suponía un bonito y largo 
paseo, pero era una tarde muy agradable y las vistas y los sonidos de Londres tenían una fascinación sin fin, 
como siempre. El banco, sabía yo, se había trasladado a Grocer's Hall en mil setecientos treinta y cuatro, y el 
nuevo edificio se alzaba allí donde en un tiempo estuviese situada la casa de sir John Houblon, uno de los 
primeros directores del banco. En principio había quedado rodeado por la iglesia de St. Christopher le Stocks, 
tres tabernas y varias casas particulares, pero luego éstas habían sido demolidas y nuevas oficinas se habían ido 
añadiendo a la casa original, el atrio de cuya iglesia servía ahora de jardín central al banco. Era un edificio 
extremadamente imponente y sobrecogedor -todo aquel dinero guardado en bóvedas, todos aquellos guardas, 
todas aquellas transacciones que allí se llevaban a cabo-, pero caminé con paso decidido a través del atrio y entré 
en el banco exactamente igual que si aquella situación fuese algo que yo hacía cada día. 

El valor me abandonó una vez estuve dentro. Había allí tantas mesas, tantos escritorios, tantos empleados 
garabateando en libros de contabilidad, tantos hombres que iban y venían y tantos de ellos con un aspecto 
imponente... No sabía a dónde dirigirme. Un hombre alto y sobriamente vestido se me acercó por fin, con el 
recelo reflejado en los ojos, de un color azul claro muy vivo. Era calvo casi por completo y tan flaco como una 
varilla, con unos modales engreídos y oficiosos que tuvieron la virtud de desanimar-me de inmediato. Me 
preguntó si podía hacer algo por mí. Le dije que yo era la señorita Miranda James y que necesitaba ver 
urgentemente al Honorable Richard Bancroft. Aquel hombre esbozó una mueca irónica y me dijo que aquello no 



Librodot Otra vez Miranda Jennifer Wilde 
 

 
Librodot 

52

52

seria posible a menos que tuviese concertada una cita previa. El con tantos aires de superioridad, y yo con mis 
veinte libras bien guardadas en el corpiño; aquello hizo que me hirviera la sangre, ya lo creo. Le informé con la 
voz más altanera que pude de que yo no tenía necesidad de concertar ninguna cita previa, y añadí que si sabia lo 
que le convenía, lo mejor era que se apresurase a mover el culo, o de lo contrario se lo iba a encontrar lo que se 
dice al aire. 

El hombre se puso pálido. Se echó un poco hacia atrás. Luego se quedó mirándome con horror, 
petrificado durante un momento, y finalmente salió corriendo como un conejo asustado y desapareció tras una 
puerta. ¡ Maldito cabrón! Tratarme como si yo fuera su inferior, él, un empleaducho de poca monta. Comencé a 
dar impacientes golpecitos con el pie mientras esperaba a que regresara. No lo hizo. Cinco minutos después un 
joven más bien bajo pero con los fuertes músculos resaltándole bajo la levita vino a decirme que lo siguiera. 
Tenía el cabello rubio muy lustroso y una cara agradable aunque tosca, y parecía divertido mientras me guiaba 
por un largo pasillo situado en una de las alas nuevas del edificio. Pensé que probablemente se trataría de un 
guarda. ¿Se pensarían acaso que yo venia a atracar el banco? Por fin se detuvo delante de una puerta, llamó a ella 
vivamente para pedir permiso y me condujo al interior del despacho de Bancroft. 

- Eso es todo, George - le dijo Bancroft. 
El joven sonrió burlón. 
- ¿Quiere que me quede aquí fuera por si acaso se pone violenta? 
-Ya te llamaré si necesito ayuda. 
-Yo tendría cuidado -le aconsejó el joven-. A mime parece bastante peligrosa. 
Bancroft emitió una risita mientras el musculoso rubio se marchaba cerrando la puerta tras de sí. Aquél 

llevaba unos zapatos negros y medias blancas de seda, calzas de terciopelo verde selva que le llegaban hasta la 
rodilla, y una delgada camisa blanca de linón cuyas mangas se había arremangado por encima del codo. La levita 
de terciopelo verde junto con la preciosa corbata de seda estaban colgadas del respaldo del sillón que había tras 
el escritorio. Este tenía encima montones y montones de papeles, libros de contabilidad y documentos de aspecto 
oficial con sellos pegados. Allí, en aquel despacho lujoso con ventanas que daban al jardín, Bancroft rezumaba 
un aire de confianza y de autoridad que resultaba muy tranquilizador. 

- Pero... ¿puede saberse qué es lo que le has dicho a Tanner? - me preguntó-. Estaba convencido de que 
eras una loca, se ha negado a volver a buscarte él mismo y me ha dicho que lo mejor seria enviarte un guarda. 

-El cabrón ese no me dejaba verte. Y le he dicho que haría mejor moviendo el culo y aprisa. Creí que iba 
a desmayarse de la impresión. 

-Y me sorprende que no lo hiciera. Ahora está en el lavabo, intentando recuperarse un poco del susto. Te 
encuentro maravillosamente radiante esta tarde, señorita James. ¿A qué debo el placer de tan inesperada y al 
mismo tiempo altamente divertida visita? 

- Si te refieres a por qué estoy aquí, he venido por negocios. 
-¿Oh? 
Me incliné hacia adelante, busqué entre los pechos la bolsa de gamuza, saqué el dinero y se lo entregué. 

El pareció sorprenderse tanto como Sheppard al ver el escondrijo que yo tenía para el dinero, y me estuvo 
observando con considerable interés mientras yo volvía a meterme la bolsa vacía en el mismo lugar donde la 
había traído, aunque se mostró visiblemente impresionado cuando le dije que había allí veinte libras y que quería 
que las invirtiese en mi nombre. Entonces se puso de lleno al negocio; contó el dinero, me extendió un recibo y 
lo firmó con actitud muy seria. Tenía el pelo rubio revuelto y los ojos castaños se habían puesto otra vez risueños 
cuando me entregó el recibo. Lo doblé y lo puse a salvo junto a la bolsa de gamuza, un acto que Bancroft 
contempló sin que su interés disminuyera un ápice. 

- ¿Y a ti qué tal te ha ido la mañana? - le pregunté cuando acabé. 
- Me temo que completamente frenética. Las cosas se amontonaron en Change Alley. Yo ya estaba allí a 

las nueve, haciendo trueques con los comerciantes. El azúcar ha cobrado de pronto gran importancia. He hecho 
inversiones en varias plantaciones de caña. 

Los agentes de cambio y bolsa de las compañías de comercio se habían estado reuniendo en el Royal 
Exchange hasta mil seiscientos noventa y ocho, según me habían dicho, y luego se trasladaron al Jonathan's 
Coffe House, en Change Alley, y allí fue donde se creó la Bolsa de Londres. Bancroft pasaba casi tanto tiempo 
en el Alley como en su despacho del banco. Algunos lo llamaban el centro financiero del mundo, pues las 
actividades que allí se llevaban a cabo en cualquier mañana afectaban a toda Europa. 

-Cam ha estado durmiendo hasta mediodía -le comenté yo de pasada. 
Bancroft se bajó las mangas, se abrochó los puños y se puso la levita de terciopelo verde selva. 
-Bravo por él -dijo, alisándose las solapas-. Ojalá yo hubiese podido hacer lo mismo. 
- Debe de haberte resultado muy difícil levantarte hoy temprano después de retirarte tan tarde anoche. ¿A 

qué hora exactamente volvisteis a casa? ¿A las tres? ¿O eran ya las cuatro? 
-Yo a las once ya estaba en la cama, muchachita. Estos días me he vuelto de lo más virtuoso. Y la verdad 

es que resulta espantosamente aburrido. 
-Tú... ¿no estuviste anoche con Cam? -le pregunté con cautela. 
- Hace semanas que no lo veo - repuso Bancroft. 
Cogió la corbata de color amarillo tostado, se la colocó alrededor del cuello y se acercó a un espejo, 

haciéndose el nudo con gran destreza. Sentí una plomiza sensación en el estómago. El pecho parecía habérseme 
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quedado quieto, como si estuviera muerta. Bancroft se atusó el pelo hacia atrás, ahora pulcro y resplandeciente, y 
con una sonrisa más bien burlona en los labios se volvió hacia mí. 

-Ya he trabajado lo suficiente por hoy. Puesto que vas a ser una de mis clientes más importantes, lo 
menos que puedo hacer por ti es llevarte a tomar el té. Te agasajaré a base de diminutos pasteles helados y de 
bocaditos de berros y... - Se detuvo de repente y me examinó con atención-. ¿Acaso no te encuentras bien, 
Miranda? 

Moví negativamente la cabeza. Luego le dije que me encontraba bien. Bancroft me cogió por los hombros 
y me ayudó a sentarme en uno de los cómodos sillones que allí había. Me sentía como si estuviera en trance. 
Había copas y una licorera de cristal sobre una mesa, debajo de una de las ventanas. Me sirvió un brandy y me 
obligó a bebérmelo. Tenía un gusto horroroso y me quemó la garganta al bajar, me quemó hasta las entrañas, 
pero empecé a sentirme mejor casi de inmediato. Noté que el color me volvía a las mejillas y le dirigí a Bancroft 
una sonrisa de disculpa. 

-Su... supongo que habrá sido por la caminata. Hoy hace un calor horrible, y... ya estoy bien, Dick. ¡Deja 
de una vez de mirarme como si estuvieras contemplando el interior de una tumba abierta! 

Continuó alborotando sobre mi estado, y me costó mucho convencerle de que no iba a desplomarme 
desmayada. Yo no era de ésas. Insistió en acompañarme hasta Greenbriar Yard en su propio carruaje, y aunque 
yo hubiese preferido estar a solas para poder pensar con mayor tranquilidad, no encontré la manera de negarme. 
Sin dejar de revolotear a mi alrededor como una madre gallina con un pollito frágil, me ayudó a subir al coche, 
que había hecho llevar hasta la calle Threadneedle. Aquellos cálidos ojos castaños estaban llenos de 
preocupación y me hablaba en voz queda y cautelosa, como si yo ya me estuviese hundiendo en el último y 
eterno sueño. Cuando me cogió una mano y empezó a darme palmaditas ya no pude aguantarme más. Di un tirón 
de la mano y le dije que sino dejaba de hacerse la clueca conmigo lo pondría a cantar como una soprano. 
Entonces lanzó una risita y disminuyó la vigilancia. 

Cuando el carruaje se detuvo en la calle Fleet delante del pasaje, me ayudó a salir, y yo le dije que 
prefería que no me acompañase hasta la casa. Bancroft protestó. Le lancé una mirada que debió dejarlo de 
piedra. Movió la cabeza, sonriendo, luego me dio un abrazo y volvió a trepar al interior del carruaje. Con 
considerable alivio le vi alejarse; permanecí allí de pie durante unos momentos, tratando de hacer acopio de 
serenidad. La calle Fleet estaba tan bulliciosa como siempre, los carruajes retumbaban sobre los guijarros, los 
repartidores de periódicos pregonaban las noticias, los periodistas corrían de acá para allá, pero yo me 
encontraba totalmente ajena a todo ello. Ya no me sentía aturdida, ya no me sentía asustada, no sentía dolor ni 
desengaño. En cambio notaba cómo crecía en mí una ira fría y dura y una determinación tan fuerte como el acero 
que nada podía hacer tambalearse. 

Me había estado mintiendo. Todo aquel tiempo me había estado mintiendo. Seguía profundamente 
enredado con los rebeldes, como siempre. Era uno de ellos, lo había sido durante todo el tiempo, y nada más que 
desastres podían resultar de todo aquello. El viaje a Escocia... también me había mentido acerca de ese asunto, 
ahora estaba segura... y aquel encuentro “casual” con el pelirrojo en el local del Green había sido una cita 
cuidadosamente concertada de antemano. Llevaban meses y meses celebrando reuniones secretas para elaborar 
algún diabólico complot, lo habían hecho siempre desde Culloden, y el instinto me decía que las cosas se estaban 
acercando ya al punto culminante. Por eso se mostraba Cam tan ansioso por terminar el libro. Por fin se habían 
decidido a dar el paso definitivo. ¡ Pensar que era posible que tuvieran que enfrentarse a alguien tan poderoso 
como Cumberland...! ¡ Aquello era la locura! Cam Gordon era un maldito chiflado, y de algún modo, no importa 
de qué modo fuera, yo iba a tener que salvarlo del desastre al que él tan ciegamente se precipitaba. 
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Los obreros serraban, martilleaban, enlucían las paredes, todo el teatro era un avispero de actividad, un 
caos de golpes, batacazos y gritos, aunque había un curioso orden en todo ello. Mientras David Garrick nos 
acompañaba por el pasillo principal, señalando con orgullo hacia el techo recién enlucido y bellamente decorado, 
me pregunté cómo podía llevarse a cabo cualquier cosa en medio de aquella confusión; pero los resultados 
comenzaban a notarse. Una flota de aprendices de tapicero estaban muy atareados arrancando las viejas fundas 
de las filas de asientos, y el polvo volaba mientras el tapicero discutía a voz en grito con un mercader regordete 
que desplegaba un rollo tras otro de terciopelo azul, al parecer ninguno de ellos satisfactorio. Sobre el gran 
escenario desnudo los obreros estaban desembalando un enorme candelabro cuyas colgaduras de cristal 
tintineaban ruidosamente. 

- Azul, oro y gris ceniza pálido - decía Garrick -. Los asientos y las cortinas serán de un bonito azul 
profundo, las paredes estarán cubiertas de brocado azul cielo con un estampado en relieve que forma flores de lis 
doradas. Columnas de mármol color marfil, adornos dorados, colgaduras de terciopelo gris ceniza... estoy harto 
del rojo, aburrido de tantos adornos chillones. La elegancia suave y la armonía de color, eso es precisamente lo 
que persigo. 

- Va a quedar encantador, Davy - exclamó la señora Wooden -. Todo esto debe de estar costándote una 
fortuna. 

- Así es - confesó Garrick -. Y confío en que la primera temporada me reporte un éxito arrollador. 
¡Cuidado con el candelabro! - gritó-. Nada más que el mejor terciopelo, el brocado más fino, auténticos adornos 
de pan de oro... los dorados los están haciendo un grupo de artesanos italianos traídos especialmente para esa 
tarea. Todos los cambios estructurales ya se han terminado, se han derribado tabiques, se han reforzado los 
cimientos, se han construido las nuevas escaleras, se han añadido los palcos... lo que veis ahora es el 
acicalamiento final. Una vez estén tapizados los asientos y los candelabros colgados, se hayan tapizado las 
paredes y extendido las alfombras, este lugar os dejará ojos atónitos. 

- El Drury Lane va a convertirse en el teatro más deslumbrante de toda Inglaterra - se apresuró a asegurar 
la señora Wooden. 

- Del todo el mundo - la corrigió al punto Garrick-. Y también va a ser el mejor. Vamos, os llevaré a ver 
el escenario. Ojo con esas cuerdas. Me siento encantado de que pudierais venir, señorita James. Ya había perdido 
cualquier esperanza de volver a veros. 

- Marcie insistió mucho - dije yo. 
- La verdad es que yo le dije que si aparecía por aquí sin vos la estrangularía aquí mismo - me explicó él-. 

Tengo mucha práctica, a fuerza de representar Otelo tan a menudo. ¿Os gusta lo que veis? 
- Al parecer estáis haciendo una magnífica labor, señor Garrick. 
- Para vos, Davy. A ver, dadme la mano, estos escalones son un poco traicioneros. En realidad yo no he 

hecho nada, sólo he contratado a los mejores hombres que he encontrado disponibles. Resulta un poco 
problemático organizar las cosas, pero eso se me da bien... se me da bien dar órdenes a la gente y obtener 
resultados. Aterrorizarlos, ésa es la mejor filosofía. Funciona tanto con los artesanos y obreros como con los 
actores. Yo soy un perfeccionista, me temo, y creo en que hay que apretarles hasta que se caen. 

- Es verdad hasta la última palabra de lo que dice - me aseguró la señora Wooden-. Trabajar con Davy es 
agotador. ¡Estimulante también, desde luego! Logra sacar al exterior lo mejor de una persona. 

- Perdonadme un momento, señoras - intervino Garrick -. Tengo que ir a hablar con esos tipos del 
candelabro. Ahora mismo vuelvo. 

Se alejó sin prisa, dejándonos entre bastidores. Sus andares eran una zancada saltarina y vigorosa, 
balanceaba los hombros y hacía oscilar los brazos. Parecía generar utilidad y empuje, que su persona emanara un 
crepitante entusiasmo. El oscuro pelo rubio retirado hacia atrás para formar con él una coleta, que llevaba sujeta 
con un cordón; el rostro encendido, una mejilla tiznada de polvo; estaba más guapo que nunca. La delgada 
camisa blanca de batista le iba un poco grande y estaba húmeda a causa de la transpiración. Llevaba las amplias 
mangas arremangadas por encima del codo, y los faldones metidos al descuido por la cintura de los ajustados 
calzones grises que le llegaban a la altura de la rodilla. Las blancas medias de algodón se hallaban en unas 
condiciones deplorables, las zapatillas de cuero negro se notaban lastimosamente gastadas y las hebillas de plata 
estaban deslustradas, aunque todo ello servía sólo para acentuar el esplendor de aquel hombre. Parecía un 
príncipe disfrazado, pensé mientras lo veía al otro lado del escenario conferenciando con los obreros. 

- ¿No es emocionante? - me dijo la señora Wooden casi sin aliento-. ¡ Oh, volver a pisar un auténtico 
teatro! ¿No sientes la magia? Davy me ha prometido que volveré a actuar pronto. Va a montar una comedia de la 
Restauración esta temporada, y me encontrará un papel espléndido... algo espectacular y lleno de brío. Está 
buscando la obra adecuada. La señora Cibber es una competente actriz shakespeariana, lo admito, si es que a uno 
no le importa esa plácida expresión bovina que tiene y esa manera de actuar tan sosa, pero nunca podría hacer 
comedia. El público la debe de encontrar reconfortante, supongo. Se ve que les recuerda a una abuela canosa de 
cara dulce. Una mujer sosa, sosa como agua de pozo. 

Marcelon siguió machacando; resultaba todo un espectáculo vestida de tafetán a rayas color orín y crema. 
Si el vestido era extravagante, el sombrero que llevaba lo era aún más... aleteantes plumas de avestruz color orín 
que se derramaban profusamente sobre la ancha ala de tafetán color crema, la copa tan alta como la chimenea de 
una estufa. Con la cara pintada y los ojos llenos de animación, presentaba una estampa simpática y escandalosa, 
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generando un magnetismo propio y especial. Yo, con un sencillo vestido de muselina, me sentía a su lado tan 
gris como un gorrión. 

-... necesidad de salir un rato - estaba diciendo -. Últimamente he estado muy preocupada por ti, querida, 
debo confesarlo. Estas dos últimas semanas has estado... distraída, angustiada. Algo te preocupa, lo sé. No es 
propio de ti estar tan lánguida. 

-Yo... he estado trabajando mucho. 
- Demasiado - me aseguró ella-. De tanto escribir, de tanto copiar. Necesitas un poco de diversión, 

Miranda. Te pasas todo el día ahí, encerrada en casa, trabajando como una esclava para ese hombre espantoso... 
a mí me aterroriza, querida, siempre tan agrio y con tan mala cara, tan volátil. Es guapo, desde luego, y en cierto 
aspecto enjuto y despiadado, pero no te aprecia en lo que vales. 

- No lo conoces en absoluto, Marcie - le comenté tranquilamente. 
-Sé lo que te está haciendo, querida. ¡Hombres! Cómo nos complican la vida. ¡Cuánto mejor estaríamos 

sin ellos! ¿Te he contado que el otro día tuve de nuevo un altercado con el comandante Barnaby? 
La señora Wooden pasó con gran entusiasmo a relatarme con todo detalle la última trifulca, y aunque yo 

aparentaba escuchar en realidad tenía la mente ausente. Habían pasado dos semanas desde que me enterara del 
engaño de Cam, desde que me prometiera hacer algo al respecto, y no había hecho más que preocuparme hasta el 
extremo de ponerme enferma. En todo aquel tiempo Cam no había salido ni una sola vez, había dedicado hasta la 
última hora de vigilia a su trabajo, y yo continuamente trataba de convencerme de que mi reacción quizás había 
sido excesiva, de que por fuerza tenía que haber alguna otra explicación para aquellas noches que supuestamente 
había pasado con Bancroft. Tratándose de cualquier otro hombre yo habría sospechado en seguida la existencia 
de una mujer, pero en el caso de Cam aquello parecía bastante absurdo. Era un completo misógino, le 
desagradaban expresamente las mujeres, desconfiaba de ellas. Eran un mal necesario, y puesto que tenía ya una 
en casa que se ocupaba de satisfacer todas sus necesidades, no iba a andar por ahí buscando la compañía de otra. 
No, en el fondo de mi corazón sabía que él estaba conspirando con los rebeldes, y lo que yo había estado 
haciendo era aplazar la decisión y callarme porque temía horriblemente que pudiéramos tener una confrontación 
importante. 

Ya no me sería posible aplazarlo mucho, eso lo tenía bastante claro. Cam casi había terminado el libro, la 
noche anterior cuando me fui a la cama lo había dejado trabajando en el último capítulo. Una vez el libro 
estuviera terminado, Cam dedicaría todas las energías a la conspiración, y aquel desastre que yo tanto temía 
acabaría cayendo sobre él. Yo tenía que hacer algo. Pero... ¿qué? Durante dos semanas me había atormentado 
aquella pregunta. Siempre estaba presente, haciendo que me resultara imposible sentirme tranquila, 
impidiéndome dormir bien y concentrarme en mi trabajo. Había confiado en que el hecho de visitar el teatro 
aquella tarde en compañía de la señora Wooden me proporcionaría cierta distracción y me ayudaría a sacarme 
todas aquellas cosas de la cabeza, pero no parecía que hubiese dado muy buen resultado. 

- ¡Y me quedé por completo sin habla, querida! No podía creer que me estuviese invitando a cenar. El va 
a cocinar... dice que mi bizcocho de ciruelas con licor de albaricoque no tiene comparación con su delicia de 
almendras... y luego pensamos jugar a las cartas. Se mostró muy seco y embarullado con todo el asunto, me dijo 
que me invitaba a su casa sólo para que no le siguiera dando la lata, pero yo sé que en el fondo anhela un poco de 
compañía. No es propio que un hombre tan guapo como él esté solo. 

Sonreí, esforzándome por aparentar alegría. 
- Estoy segura de que lo cautivarás, Marcie -le dije con entusiasmo. 
- ¡Oh, querida, yo no tengo ningún deseo de hacer eso! - protestó-. Sólo estoy tratando de mostrarme 

amable con ese pobre viejo solitario. 
- Desde luego. 
- Yo soy una artista, querida. No tengo tiempo para aventuras amorosas. 
Garrick se reunió de nuevo con nosotras y nos enseñó unas muestras del terciopelo azul intenso que había 

elegido para las cortinas; señaló hacia los elegantes dorados del proscenio mientras los obreros continuaban 
golpeando sin parar entre alborotos y gritos. El gran candelabro, cuyos colgantes lanzaban destellos al 
balancearse, tintineó mientras lo transportaban fuera del escenario. Garrick se enjugó la frente y miró a su 
alrededor con satisfacción, visiblemente complacido de la maravilla que estaba forjando. La señora Wooden 
lanzaba múltiples exclamaciones y aseguraba que nunca había visto nada parecido y que para ella sería una 
alegría y un honor actuar alguna vez en un teatro como aquél; luego, bruscamente, dejó de hablar y se quedó 
mirando fijamente a una mujer de mediana edad y vestida de rosa que se acercaba a nosotros desde el otro 
extremo del escenario. 

La mujer era gorda, con la cara redonda como la luna, grandes ojos oscuros y el pelo blanco y encrespado 
apartado de la cara y sujeto a la nuca formando un moño. Tenía la misma expresión dulce y plácida de una vaca 
contenta, pensé, aunque había un innegable calor en torno a ella, un curioso encanto que hacía que uno se 
sintiese a gusto por dentro sólo con mirarla. El vestido de seda rosa que llevaba era exquisitamente sencillo, y 
llevaba el rostro libre de cualquier maquillaje. Cuando estuvo más cerca la señora Wooden se puso tensa y 
esbozó una falsa sonrisa. 

- ¡ Señora Cibber! - exclamó-. ¡ Qué alegría veros! 
La señora Cibber sonrió dulcemente, y cogiéndole las manos a Marcelon se las apretó con fuerza y le dijo 

que todo el placer era suyo. Se había dejado el libreto en el camerino, le explicó, y al volver para recogerlo había 
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oído procedente del escenario la voz de una vieja amiga muy querida para ella. La señora Wooden hizo una 
mueca de desagrado ante la palabra “vieja”, pero sonrió al tiempo que le daba un abrazo a la regordeta actriz. 
Cuando Garrick nos presentó la señora Cibber aseguró que yo era encantadora, y me preguntó si iba a unirme a 
la compañía. Tenía una voz muy suave que no sé por qué me recordaba a una violeta pasada. 

- Miranda no actúa - se apresuró a decir la señora Wooden, cuya voz sonaba un tanto aguda comparada 
con la otra-. ¿Ya tenéis camerino? Me imagino que será grandioso, ¿no es así? Me encantaría verlo, querida. 

- Davy se ha mostrado muy generoso - le indicó la señora Cibber -. No sé si podré acostumbrarme a tanto 
lujo y espacio después de estar años cambiándome de vestuario en aquellos armarios para escobas que usábamos 
antes. 

- Qué bien me acuerdo de todo - suspiró la señora Wooden-. Con las paredes mohosas, aquellos olores a 
polvos rancios y a pintura grasienta, un perchero lleno de viejos trajes apolillados abandonados por el anterior 
ocupante, y un espejo que siempre era demasiado pequeño y además oscuro como el barro. Siempre hacia un frío 
helador en aquellos camerinos. Cuántas veces tuve que subir con sabañones al escenario, y tiritar enfundada en 
un elegante atuendo de terciopelo. 

- Mi nuevo camerino no se parece en nada a eso. Venid, os lo enseñaré. 
- ¡ No me lo perdería por nada del mundo! Me reuniré contigo dentro de unos minutos, Miranda. 
Las dos mujeres se marcharon, la una muy serena, la otra muy animada. Davy Garrick las observó 

mientras se marchaban con una mirada pensativa en los ojos y una media sonrisa juguetona en los labios. Puede 
que aquel hombre llevase ropa de faena, que tuviese la cara tiznada, que aquel espeso cabello rubio estuviese un 
poco grasiento en exceso, pero seguía siendo el hombre más atractivo que yo había visto en mi vida, y el atuendo 
descuidado realzaba en cierto modo todo aquel encanto viril y el magnetismo que irradiaba de su persona. 
Cuando Marcelon y la señora Cibber desaparecieron de la vista, se volvió hacia mí y me sonrió abiertamente. 

- Pobre Marcelon - comenzó-. Disimula tan mal. 
- De verdad vais a buscar un papel para ella, ¿no es cierto? No habréis estado... no habréis estado todo 

este tiempo solamente dándole cuerda, ¿verdad? 
-¿Creéis que yo seria capaz de hacer una cosa así? 
- me preguntó bromeando. 
- No tengo ni idea, señor Garrick. 
- ¿Creéis posible que pudierais llegar alguna vez a llamarme Davy? 
- No os conozco tanto como para eso. 
- Eso ya lo arreglaremos, hermosa mía. 
- Volviendo a lo de Marcie... 
- Tengo en proyecto una reposición de El camino del mundo. No es que Marcelon sea precisamente la 

mejor actriz que pisa la tierra, pero en el papel adecuado, uno que se adapte a su particular talento, es capaz de 
dar unas representaciones asombrosas. 

- Estaría perfecta haciendo de lady Wishfort - me atreví a insinuarle. 
- De manera que conocéis la obra. Congreve debió de escribir el personaje de Whisfort teniendo a 

Marcelon en mente... es exactamente como Marcie, toda brillo, cohetes y perifollos. Estará sensacional en ese 
papel. Aún no le he mencionado a ella nada de esto, no quiero que se alborote hasta que esté todo bien decidido. 

- No le diré nada - le prometí-. Pero estoy segura de que no cabrá en sí de la emoción cuando se entere. 
Encuentro muy amable de vuestra parte el... el tomaros un interés tan grande por los amigos. 

-Yo soy así -confesó-. El más bueno, el más considerado, el tipo más encantador de Londres... no creáis 
todas esas historias que cuentan por ahí y que afirman lo contrario. 

La sonrisa seguía curvando aquellos labios llenos y sonrosados; David Garrick me estaba mirando a los 
ojos con una intensidad desconcertante. Tenía un atractivo sexual que era abrumadoramente poderoso, y aunque 
yo era inmune al mismo podía sentir su potencia. Al mirarme con aquellos ojos oscuros y brillantes me di cuenta 
de que le gustaría acostarse conmigo, y aquello me desconcertó. Amando a Cam como yo lo amaba y estando tan 
totalmente inmersa en aquel amor, me sentía incapaz de pensar en ningún otro hombre desde aquel ángulo, ni 
siquiera en uno tan glorioso como David Garrick. Bajé la vista, aunque en realidad no me sentía molesta. Notaba 
que él me estaba haciendo el mayor de los cumplidos, pero no quería que se llevara una impresión equivocada. 

-Vamos -me dijo alegremente-. Os enseñaré la Habitación Verde. 
Me condujo a la parte de atrás del escenario, un área cavernosa que se hallaba en penumbra y llena de 

polvo, con cuerdas que colgaban por todas partes como cepas, viejos cajones de embalaje amontonados de 
cualquier manera y paneles pintados apoyados contra las paredes en los trozos más maltrechos. Me cogió por el 
brazo, presionándome ligeramente justo por encima del codo y guiándome para que pudiera sortear los diferentes 
obstáculos. Tras apartar un pedazo de cortina apolillada de terciopelo rojo, me condujo por un corredor estrecho 
que olía a metal, a herrumbre y a pintura vieja. El bullicio y el ruido procedentes de la parte delantera parecían 
muy distantes desde allí, pues sonaban amortiguados, y el aire era fresco y más bien húmedo. Tuve la impresión 
de que todos aquellos famosos actores que se habían apiñado allí en otro tiempo nos estaban observando. Era 
una sensación misteriosa y desconcertante, pero no alarmante. 

- Todas las mejoras y embellecimientos se han hecho en la parte delantera - me explicó-, donde sean bien 
visibles. Al otro lado del escenario el Drury sigue siendo el viejo granero de siempre, vasto y lleno de rendijas, 
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aunque he hecho restaurar los camerinos principales. No me gustaría nada remover la atmósfera de esta parte del 
teatro. Podría suceder que me atrapasen los fantasmas. 

- ¿Los fantasmas? 
- Este lugar está lleno - me dijo Garrick -. ¿No habéis visto a esa dama que lloraba con un sombrero 

puntiagudo y velos medievales? Se retorcía las manos cuando pasamos a su lado, anhelando interpretar el papel 
de la reina Ginebra una vez más. Lo más probable es que mi espíritu también ronde algún día por este lugar. No 
se me ocurre mejor manera de pasar la eternidad. Cuidado con esos escalones, me temo que están un poco 
desnivelados. 

La Habitación Verde era acogedora y cómoda, y resultaba evidente que allí no se había tocado nada en 
absoluto. Todo estaba ligeramente gastado, añejo; los tejidos se veían deshilachados y las manchas brillantes a 
causa de la suave pátina que proporciona el tiempo. Las velas ardían cálidamente y las mesas bajas situadas 
delante de los sofás se hallaban cubiertas de viejos programas, anuncios y libretos desechados. En la Habitación 
Verde no había nada verde. Las paredes estaban tapizadas de una vieja seda rosada que se había descolorido 
hasta adquirir un ligero tono gris rosáceo, y todas ellas aparecían adornadas con retratos de actores y actrices de 
tiempos pasados en unos marcos deslustrados con adornos de oro. Una antigua capa de terciopelo púrpura 
ribeteada de falso armiño colgaba expuesta en el interior de una alta vitrina. Garrick me contó que se decía que 
había pertenecido al gran Richard Burbage, el cual la había llevado el día que representó por primera vez el 
papel de rey Lear. 

- Fijaos - le dije yo, verdaderamente impresionada-. Puede que el propio Shakespeare la tocase, incluso 
que llegase a probársela. 

-Es bastante probable -convino Garrick-. ¿Conocéis a Shakespeare? 
-Crecí leyéndolo -repuse-. Conozco muy bien todas las obras, y algunos fragmentos hasta me los sé de 

memoria. 
Garrick sonrió y abrió la vitrina, sacando con sumo cuidado la vieja y en otro tiempo majestuosa capa, 

cuyo terciopelo púrpura estaba muy desgastado y el armiño lastimosamente amarillento. Colocándose a mi 
espalda, me puso la capa por los hombros y alargó los brazos para abrochármela en torno a la garganta. Me 
quedé sorprendida, amedrentada también, mientras aquellos amplios pliegues me envolvían y me caían hasta los 
pies. Yo, Miranda, llevando una capa que quizás antaño hubiese llevado el más grande escritor de todos los 
tiempos. Aquello me hizo sentirme terriblemente humilde, y también nerviosa. Garrick me dio la mano y me 
llevó hasta un largo espejo para que pudiera mirarme. 

-Os favorece mucho -me dijo suavemente-. Os proporciona un aire muy regio, como si fueseis alguna 
princesa preciosa y triste. 

Se hallaba de pie detrás de mí, a un lado, de forma que yo podía ver su imagen reflejada en el espejo; 
aquel hombre era muy alto y apuesto, y esbozó una gentil sonrisa cuando sus ojos se encontraron con los míos en 
él cristal. Me di entonces la vuelta para situarme frente a él. Los ojos le brillaban de admiración, aquello era 
evidente, y también había en ellos deseo, un deseo sutil y bien intencionado, pero que resultaba inconfundible. 

- Ojalá tomaseis en consideración lo de uniros a mi compañía -me dijo. 
- No soy actriz, señor Garrick. 
- Yo podría hacer de vos una actriz, Miranda. Tenéis inteligencia, se la ve brillar asomada en vuestros 

ojos. Tenéis sensibilidad y al mismo tiempo alma; y, lo que es más importante de todo, tenéis una presencia 
notable. 

-¿Es cierto? 
-Sois una de las mujeres más hermosas que he visto nunca, y tenéis un magnetismo especial, algo que es 

extremadamente raro. Eso debéis de saberlo bien. Tenéis que haber visto cómo os miran los hombres. 
-Agradezco vuestro interés, pero... -comencé a decir, vacilante. 
- ¿No os sentís tentada? 
-Me temo que no -dije con calma. 
- Es una lástima... y una gran desilusión, también. Por lo que a mi respecta, quiero decir. Os encuentro 

enteramente fascinante, Miranda. Me gustaría llegar a conoceros... mucho mejor. 
El ronco y acariciador tono de voz no dejaba dudas acerca de qué quería decir. ¿Cuántas mujeres habrían 

dado cualquier cosa para convertirse en amantes de David Garrick? Cientos. Miles. Y él me deseaba a mí, 
Miranda, una chica salida de St. Giles y que aún no se había librado del todo de aquel entorno. Yo no era la 
mujer que él creía, pero de algún modo tenía la impresión de que mi pasado no tendría ninguna importancia para 
él. Era un hombre amable, de buen corazón, generoso... y en absoluto afectado por la gran fama de que gozaba. 
Viril, cargado de energía, sería un amante maravillosamente apasionado... juguetón, considerado, que colmaría a 
su mujer de atenciones y de un sólido afecto. Yo presentía todo eso, y casi lamentaba que mi corazón 
perteneciese irrevocablemente a otro. 

-Me horroriza veros desperdiciada, Miranda -me indicó. 
- ¿Desperdiciada? 
- Por un agrio escritor volátil de novelas baratas que es completamente incapaz de apreciaros en lo que 

valéis. Sé muchas cosas acerca de Gordon. Me he ocupado de averiguarlo todo sobre ese hombre. Es poco menos 
que un asesino, siempre obsesionado con la violencia. 

-Eso no es cierto. 
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- Lo servís de pies y manos. Os trata como a un mueble. Es indigno de vos. 
Con mucho cuidado me quité la capa y se la entregué. 
- Puede que sea así - repuse-, pero se da la circunstancia de que yo lo amo. 
Garrick me miró profundamente a los ojos durante un momento más; luego sonrió, movió la cabeza y 

volvió a poner la capa en la vitrina. No había tensión alguna entre nosotros. Tras cerrar la puerta de cristal y 
correr el pestillo, se volvió y me miró con ojos cariñosos. Sospeché que rara vez, si es que había habido alguna, 
lo habían rechazado, pero él lo estaba encajando con un maravilloso aplomo. 

- El corazón humano es un verdadero misterio - observó tristemente. 
-Y el mío pertenece a Cam Gordon. 
- ¡Ay! Ojalá no fuera así. Me gustaría tanto vestiros de terciopelo, cubriros de joyas, colmaros de 

atenciones. 
-¿Ah, si? 
- Os mimaría, os echaría a perder de una forma deplorable, Miranda. 
-No lo dudo. 
Permaneció de pie con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza inclinada hacia un lado, con una 

suave y pensativa sonrisa en los labios. Le brillaban los ojos, aún llenos de cariño, pero también de desengaño. 
Alto, con aquella musculosa constitución de atleta en soberbia forma, rezumaba energía, buen carácter y 
atractivo sexual incluso dentro de aquel raído y viejo atuendo. David Garrick era de oro, uno de los grandes 
hombres de nuestro tiempo favorecidos por el genio, y sentí algo muy parecido a la pena al mirarlo. Suspiró, 
pasándose una mano por el pelo rubio y liso, y cuando habló lo hizo con un tono de voz sumamente persuasivo. 

-¿Por qué andar recogiendo migajas, Miranda, cuando podéis poseer un reino? 
- ¿Me estáis ofreciendo un reino? 
Asintió lentamente. 
-Todo cuanto tengo. Creo que es bastante probable que me haya enamorado de vos. 
- Ni siquiera sabéis quien... quien soy. 
- Pues me gustaría pasarme el resto de mi vida descubriéndolo. 
- Lo siento, señor... -Titubeé, y luego sonreí gentilmente-. Lo siento, Davy. 
Volvió a suspirar, profundamente esta vez, con cierta afectación. Se le alegró el humor Adoptó una 

actitud completamente alicaída, fingiendo, con el toque justo de exageración, ser un pretendiente rechazado. 
- Pienso sufrir - me dijo-, pero no lo haré en silencio. Clamaré por vos, Miranda. 
-No me cabe ninguna duda de que lo haréis. 
- Y esperaré - añadió. 
Era pura broma, yo lo sabía, un papel ligero y juguetón que a un hombre como él le resultaba fácil 

interpretar, pero aun así me sentí halagada. Garrick sonrió, me condujo fuera de la Habitación Verde y se puso a 
conversar agradablemente acerca de las demás mejoras que esperaba hacer y de la producción de El mercader de 
Venecia, que inauguraría su reinado como director del Drury Lane. La señora Wooden se reunió con nosotros en 
el escenario pocos minutos después, entusiasmada con las maravillas del camerino de la señora Cibber, y afirmó 
resueltamente que estaba completamente emocionada por la buena suerte de su amiga; luego añadió que nadie lo 
merecía más que aquella dulce, querida y relativamente competente actriz. 

Garrick nos acomodó en un carruaje, y la señora Wooden siguió hablando sin parar mientras recorríamos 
la ciudad. Se oían crujir las rígidas faldas de tafetán cuando se cambiaba de postura. Las plumas color orín del 
simpático y absurdo sombrero que lucía ondeaban al viento. Yo miraba por las ventanillas del carruaje 
escuchándola sólo a medias. El sol bañaba en oro la cúpula de la iglesia de St. Paul, produciendo unos reflejos 
entre plateados y dorados. Las palomas revoloteaban en el cielo azul como fragmentos de seda gris. Humos 
nocivos nos asaltaron el olfato cuando el carruaje atravesó una hilera de miserables casas de viviendas. Cuando 
por fin torcimos hacia la calle Fleet, me hallaba sumida en un estado de profunda meditación. “¿Por qué recoger 
migajas cuando uno puede tener un reino?”, me había preguntado él. ¿Era eso lo que había estado haciendo? Las 
joyas, los vestidos de terciopelo, todas esas cosas significan mucho para algunas mujeres, pero yo me contentaba 
con el reino de mi propio corazón. Mientras tuviese a Cam no necesitaba aquella clase de perifollos. 

Eran casi las cinco cuando regresamos a Greenbriar Court. Los caniches ladraban vigorosamente en el 
recibidor de la casa amarilla, esperando ansiosamente el regreso de su ama. La señora Wooden me dio un abrazo 
y luego corrió presurosa por el patio para ir a abrir la puerta de la casa. Los perros se agolparon en el umbral, 
saltando de gozo y arrojándose contra la falda de tafetán a rayas. Ella les regañó y les hizo entrar; luego se 
despidió de mí con la mano y desapareció tras la puerta. Yo abrí la de nuestra casa con bastante aprensión y 
penetré en el pequeño recibidor. Habíamos estado fuera mucho más tiempo del que yo tenía pensado, y lo más 
seguro seria que Cam me hiciese preguntas. Conociendo la opinión que tenía de los actores - en particular de 
David Garrick-, no me habla atrevido a decirle que iba a visitar el Drury Lane. Nuestro encuentro con el actor en 
el café de Green lo había puesto de un humor espantoso, y yo sabía que se pondría furioso si se enteraba de que 
yo había vuelto a ver a aquel hombre. 

Sonreí para mis adentros mientras subía las escaleras. Cam Gordon podía ser espinoso y gruñón, puede 
que nunca me arrullase con palabras tiernas ni mencionase la palabra amor, pero era en extremo posesivo y 
quería tenerme por completo bajo su control. Aunque nunca lo admitiría, tenía un carácter violentamente celoso. 
Quizá le dijese dónde había estado, al fin y al cabo con ello le haría rabiar. Hacía mucho que no teníamos una 
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pelea estimulante. Nos pelearíamos, haríamos las paces y luego... luego se pondría de un humor conciliador y yo 
sacaría el tema de los rebeldes que llevaba atormentándome ya hacía mucho tiempo. La sonrisa se me 
desvaneció. Era cierto que yo debía de haber sacado el tema a colación inmediatamente, en cuanto regresé del 
banco aquel día, pero él había estado trabajando tanto, y se volvía siempre tan enojadizo cuando se hallaba en las 
últimas etapas de un libro que no me atreví a hacerlo. Si habla trabajado bien aquel día, ya debería tener acabado 
el libro a aquellas alturas. Cuando me marché lo había dejado trabajando en las últimas páginas. 

Me encontré con que el estudio estaba vacío. Cam se había ido. La casa se hallaba muy quieta. No me 
había dado cuenta hasta entonces. Había libros diseminados por el suelo y apilados sobre la silla en 
desordenados montones. La espada de samurai que le había comprado a un mercader descansaba sobre la repisa 
de la ventana, con la ornamentada empuñadura de bronce rodeada de un intrincado dibujo de cuero y la larga y 
letal hoja brillando al sol. Bolas de papel arrugado se amontonaban en el suelo alrededor del escritorio, pero no 
había ninguna página bajo la lechuza de peltre. El tintero estaba abierto, y a su lado había una pluma rota. 
Mientras ponía en su lugar el tapón del tintero, fruncí el ceño. ¿Dónde estaría Cam? ¿Habría terminado el libro? 
Y si era así, ¿dónde estaban las páginas? Preocupada y aturdida, entré en el dormitorio, me quité el vestido de 
muselina y me puse uno de trabajo de algodón azul violeta con el talle ajustado y el escote bajo. 

Arreglé el estudio, ordené el escritorio y luego bajé a la cocina. Los rayos de luz del ocaso se filtraban por 
las ventanas; hacían brillar el suelo de ladrillo rojo apagado y producían reflejos plateados en las perolas de 
bronce que colgaban de la pared. Encendí el enorme fogón de hierro, puse a hacer café y rompí unos huevos en 
un gran recipiente azul. El escocés tendría hambre cuando regresase. Haría una tortilla. Cocinar seguía sin ser mi 
fuerte - aquello me tenía muy intranquila-, pero a base de practicar mucho y después de varios fracasos 
desastrosos, había aprendido a hacer una tortilla. Cuando acabé de batir bien los huevos añadí crema y especias y 
espolvoreé hojas de perejil, tras lo cual puse todo a fuego lento en una sartén con abundante mantequilla. Corté 
unas rodajas de salchicha y las coloqué sobre los huevos batidos una vez que éstos empezaron a cuajarse; luego, 
con mucho cuidado, enrollé los bordes hacia arriba. Aquella parte era siempre la más difícil. Si el huevo no 
estaba lo bastante cuajado se rompía y goteaba, y entonces una se encontraba con que lo que tenía en las manos 
era un revuelto. Pero tuve éxito. Le di la vuelta a la tortilla para que fuera dorándose por el otro lado lentamente. 

Perdía el tiempo, probablemente. Una tortilla hay que comérsela caliente para que esté buena, y yo no 
tenía idea de cuándo podría regresar Cam. No hay nada peor que una tortilla fría. ¿Dónde habría ido? Aquel 
hombre iba a volverme loca, eso era lo que iba a pasar. ¿Por qué no podría mostrarse más sensato, normal y sin 
complicaciones, como la mayoría de los hombres? ¿Por qué tenía que ser tan complicado, tan temperamental, tan 
obstinado y desquiciante? ¡Escoceses! Todos ellos debían de estar locos. A lo mejor tenía que ver con el clima. 
Marcharse así, sin dejarme la menor noticia de adónde había ido ni de cuándo volvería; era para ponerse enferma 
de preocupación. ¿Por qué tendría yo que amarlo tanto? ¿Por qué tenía que importarme aquel hombre de una 
forma tan desesperada? La vida era mucho más fácil cuando una era dueña de su propia persona, no cuando toda 
la felicidad de una dependía del capricho de un puñetero, testarudo y desconsiderado escocés. 

Me giré en redondo. Cam se hallaba de pie en la puerta. Tuve un sobresalto y como consecuencia se me 
cayó la espátula que sostenía en la mano. 

- ¡Caray! ¡Qué puñetero sus... vaya susto me has dado! No te había oído entrar. 
-No pretendía asustarte - dijo él secamente. 
Llevaba puestas las viejas calzas negras de velarte y la levita, un chaleco marrón de brocado y una corbata 

al cuello de seda color gris acero. Tenía el espeso pelo negro muy bien cepillado, el lustroso y abundante 
mechón le caía torcido sobre la frente y la mirada era azul y fría. Se le veía tan largo y tan flaco, demasiado flaco 
y con facciones afiladas como las de una zorra, pero a mis ojos aparecía como un hombre maravillosamente 
atractivo. Recogí la espátula y me aparté un rizo castaño rojizo de la mejilla, procurando adoptar un aire de 
calma e indiferencia que estaba muy lejos de sentir. El muy cabrón al menos habría podido decirme que iba a 
salir y darme alguna idea de cuándo pensaba volver. 

Le di otra vuelta a la tortilla. Empezaba a adquirir un ligero color marrón dorado. 
- ¿Me huele a café? - preguntó. 
-Acabo de hacerlo. ¿Quieres una taza? 
Asintió. Le serví una taza de café, le puse azúcar y, tras removerlo, se la entregué. Lo tomó a pequeños 

sorbos, pensativo, y me examinó por encima del borde de la taza con una curiosa y especulativa mirada, como si 
yo perteneciese a alguna especie extraña que él estuviera intentando clasificar. No me gustó nada aquella mirada. 

- ¿Has terminado el libro? -le pregunté. 
- Lo terminé a eso de las dos. 
- Estoy deseando leer las páginas nuevas. 
- Lo mismo de siempre, el mismo climax tormentoso anegado de sangre. El samurai inglés consuma al fin 

su venganza, obtiene la herencia y el amor de la heroína. Luego descubre que ésta no es más que una perra 
traidora que sólo persigue su dinero y, lleno de asco, la aparta de sí de un empujón y la escena vuelve al Japón. 

- Un final muy típico, por lo que veo, lleno de cinismo y amarga ironía. No creo nunca que se te haya 
ocurrido acabar una novela con un abrazo feliz. 

- No, nunca - repuso él. 
- No he visto las páginas sobre el escritorio. 
-Se las he llevado a Sheppard -dijo él. 
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-¿Ah sí? -Aquello me sorprendió y también me preocupó un poco. 
- Primero las llevé abajo, con la intención de dejártelas sobre el escritorio. Abrí todos los cajones en busca 

de tu pisapapeles. 
Tomó otro sorbo de café sin dejar de mirarme, y se quedó esperando a ver cómo reaccionaba yo. Me dio 

la impresión de que el corazón dejaba de latirme. Sentí un frío intenso. 
- ¿Tú... abriste los cajones? 
- Encontré algunas cosas interesantes - repuso él. La voz le sonaba desenfadada, demasiado desenfadada-. 

Tres relatos escritos de tu puño y letra. Un ejemplar de The 
Band. Un Hogarth original. Creo que deberías enmarcarlo, Miranda. 
- Entonces ya lo sabes todo - le dije. 
- Sheppard me lo ha contado... lo ha hecho bajo considerable presión, tengo que añadir. Después de 

darme todos los detalles se relajó un poco, y se pasó la siguiente media hora hablándome entusiasmado de tu 
notable talento. Vas a ser una de las mejores, me ha asegurado. He leído los relatos. Me inclino a darle la razón. 

-Cam... 
- También está en lo cierto al decir que eres una persona demasiado bien dotada, un talento demasiado 

valioso como para desperdiciar el tiempo copiando esas porquerías que yo escribo. Tendrías que emplear ese 
tiempo en crear tus propias obras maestras. 

- Tú... estás enfadado, ¿no es cierto? 
- ¿Porque seas una escritora mucho mejor de lo que yo podría esperar ser nunca? ¿Porque después de 

recogerte de la calle, de darte de comer, de vestirte, de darte protección y un techo para dormir, tú vas a mis 
espaldas y me llevas a la ruina con mi propio editor? No seas absurda. 

- No... no ha sucedido así, Cam, de verdad. ¡ Maldita sea! ¡La tortilla! 
Agarré un plato y volqué la tortilla en él. La mantequilla estaba ardiendo en la sartén. Quité ésta del fuego 

de un tirón, pero me chamusqué la mano y la lancé al fregadero soltando una maldición. Cam siguió sorbiendo el 
café con calma mientras yo agitaba la mano en el aire y me la soplaba para aliviar el dolor. Sólo tenía la piel un 
poco chamuscada, en realidad no me dolía tanto, pero el muy hijo de puta no tenía por qué darse tantos aires de 
superioridad. Fruncí el ceño y coloqué la tortilla sobre la mesa, después de lo cual comencé a sacar los platos y 
los cubiertos. 

- Estará más bien seca - le indiqué-, pero seguro que aún se podrá comer. ¿Quieres que te parta un poco 
de pan y queso? Podría... 

- Esa es otra cosa de la que tenemos que hablar - me interrumpió con la voz aún desquiciantemente 
enojada-. No deberías andar perdiendo el tiempo cocinando, limpiando la casa y cuidando de un escritorzuelo 
como yo. Tu tiempo es mucho más precioso. 

- Me gustaría saber quién crees que te iba a cuidar si no. De no ser por mí, sabes puñeteramente bien 
que... 

- Estás perdiendo tu vena de finura y educación, Miranda. Está empezando a salir de nuevo a la superficie 
la golfilla callejera. 

-Tú... lo que pasa es que te escuece que intente mejorar, ¿no es eso? Te gustaría que no fuera más que una 
simple esclava tonta que adorase el suelo por donde pisas, y satisficiese todas tus... 

-Cuidado. Estás perdiendo el control. 
- ¡Eres un cabrón, Cam Gordon! 
-Te pones muy guapa cuando te enfadas. Los ojos te brillan y lanzan llamaradas azules, y las mejillas se 

te ponen de un precioso color rosa. Aunque la lengua la sigues teniendo un poco larga, sin embargo. Es posible 
que ya no seas de mi propiedad, pero todavía soy capaz de dejarte sin sentido de una buena paliza. 

- ¿Qué es eso de que ya no soy de tu propiedad? Todavía hay un lazo que me ata a ti, hijo de perra, y... 
-Ya no - me interrumpió él con calma-. Te he concedido la libertad, y así ha quedado registrado 

oficialmente en los libros... me ocupé de ese pequeño detalle después de ver a Sheppard. Eres una mujer libre, 
Miranda. Ya no hay nada que te retenga aquí. 

- ¡ No tenias derecho a hacer eso! Yo... 
- Sólo has cumplido una pequeña parte del tiempo de la condena, cierto, pero le he asegurado al 

magistrado que estás totalmente reformada, que puedes valerte por ti misma y que ya no supones ninguna 
amenaza para la sociedad decente. He firmado una declaración a tal efecto delante de testigos. Me ha costado 
dos libras que todo quedase registrado, y he tenido que pagar otras veinte en sobornos para que todo se 
resolviese a la mayor brevedad, sin los acostumbrados retrasos burocráticos. Pero ahora ya está hecho. 

Me quedé mirándole en silencio, luchando por controlar las emociones conflictivas que me invadían. El 
se mostraba igual de frío, no se había alterado lo más mínimo; seguía allí de pie tomando sorbos de café como si 
estuviéramos hablando del tiempo. Un pánico salvaje se estaba acumulando poco a poco en mi interior. Traté de 
reprimirlo, me esforcé por conservar la calma a pesar de que el mismísimo suelo parecía haberse desvanecido 
bajo mis pies. 

- Supongo que debo estarte agradecida -le dije. 
- Tienes derecho a una vida propia, Miranda. 
- Mi vida está a tu lado, hijo de puta. 
-¿De veras? 
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- Resulta que te amo. 
- Esa es tu mayor desgracia -repuso fríamente. 
- ¡ Prueba a echarme de aquí! 
Cam dio el último sorbo de café y dejó la taza sobre la mesa, aún frío, imperturbable y espantosamente 

distante, sin el menor parecido con el apasionado amante que me tomaba con tan ardoroso abandono y que me 
necesitaba más de lo que nunca llegaría a reconocer. 

- Si deseas quedarte puedes hacerlo, desde luego - me dijo-. Me ocuparé de que recibas un salario de 
acuerdo con los servicios que prestes. 

-Maldito seas, Cam, yo... 
-Y te aconsejo que vigiles esa lengua. Exijo respeto y total obediencia a mis criados. Si te pasas de la raya 

te daré una paliza de muerte. 
- ¡Sí, y tú perderás los ojos en el intento! 
Alguien aporreó la puerta de la calle en aquel momento, por lo que ambos nos sobresaltamos. Cam ladeó 

la cabeza, escuchando, con un profundo surco de enojo que le arrugaba la frente por encima de la nariz. El 
aporreo continuó, resonando por el pasillo, fuerte, persistente, urgente. Vacilé un momento y luego pasé a su 
lado ágilmente y corrí por el pasillo para ir a abrir la puerta. 

El pelirrojo al que en una ocasión viera en el café de Green se hallaba de pie ante la puerta, con el puño 
en alto dispuesto para volver a aporrear la madera. Me quedé mirándole, sorprendida y completamente 
desconcertada. Era alto, muy delgado, con unas facciones afiladas como las de una zorra que me resultaban 
familiares, como si las hubiese visto muchas veces. El abundante pelo rojizo le caía por la frente, y un mechón 
torcido le caía justo hasta encima de la ceja derecha, lo mismo que a Cam. Tenía los labios finos, los ojos azules 
y hostiles. No era nada guapo; huesudo en vez de esbelto, como Cam, y un poco arisco; Cam resultaba elegante 
y aquel hombre no; pero el parecido familiar era tan asombroso que me sorprendió no haberlo notado aquella 
noche en el local de Green. 

-¿Qué... qué deseáis? -le pregunté. 
El hombre me apartó de un empujón y cerró la puerta violentamente tras de sí, como silo estuvieran 

persiguiendo de cerca. Miró a su alrededor con ansiedad, ignorándome por completo. 
- Pero... ¡esperad! -protesté-. No podéis... 
- ¿Dónde diablos está Cam? ¡Tengo que hablar con él inmediatamente! 
-Esta... está... 
- Yo me ocuparé, Miranda - dijo Cam mientras avanzaba por el pasillo-. Vuelve a la cocina. 
-Pero... 
- ¡Vete! -me ordenó con voz de trueno. 
Obedecí, pero miré hacia atrás a tiempo de ver cómo Cam cogía del brazo a aquel hombre y entraban 

ambos en el cuarto de estar. Le oí recriminar en voz alta al pelirrojo por tener la osadía de arriesgarse a venir allí 
a plena luz del día, y el hombre replicó en un tono igualmente fuerte que había una imperiosa necesidad; luego 
las voces se apaciguaron y todo lo que alcancé a oír fue un murmullo conspirador procedente del cuarto de estar. 
Contemplé la tortilla, ahora fría. La cena se había echado a perder. Todo se había echado a perder. Tiré la tortilla, 
recogí las cosas y lavé los platos, arreglándolo todo, manteniéndome ocupada adrede, conteniendo la ira, el dolor 
y la curiosidad. 

Debió de pasar una media hora. La cocina había quedado impecable. El sol se estaba poniendo, sus rayos 
anaranjados entraban oblicuamente por las ventanas y se desvanecían al tocar el suelo. No supondría Cam que 
me iba a quedar allí toda la noche, encerrada como una prisionera. Erguí los hombros y salí al pasillo justo 
cuando ellos abandonaban el cuarto de estar. Retrocedí y me puse a escuchar. 

- El almacén de Skinner - le decía el pelirrojo-, junto al Támesis, a las once. 
- ¡Puñetas! ¡Es demasiado peligroso, Ian! A estas alturas tenemos que... 
- No hay modo de evitarlo. El próximo jueves, ha dicho él. Hay que hacer los últimos preparativos. 
- ¡Maldita sea, es demasiado pronto! Necesitamos... 
- No tenemos otra elección - le interrumpió el hombre con brusquedad. 
Luego se marchó. Cam cerró la puerta y permaneció de pie en el sombrío recibidor con una expresión 

preocupada en los ojos. Se había olvidado por completo de mí y de nuestra discusión. Me daba cuenta de ello 
perfectamente. Movió la cabeza de un lado a otro, frunció el ceño y se quedó mirando fijamente, sin verlo, el 
reloj del abuelo; luego se encogió de hombros y empezó a subir las escaleras. La casa se estaba llenando de 
sombras de un profundo azul grisáceo. Encendí las velas, ya más tranquila; ahora estaba decidida, pues sabía lo 
que debía hacer. Cam bajó poco después de las ocho y se marchó sin decir una palabra. Dejé el libro que había 
estado fingiendo leer. Noté que la tensión empezaba a acumularse en mi. 

El almacén de Skinner. Junto al Támesis. Sólo tenía una vaga idea de dónde quedaba aquello, pero estaba 
segura de que lograría encontrarlo. A las nueve y media subí, cogí una pesada capa y abandoné yo también la 
casa. Había una larga caminata hasta la zona de los almacenes, y quería disponer del tiempo suficiente. 
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La señorita Miranda James, con toda su ilustración, sus buenos modales y su cultivada voz, se habría 
sentido aterrorizada ante la idea de salir sola por la noche sin protección masculina, pero las calles de Londres no 
le daban miedo a Randy la duquesa. Era la golfilla dura y lista la que avanzaba ahora tan decidida, alerta y a la 
defensiva, aunque Randy no había poseído nunca un vestido tan bueno como el que llevaba, de algodón color 
violeta azulado, ni una capa púrpura tan abrigada. Habría podido alquilar un coche, desde luego - es muy fácil 
detener uno en la calle Fleet-, pero en aquellas circunstancias no hubiera sido prudente. Cabía la posibilidad de 
que el cochero me recordase después, que recordase que me había llevado a los muelles. Nunca se sabía. No, era 
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mejor hacerlo así, aunque ello implicase cierto riesgo. Deseé fervientemente tener conmigo un trabuco para 
poder volarle los sesos al primer maleante que se me acercase, pero como iba desarmada no me quedaba más 
remedio que confiar en mis propios recursos. 

Londres de noche era una jungla oscura y peligrosa llena de bestias salvajes dispuestas a destrozar, 
mutilar y asesinar sin el menor remordimiento, y el salvajismo no estaba confinado en los barrios miserables, 
como St. Giles. No, de ninguna manera. Las bandas criminales como la organizada por Black Jack tenían al 
menos una finalidad, pues cometían sus sucios actos con el afán de obtener ganancias, pero la ciudad estaba llena 
de criminales aficionados que pululaban por ella haciendo el mal sólo por diversión. Era casi imposible que a 
alguien le condenaran por violación, particularmente si se tenía en cuenta que la edad de consentir estaba fijada 
en los doce años, de modo que pandillas de dandys de buena cuna rondaban en masa frecuentemente por ahí, 
bebiendo, jaraneando... y cualquier mujer que se topase con ellos corría el peligro de ser brutalmente violada. 
Cuando no hallaban ninguna presa fácil, aquellos hombres de noble cuna se entretenían con frecuencia atacando 
los burdeles, haciendo estragos en ellos y dejando el lugar en ruinas, y con frecuencia prendiéndoles fuego sólo 
para ver cómo ardían. Maliciosos, amorales, a veces asesinos, aquellos fogosos aristócratas eran muchísimo más 
peligrosos que los que se veían obligados a recurrir al crimen para vivir. 

Ladrones, asesinos, tratantes de blancas, villanos de toda clase medraban en aquella época salvaje en que 
la vida humana tenía poco o ningún valor, en que las ejecuciones públicas eran acontecimientos festivos, en que 
incluso el ciudadano más recto se limitaba a encogerse de hombros ante el asesinato y los relatos de viciosa 
crueldad. ¿Cuántas vidas se apagaban en Londres en una noche cualquiera? ¿A cuántas personas se las dejaba sin 
sentido de una paliza, dándoles por muertos? ¿Cuántos niños eran torturados, cuántas mujeres violadas, cuántos 
hombres quedaban tendidos en el camino tras ser robados? ¿Y a quién le importaba algo? No a las llamadas 
autoridades, desde luego. Era un modo de vida, se aprovechaban las oportunidades y no había nada que hacer al 
respecto. Una sociedad respetable, como era aquélla, ponía cerrojos más resistentes en las puertas y ventanas y 
no se aventuraba jamás a salir a la calle sin llevar una pistola, una espada o un cuerpo de guardia formado por 
fornidos criados. 

“Jesús, Randy, te estás asustando a ti misma -pensé al tiempo que apresuraba el paso-. Antes nunca 
dejabas que cosas así te molestaran, las aceptabas igual que todo lo demás. ¿Para qué vas a ponerte ahora a darle 
vueltas?” 

Doblé una esquina, pasé junto a una casa de juego cuyas luces resplandecían y por cuyas ventanas se 
filtraban algunos gritos y risas estruendosas. Tres tipos completamente borrachos bajaban tambaleándose los 
escalones; se sujetaban entre ellos para no caerse, con las pelucas torcidas y las levitas de satén manchadas de 
vino. Uno de ellos me llamó a gritos y se cayó al suelo de bruces cuando sus compañeros le soltaron, resonando 
sobre la acera como un saco de patatas. Sus dos amigos rieron llenos de júbilo, encantados con el espectáculo, 
aunque la nariz del otro estaba sangrando profusamente, y era posible que se la hubiese roto. Tales espectáculos 
eran tan corrientes como para no concederles mayor importancia, de modo que continué adelante sin volver 
siquiera a la cabeza. 

Los carruajes retumbaban calle abajo, muchos de ellos rodeados de lacayos que corrían al lado 
sosteniendo antorchas y jadeando. Las llamas oscilaban frenéticamente en medio de la noche, saltando y 
ondeando como demonios enloquecidos de un color entre rojo y anaranjado. Pasé junto a un callejón, un oscuro 
y fétido túnel de oscuridad. Algunos ruidos sordos y apagados procedentes de las profundidades del mismo 
llegaban hasta mí acompañados de gritos de agonía. Ladrones de a pie que estaban apaleando a una víctima, o un 
par de tipos divirtiéndose. Alguien me silbó. Lo ignoré y apreté el paso al pasar frente a otra casa de juego, 
varias tabernas, un burdel elegante con esbeltas columnas blancas y cortinas de terciopelo en las ventanas; 
criaturas esplendorosamente ataviadas jugueteaban en el interior con viejos acaudalados al son de la música. Un 
atracador de cara salvaje me hizo un guiño cuando crucé la calle. Le hice un gesto obsceno con el dedo. Sonrió 
burlón tomándome por una puta, una de su propia ralea y por lo tanto me dejó a salvo de sus atenciones. 

- ¡Que tengas buenas noches, encanto! - me gritó mientras me alejaba. 
- ¡Vete a tomar por el culo, maricón! 
Se echó a reír groseramente y echó a andar tras los dos tipos borrachos que habían abandonado al amigo 

aturdido y sangrante y andaban dando tumbos por la acera cogidos del brazo. Tendrían suerte si llegaban a la 
siguiente calle sin que los asaltasen y robasen. Eran víctimas fáciles. Y además unos estúpidos. Pedían a gritos 
ser víctimas. Cualquier cosa que les pasase se la tendrían bien merecida. Torcí por otra calle donde la vida 
ruidosa se derramaba sobre las aceras en un calidoscopio de colores violentos. Caminaba con presteza, con el 
mismo aire hostil y confiado que tanto me había servido en St. Giles y con unos modales vivos que eran como 
una advertencia para todos de que harían mejor no interponiéndose en el camino de aquella salvaje. Dejando 
atrás la populosa calle, atravesé una plaza oscura y bajé por otra calle que se hallaba envuelta en tinieblas, con 
ladrones y prostitutas acechando entre las tenebrosas sombras; aquí adopté un porte provocativo, echando 
desenfadadas miradas en torno mío como si buscase a un posible cliente. No se necesitan trabucos si uno sabe 
qué conducta seguir en cada circunstancia. Nadie iba a robarle a una puta, y cualquier hombre que me pusiera las 
manos encima y al que se le hubiera metido en la cabeza la idea de violarme se encontraría casi sin darse cuenta 
agarrándose las pelotas y profiriendo chillidos de dolor. 

Con cautela, siempre alerta, me dirigí hacia los muelles, confiando en que la suerte me guiase hasta el 
almacén de Skinner. No tenía ni idea de lo que haría cuando llegase allí, no tenía ningún plan en mente, pero ya 
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me preocuparía de eso cuando llegara el momento. No iba a irrumpir en mitad de una banda de rebeldes y 
exigirles que cesasen en sus actividades; nada tan dramático como eso. Lo que buscaba era información, y a lo 
mejor conseguía ocultarme en alguna parte y escuchar a escondidas. Yo ya sabía a estas alturas que tratar de 
razonar con Cam era una total pérdida de tiempo, sólo conseguiría enojarlo y que las cosas se pusiesen peor. Ya 
había intentado hablar con él otras veces, lo mismo que Bancroft, y ninguno de nosotros había logrado hacer la 
más mínima mella en su determinación. No, hablar ya era inútil, pero si de algún modo conseguía enterarme de 
lo que planeaban hacer el jueves siguiente, quizá lograse impedir que Cam tomase parte en ello, ya que no 
frustrar el plan por completo. 

¡ Maldito escocés temerario! ¿Recobraría alguna vez, su sano juicio? Probablemente no, ya me daba 
cuenta de eso. Cam era Cam y yo en realidad no quería cambiarlo, pero tampoco quería que le volasen la 
estúpida cabeza que tenía o verle colgar del extremo de una cuerda. A medida que me adentraba en las oscuras 
calles iba recordando la discusión que habíamos tenido aquella tarde en la cocina. Nada que fuera preocupante, 
me aseguré a mí misma. Se había sentido dolorosamente herido en su orgullo, sí, y se había enfadado. Le parecía 
que yo lo había engañado, que le había hecho quedar como un tonto a sus espaldas, pero confiaba en que aquello 
se le pasara pronto. Era absurdo que se sintiera amenazado por el hecho de que yo escribiese, y antes o después 
Cam se daría cuenta de ello. Era uno de los escritores de más éxito del país, tenía numerosos y leales seguidores 
que esperaban con ansiedad cada libro. Yo no tenía intención de competir con él, no se me ocurriría intentarlo ni 
en sueños. Pobre y querido Cam, era un hombre tan terriblemente sensible bajo aquella fachada dura y espinosa. 

Me encontraba ya cerca de los muelles, una zona oscura y siniestra por la noche, un laberinto de lóbregos 
almacenes y tabernas de marineros, puentes que cruzan el Támesis, barcos fantasmas bamboleándose en los 
amarraderos. Olía a brea, a sal y a lona, a pescado, a cáñamo y al espantoso hedor de la propia agua. El Támesis 
siempre estaba repleto de desperdicios y basura, y no era nada raro ver flotando en él cadáveres hinchados. No 
era de extrañar que hubiera tantas enfermedades en la ciudad, pensé. Vigilantes nocturnos bien armados 
patrullaban algunos de los almacenes, los faroles ondeantes parecían polillas de luz a lo lejos, y los marineros 
cantaban ruidosamente baladas obscenas en las tabernas. Avancé por aquel laberinto, ansiosa, preocupada por la 
hora, preguntándome cómo podría encontrar el almacén de Skinner a oscuras. 

Una crecida luna gris plata cabalgaba en lo alto del ceniciento cielo poblado de plomizas nubes negras 
mientras abajo todo estaba negro como la brea; la luz que salía de las tabernas sólo servía para intensificar 
aquella negrura. Llegué a los muelles, hasta el mismo borde del agua. Las olas rompían ruidosamente contra los 
cascos de los barcos que se mecían formando una hilera muy compacta, a sólo unos pies de distancia el uno del 
otro. Los mástiles despuntaban en la noche como delgados y esqueléticos dedos. Un gran puente se tendía sobre 
el río allí cerca, y oí risitas y jadeos mientras una prostituta entretenía a un cliente apoyada contra la barandilla 
de piedra. Avancé sin prisas pero con cierta aprensión; los tablones de madera bajo mis pies eran todos muy 
desiguales, el agua golpeaba, chapoteaba, y los barcos crujían y gemían como alguien que estuviera agonizando. 

La campana de una iglesia tañó a lo lejos, una, dos, tres... ocho, nueve, diez, once veces. ¡Ya eran las 
once! Ya debían de estar allí. Fuertes gritos y el estruendo de muebles al estrellarse contra cristales rompieron el 
silencio; había comenzado una pelea en una de las tabernas, río abajo. Me paré, de pie junto a un enorme barril 
que olía a brea y que tenía un rollo de cuerda encima. ¿Qué hacer? Aquello era del todo inútil. Podía pasarme 
toda la noche vagando por allí a oscuras... eso suponiendo que no me abrieran la garganta o me violara algún 
grupo de marineros borrachos. Los ánimos me iban desapareciendo a gran velocidad. Un fuerte temblor 
empezaba a agitarse dentro de mí. Nadie era por completo valiente, ni siquiera la duquesa Randy. ¿Qué era lo 
que me había impulsado a arriesgarme de aquel modo? 

Se acercaban unos pasos. Me encogí, pero luego me regañé a mí misma por ello y me erguí con una 
actitud fiera, hostil, y con la rodilla, las uñas y los puños bien dispuestos. Puede que Miranda James se 
acobardara, pero la duquesa Randy había pasado docenas de veces por situaciones muchísimo peores que 
aquella. Un farol osciló, sus tenues rayos entre amarillos y anaranjados se arremolinaron en un lento movimiento 
circular que iluminó distintas secciones del maderamen del suelo, un par de botas marrones muy gastadas, unas 
piernas enfundadas en azul marino y el faldón de un pesado chaquetón también de color azul marino. El resto del 
hombre permanecía en la oscuridad. Iba canturreando una cancioncita en voz baja y de vez en cuando se 
tambaleaba, mientras el farol describía amplios arcos oscilantes. Dejé escapar un suspiro de alivio. Se trataba de 
uno de los vigilantes, evidentemente, los peores en lo que a beber se refiere. Salí de detrás del barril y me 
interpuse directamente en su camino. Dio un salto y lanzó un grito ronco, asustado de muerte. 

- Nas noches -dije amigablemente. 
El hombre retrocedió, levantó el farol y se me quedó mirando con los ojos aterrorizados y abiertos de par 

en par. Ancho de espaldas y muy fornido, tenía la cara carnosa y toda picada de viruelas, y el pelo negro y 
lanudo se veía surcado por abundantes canas. Cuando finalmente se convenció de que yo no era un rufián 
asesino empeñado en clavarle un puñal en el corazón, tragó saliva, movió la cabeza y dio un gran trago de ron de 
la botella que llevaba en la mano libre. Le dirigí una sonrisa amistosa y tan tranquilizadora como me fue posible. 

-No quería espantarte, encanto -le dije. 
- ¡Jesús! ¡Vaya susto! Por poco se me sale el corazón del pecho. No deberías andar por ahí como un alma 

en pena, muchacha. Tú no eres de las habituales, ¿verdad? A ti no te tengo vista por aquí. 
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- He venio a encontrarme aquí con un tío. Me dijo que m'esperaría delante del almacén de Skinner, pero 
yo no conozco los muelles mu bien, no sé ande está. Me paece que m'he perdio, encanto. ¿Tú no podrías ayudá a 
una pobre trabajadora a encontrá lo que busca? 

El vigilante sonrió. 
-Te has salido del rumbo, muchacha. Skinner no tié el almacén en los muelles. Está ahí atrás, después 

d'esos almacenes que hay cerca del dique seco. Vuélvete p'atrás hasta el puente, sube por aquella calle hasta que 
pases por un patio con barcas que forman bloques. El almacén de Skinner está justo detrás, es uno de la fila de 
almacenes que tienen callejones separando cada uno del otro. Hay un letrero blanco muy grande en la fachá. No 
tié pérdida. 

- Gracias, encanto. Eres un amor. 
-Vigila, muchacha. Esta noche andan por aquí muchos tipos con malas intenciones. 
Le mandé un beso con la mano y eché a correr hacia el puente siguiendo sus indicaciones. Menos de 

cinco minutos después pasé por el recinto lleno de barcas, y había justo la suficiente luz de luna para distinguir el 
letrero blanco colgado por encima de las ventanas de uno de los almacenes, al otro lado del camino. No había 
luces encendidas, al menos en la parte delantera. Me acerqué al almacén y eché a andar por el estrecho callejón 
que lo separaba del situado a su izquierda. Un gato maulló y saltó en la oscuridad. Jadeé y me detuve, mientras el 
corazón me latía con gran fuerza. Estaba terriblemente oscuro allí, más negro que el negro, y se oía a las ratas 
corretear entre la basura que se amontonaba en el suelo en grandes pilas. A lo lejos, justo al final del callejón, un 
tenue resplandor amarillo brillaba en la oscuridad procedente de una ventana situada en lo alto de la pared; una 
tenue rendija de luz apenas visible desde donde yo me encontraba. Tras mirar hacia allí atentamente, seguí 
avanzando por el pasillo hacia aquella luz, mientras las ratas cruzaban como flechas en todas direcciones 
esparciendo la basura a su paso. 

La ventana era pequeña y se encontraba por lo menos a tres metros del suelo. A lo largo de la pared, justo 
debajo de la ventana, había varios viejos cajones de embalar apilados de cualquier manera. La ventana se hallaba 
abierta para que los de dentro tuvieran un poco de aire, pero las cortinas estaban echadas. La luz provenía de una 
rendija de un par de centímetros de anchura donde las cortinas no se habían juntado bien. Al oír un rumor de 
voces, vacilé durante un momento y luego trepé ágilmente, aunque con cautela, hasta que me hallé agachada 
justo delante de la ventana. Las cajas se bambolearon precariamente bajo mi peso cuando cambié de postura para 
atisbar por la rendija de las cortinas. 

Había ocho hombres sentados alrededor de una mesa en el centro de la gran habitación atestada de cosas 
que, al parecer, era una especie de despacho. Otro, un joven rubio, alto y fornido, se hallaba de pie un poco más 
allá del círculo de luz brumosa que derramaba una sola lámpara colocada en el centro de la mesa. Cam estaba 
sentado junto al hombre llamado Ian, con el rostro muy ceñudo y marcado por profundas sombras. El hombre 
que estaba sentado a la derecha de Cam tenía las facciones anchas y toscas y el pelo espeso de un color entre rojo 
y amarillo, además de una fea cicatriz en la mejilla; los otros cuatro se hallaban de espaldas a la ventana, de 
manera que desde donde yo me hallaba agazapada sólo alcanzaba a verles los hombros y la cabeza. La superficie 
de la mesa se hallaba cubierta por varios papeles y un gran mapa. 

-... está decidido, entonces -decía Ian. Tenía la voz dura y sólo movía un lado de la boca al hablar-. Lo 
repasaremos una vez más. 

- ¿Crees que de veras es necesario, primo? - le preguntó secamente Cam -. Todos los presentes se saben el 
papel, saben lo que han de hacer. 

Su primo. Claro. Aquello explicaba el parecido familiar. El primo Ian se erizó y los ojos azules se le 
llenaron de hostilidad. 

- Puede que seas tú quien nos ha financiado la mayor parte de este asunto, Cam, pero da la casualidad de 
que el que manda soy yo. Te agradecería que no lo olvidases. 

Una débil e irónica sonrisa asomó a los labios de Cam. Estaba claro que los dos hombres se detestaban, y 
ello quizá se debiese a que eran tan parecidos, pero mientras que la amargura y la hostilidad de Cam estaban 
contenidas y controladas bajo una fachada tranquila y civilizada, el caso del primo era distinto, pues carecía de 
todo barniz. Puede que bajo la superficie a Cam le hirviera la violencia, y puede también que fuese un hombre 
malvado. Pero en el caso de Ian no había ninguna duda, era tan malvado como cualquiera de los asesinos que 
pululaban por las calles, un hombre violento, fiero y malhumorado tan peligroso como una serpiente de cascabel 
e igual de dispuesto a atacar. Eso lo noté de inmediato, y un frío estremecimiento me recorrió la espina dorsal. 

- Comencemos de nuevo desde el principio - dijo duramente, dejando ver los dientes del lado derecho-. 
La casa está aquí - señaló un lugar en el mapa-, a tres kilómetros de Londres, un refugio encantador rodeado de 
bosques y convenientemente aislado. El mismo Cam la alquiló para Arabella en cuanto los dos regresaron de 
Escocia. Ella ha pasado allí muy poco tiempo, pero con frecuencia le ha hablado de ella a Cumberland con gran 
entusiasmo, y le ha dicho que le gustaría pasar allí una temporada con él, lejos del bullicio y de las tensiones de 
la corte. 

- Todo eso ya lo sabemos - dijo impacientándose el hombre de la cicatriz-. Ella tiene dependencias 
privadas en el palacio, unas habitaciones de lujo que generosamente le ha proporcionado el Carnicero, pero se 
muestra tímida, recatada, y odia exhibirse en público. Preferiría quedarse en la casa de campo y que él la visitase 
allí, pero él se niega siquiera a considerar el asunto. Y ahora... 
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Ian le lanzó una mirada salvaje que tuvo el efecto de interrumpir al otro en seco; luego continuó con el 
mismo tono duro y autoritario. 

- Por fin lo ha convencido para que pase unos días allí con ella. Se marcharán el próximo jueves, después 
de que los hombres de Cumberland hayan registrado el lugar a conciencia. No podrán encontrar absolutamente 
nada, porque los ocho barriles de pólvora los hemos escondido en un lugar recóndito de la bodega; están ocultos 
detrás de un muro de piedra que sólo se abre apretando una palanca secreta. Un “escondrijo de sacerdote”, creo 
que le llaman. 

Hizo una pausa y miró a los demás hombres, disfrutando. Las palabras me resonaron largo rato en la 
cabeza. Yo le había preguntado a Cam qué había hecho con el dinero que Sheppard le había pagado por 
Despojos. “Lo empleé para alquilar una casa muy elegante en el campo, justo a las afueras de Londres... El resto 
se fue en perfumes, varios elegantes vestidos de satén y ocho barriles de pólvora. ¿Estás satisfecha?” Yo no lo 
había creído. Había pensado que lo decía únicamente para atormentarme. Y resultaba que cada una de aquellas 
palabras era cierta. Lady Arabella era una de las conspiradoras. Cam se la había traído de Escocia - ella debía de 
haber ido allí después de la muerte de su esposo-, y al parecer aquella mujer había venido a Londres con el 
expreso propósito de fascinar a Cumberland y ganarse de ese modo su confianza. Su gran belleza y el antiguo 
interés que por ella había demostrado el duque le había facilitado sobremanera la tarea. Con el dinero de Cam, 
con el perfume y los vestidos de satén que éste le había comprado, había conseguido seducir fácilmente al duque 
de Cumberland, y ahora iba a conducirlo a una trampa. 

-Cumberland es el hombre más odiado de Inglaterra - aseguró Ian-. Nunca aparece en público si no es 
acompañado de una fuerte escolta, nunca viaja sin una tropa de soldados que forman su guardia personal. El 
cabrón ese vive en el continuo temor de que lo asesinen y por ello toma toda clase de precauciones... ése es 
nuestro problema. Hasta ahora no ha habido modo de llegar hasta él. Hemos tenido que esperar más de un año, 
haciendo planes que desechábamos uno tras otro... 

Se produjo un fuerte ruido en la basura que había allí cerca, seguido inmediatamente por un golpe 
apagado sobre la caja de embalar que se hallaba junto a aquella en la que yo estaba subida. Aparté la vista de la 
ventana y miré hacia la caja. Había la suficiente luz para que yo advirtiera la presencia de una forma gris y 
peluda del tamaño de un pomelo, con un rabo largo y escamoso que se movía adelante y atrás. Se me heló la 
sangre en las venas. Di un respingo. Las cajas se tambalearon con gran estrépito y estuvieron a punto de 
derrumbarse. Luego la enorme rata se zambulló entre las basuras y se alejó de allí correteando. 

- ¿Qué ha sido eso? -exclamó uno de los hombres. 
- Probablemente un gato - repuso Cam sin perder la calma-. Oí que uno maullaba cuando llegué. El 

callejón está lleno de sabrosos y rollizos roedores. 
- ¡ No me gusta! Quizá deberíamos... 
- ¡ Prosigamos! - interrumpió bruscamente Ian-. No me apetece pasarme aquí la mitad de la noche. 

Tranquilo, MacLeod, sólo era un gato. Una vez que la casa haya sido concienzudamente registrada, Cumberland 
y Arabella abandonarán Londres; viajarán en compañía de diez hombres elegidos. El cocinero personal de 
Cumberland, su ayuda de cámara y dos de sus criados se habrán adelantado para tenerlo todo dispuesto; ya sé 
que es una servidumbre muy reducida para el hijo del rey, pero Arabella ha insistido mucho en que desea 
intimidad, que haya los menos criados posibles. El cocinero preparará una abundante comida. Los criados la 
servirán en el comedor. El ayuda de cámara estará arriba, abriendo la cama, sacando el camisón de lino y el 
gorro de dormir de Cumberland... 

- ¿Es que hay necesidad de contar todos esos puñeteros detalles? -se impacientó el de la cicatriz. 
Ian le lanzó una mirada maliciosa, él también impaciente y enojado por las interrupciones. Cam se recostó 

en la silla y cruzó los brazos sobre el pecho; tenía una expresión de aburrimiento en la cara. El fornido y guapo 
joven rubio ya no era visible, debía de haberse retirado más entre las sombras. Todavía temblando por la rata y 
por el susto que me había llevado, me puse en equilibrio con mucho cuidado en lo alto de las cajas de embalar y 
estiré el cuello para atisbar por la rendija de las cortinas. El callejón parecía estar ahora lleno de ruidos siniestros 
pero me esforcé por no hacerles caso y puse toda mi concentración en lo que estaba ocurriendo allí dentro. Ian 
siguió hablando. 

- Después de la cena, cuando Cumberland haya subido a prepararse para irse a la cama, Arabella, como 
criatura amable y considerada que es, les llevará cuatro botellas de excelente vino francés a los hombres que 
montan guardia fuera de la casa, vino que habrán de repartirse entre ellos. La graciosa dama se ocupará de que 
cada hombre se beba un vaso del mismo a fin de que la larga vigilia se les haga un poco más llevadera, y media 
hora más tarde todos estarán durmiendo como niños de pecho. La droga es muy potente. 

- ¿Y si se equivoca? - le interrumpió MacLeod -. ¿Y si comete un error y coge las botellas de vino que no 
son? Entraremos a la carga y... 

- ¡ Las botellas están claramente marcadas! - afirmó Ian con brusquedad-. Yo mismo las puse en el 
estante, y Arabella sabe exactamente dónde están. No es una estúpida, MacLeod. Tiene tanto que perder como 
nosotros. No va a estropearlo todo. ¡ Ocúpate de no hacerlo tú! 

- ¡Vete a tomar por el culo! ¿Qué te hace pensar que eres tan superior a los demás? ¡ No me hacen 
ninguna falta esos modales presumidos y condescendientes que tienes! Nos tratas a todos como si fuéramos 
imbéciles, y siempre estás dando órdenes y más ordenes! 
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- ¿Quieres marcharte? -le preguntó Ian-. Ya sabes que eres perfectamente libré de levantarte de esta mesa 
y marcharte de aquí. 

-Ya, y tú me clavarás un puñal en la espalda, ¿no es eso, cabrón? 
- ¡Justo entre las paletillas! 
- ¿Es que vamos a masacramos entre nosotros? -les preguntó Cam secamente-. ¿O mejor nos calmamos y 

seguimos adelante con el plan? 
- ¡ No sé por qué tiene él que hacer de jefe! - protesto MacLeod -. Tú eres quien ha puesto el dinero en 

este asunto, Gordon. Tú deberías dirigir, no él. 
- Tenía la impresión de que estábamos todos juntos en esto -le indicó Cam-. Cuando hayamos acabado 

con Cumberland, me dará considerable placer ver cómo tú y mi querido primo os destrozáis el uno al otro, pero 
hasta entonces os sugiero que conservéis la calma. 

MacLeod masculló algo que no entendí; aunque estaba de espaldas a la ventana, me imaginaba la 
expresión de su rostro. Los ojos de Ian lo miraban llenos de odio desde el otro lado de la mesa; tenía la cara flaca 
y afilada igual que una máscara helada y el mechón pelirrojo le caía torcido por la frente. Pasaron unos 
momentos. La tensión que crepitaba en el aire allí dentro casi podía palparse. Los demás hombres estaban 
incómodos, se removían intranquilos en las sillas. Cam continuaba recostado en la suya con los brazos cruzados, 
aburrido, por encima de todo aquello. 

- Arabella repartirá el vino - continuó Ian, irritado-. Luego subirá para mantener ocupado al Carnicero. 
Exactamente a las once en punto saldremos de la “Posada del Roble Verde” que se halla aproximadamente a un 
kilómetro de la casa que Cam alquiló. Nos acercaremos a ella, nos deslizaremos en su interior, cogeremos a los 
cuatro criados y subiremos los ocho barriles de pólvora de la bodega. Los colocaremos en la sala de estar, justo 
debajo del dormitorio. Arabella se reunirá entonces con nosotros. 

Encenderemos la mecha, nos largaremos corriendo y nos adentraremos lo más que podamos en el bosque; 
la casa saldrá por los aires como si se tratara de fuegos artificiales, y Cumberland volará al otro mundo. 

- ¿Cómo sabemos que no nos oirá acarrear los barriles? - le preguntó el hombre de la cicatriz-. ¿Cómo 
sabemos que no se despertará y...? 

-Los criados... ¿vamos a dejarlos en la casa? 
Ian asintió, con ojos fríos, sin sentimiento. 
- Los estrangularemos antes de subir los barriles. Nos habrán visto el rostro a todos. No podemos correr el 

riesgo de dejarlos con vida. 
Yo escuchaba agazapada sobre los cajones de embalaje y el horror crecía en mí mientras él hablaba del 

asesinato de cuatro hombres inocentes con voz fría y suficiente. ¿Cómo era posible que Cam estuviese 
emparentado con semejante monstruo? ¿Cómo podía tomar parte en aquel diabólico complot? Me estremecí. Ya 
había oído bastante. Bajé con mucho cuidado de mi precaria atalaya y me quedé un momento en el callejón, 
impresionada hasta la médula. Las ratas correteaban entre la basura, por lo que el callejón estaba lleno de 
crujidos y arañazos; las sombras parecían moverse en la oscuridad, más negras que lo negro, rodeándome, 
encerrándome. Una forma oscura se aproximaba lenta, sigilosamente. Avanzaba a lo largo de la pared. 

“Contrólate, Miranda - me regañé a mí misma-. Ahora no es el momento de perder el ánimo. Sal de este 
hediondo callejón. Vuelve a casa.” 

Me di la vuelta y eché a andar con cautela hacia la calle que separaba los almacenes del recinto de barcas. 
Alguien me seguía. Oía perfectamente sus pasos detrás mío. Se acercaba cada vez más. Notaba sus ojos en mi 
nuca. Tonterías. Tonterías. Era n sólo nervios. Una rata me cruzó por encima de los pies. Me quedé helada, 
jadeando, a punto de desmayarme. Las paredes de los almacenes que había a ambos lados del callejón parecían 
cernirse sobre mí como imponentes olas negras que en cualquier momento se desplomarían, engulléndome. 

Mi perseguidor dio un paso más. Me giré en redondo. Lo tenía ya encima. No podía verle la cara, sólo 
distinguía una silueta alta y oscura. Sofoqué un grito. Saltó sobre mí, y yo me abalancé hacia él, le di un puntapié 
e intenté golpearle en la ingle con la rodilla. Pero aquel tipo, a pesar de su enorme tamaño, era ágil y muy ligero, 
y dos fuertes brazos me envolvieron y me sujetaron en alto mientras yo no paraba de dar patadas al aire. Me 
revolví, debatiéndome con furia, y entonces él me soltó; subí gateando el montón de basura y él alargó una mano 
para cogerme; me apoderé de la mano e intenté hincarle los dientes, pero de nuevo aquel hombre fue más rápido 
que yo, pues me puso en pie de un tirón y me pasó un brazo cálido y musculoso alrededor de la garganta. 

- Tranquila, tranquila - canturreó junto a mi oído -No quiero hacerte daño. 
Le di una patada en la espinilla, y extendí una mano hacia atrás en un intento de arañarle la cara, pero él 

apretó firmemente, aunque casi podría decir que con suavidad, el antebrazo contra un lado de mi cuello. Noté 
que me iba atontando poco a poco, debilitándome, un agradable letargo me invadía a medida que él aumentaba la 
presión. Todo se volvió borroso. Empecé a sumirme en una inconsciencia acogedora y cálida, me invadió una 
extraña sensación de somnolencia, y los miembros se me desmadejaban. 

- Tranquila - me canturreó al oído-. Eso es, relájate, así, muy bien, muy bien... 
Luego desaparecí entre aquella bruma tan agradable y acogedora. 
-... en el callejón, agazapada encima de aquellos cajones de embalar que hay justo debajo de la ventana; 

estaba atisbando hacia el interior. 
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La voz parecía venir de muy lejos, una voz suave y confusa pero nada desagradable. Parpadeé. Tenía la 
cabeza descansada contra un ancho hombro y dos fuertes brazos se curvaban sin apretar en torno a mi cintura, 
sosteniéndome. 

- No creo que se trate de una espía - continuó aquella voz profunda y melodiosa-. Lo más probable es que 
se trate de una muchacha de los muelles. Peleaba como si supiera lo que hacía. La tuve que inmovilizar con una 
llave, no la he ahogado, sólo le apliqué un poco de presión en un lado del cuello. Se desmayó en seguida. 

Abrí los ojos. Todo estaba entre brumas, suavemente difuso, pero podía ver la luz parpadeante y a los 
hombres en torno a la mesa, ahora de pie, mirándome. La luz me dañaba los ojos. La cabeza me dolía de un 
modo espantoso. El corpulento rubio me sujetaba contra él casi con ternura. Lancé un gemido y le miré el rostro. 
Era un joven lozano y muy atractivo, con labios generosos y rosados y oscuros ojos marrones, muy suaves. No 
tendría más de veinte años. 

- ¿Te encuentras bien, muchacha? - inquirió. 
Tenía un pronunciado acento escocés, una cantinela muy agradable; parecía que acariciase cada palabra 

con la lengua. Asentí y me incorporé, y entonces él me quitó los brazos de la cintura y me puso las grandes 
manos en los hombros con el dominio suficiente como para que yo me diera cuenta de quién tenía el control. 

- ¿Cuánto has oído? - me preguntó el primo de Cam con voz cantarina. 
-Yo... yo... lo he oído todo -musité-. Sé lo que planeáis hacer. Es... 
- ¡Cierra la boca! -me ordenó. 
- ¿Qué vamos a hacer con ella? -quiso saber uno de los hombres. 
- Tendremos que matarla - dijo con calma Ian. 
- ¡Un momento! -protestó el joven apretándome más los hombros-. Matar a Cumberland es una cosa, y 

puede que sea necesario matar también a los criados, aunque yo sigo opinando que eso podríamos evitarlo, pero 
asesinar a una muchachita a sangre fría es... ¡es exactamente igual de atroz que lo que hizo él en Culloden! 

- Tiene que morir. 
- Robbie Bruce no va a quedarse aquí de pie y... 
- No tenemos otra elección - dijo bruscamente Ian, interrumpiéndole-. Tú eres muy hábil con esa llave 

que sabes para estrangular, Robbie. Hazlo otra vez. Sólo un poco más de tiempo y un poco más fuerte. Todo 
habrá acabado en menos de un minuto. 

- ¡No soy un asesino! Yo... 
- Mataste a una buena porción de ingleses durante la última contienda, ¿no es así? A pesar de ser tan 

joven mataste a un buen número de ellos; y además con las manos desnudas, si no me equivoco. 
Me encontraba inmersa en una pesadilla. De pie en una habitación lóbrega cuyas desnudas paredes de 

madera marrón parecían barridas por las alargadas sombras de los hombres que se hallaban de pie en torno a la 
mesa. La única lámpara encendida emitía un vacilante círculo de luz brumosa y amarilla. Aquello tenía que ser 
una pesadilla, aunque me olía a serrín, a sudor y a excrementos de rata; notaba la fuerte presión de los dedos de 
Robbie sobre los hombros y sentía correr la sangre por las venas. Podía ver los rostros de los otros hombres... el 
de Ian fiero, decidido; el de Cam aburrido, indiferente, como si no me hubiera visto en su vida. 

- ¡Esto es diferente! -protestó Robbie-. Ella no es el enemigo. Ella... 
-¿No? -le preguntó Ian-. Ella nos ha visto a todos. Sabe lo que hemos planeado hacer. ¿Vas a dejar que se 

marche de aquí tan tranquila? 
-No hay necesidad de matarla. Podemos... eh... bueno, podemos atarla y mantenerla prisionera hasta que 

todo se haya acabado. 
- ¿Y luego soltarla? - El primo de Cam esbozó una heladora sonrisa de desaprobación-. ¿Para que luego 

pueda identificamos a todos y cada uno de nosotros? Demuéstranos tu técnica. ¡ Hazlo de una vez! - le ordenó. 
-¡Ni hablar! 
Ian suspiró con cansancio. Meneó la cabeza. Se metió la mano en el bolsillo de la levita marrón hoja y 

sacó un largo y delgado cordel con un nudo en el medio. Se envolvió un extremo alrededor de cada mano, dio un 
tirón para probar la resistencia y el cordón produjo un fuerte chasquido semejante al restallar de un látigo. Se me 
doblaron las rodillas. Me habría desplomado si Robbie no me hubiera sujetado pasándome un brazo por la 
cintura. El rostro de Cam aún tenía aquella expresión fría e indiferente. El hombre de la cicatriz fruncía el ceño. 
Los otros parecían tensos, a disgusto. 

- Me temo que yo no soy tan hábil como tú - le dijo con calma Ian-. Yo uso el garrote. Es casi indoloro, 
según creo, mucho más indoloro que tu método. Empújamela hacia acá. 

- Eso no será necesario -le informó Cam. 
Ian se giró en redondo para mirarlo a la cara, con el cordel bien tensado entre las manos. Cam también lo 

miró con el aburrimiento reflejado en los ojos azules. 
-Guarda eso, Ian-le dijo. 
- ¿Vas a matarla tú? 
- Pienso cargar con toda la responsabilidad. Ella no nos delatará, te lo aseguro. 
- ¿Cómo puedes estar tan seguro de eso? Es tu mujer, sí... la reconocí inmediatamente, desde luego. Todo 

ha sido culpa tuya. Debe de haberte seguido hasta aquí. Has cometido un tremendo descuido, Cam. Una torpeza. 
Y esta putilla es la que va a pagar por ello. 
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Cam se echó hacia atrás el faldón de la chaqueta y sacó la larga pistola negra que llevaba metida en la 
cintura de las calzas. Apuntó exactamente a un punto entre los ojos de su primo, justo por encima del puente de 
la nariz. Tenía el ademán completamente sereno y una expresión de aburrimiento aún en los ojos, pero ni uno 
solo de los hombres presentes en la habitación dudaba que fuese capaz de apretar el gatillo. Amartilló el arma. El 
ruido sonó como una explosión en medio del silencio. Ian palideció; los afilados pómulos huesudos se le 
pusieron blancos como la cal. 

- Suelta ese cordel, primo, o te incrusto los sesos en la pared. 
Ian dejó caer el cordel, mientras los ojos le brillaban de odio. Robbie lanzó un profundo suspiro de alivio, 

rozándome la mejilla con el aliento. El hombre llamado MacLeod, un alto y fornido escocés con el pelo castaño 
muy revuelto, soltó una risita, encantado de ver a Ian desautorizado de una forma tan rotunda. Este tenía más que 
nunca el aspecto de una zorra malvada. 

- Estás cometiendo un grave error, Cam - dijo con un suave hilo de voz. 
- Correré el riesgo. 
- ¡Estás arriesgando nuestras vidas también! 
- Miranda no va a decirle una palabra a nadie, ni antes ni después. 
- ¡A nadie le importa un carajo de mierda lo que tú pienses! - le espetó MacLeod a Ian-. Salgamos de aquí 

de una puñetera vez. Nos veremos el jueves por la tarde en “El Roble Verde”. 
- ¡Muy bien! -dijo Robbie. 
Me soltó. Aún me sentía débil y dudaba de que fuera capaz de andar; la sensación de pesadilla persistía, 

nada me parecía real. Cam volvió a meterse la pistola al cinto bajo las calzas y se acercó a mí; me cogió con 
fuerza por la muñeca y me sacó de la habitación. Me llevó a través del vasto almacén dando trompicones a su 
lado, mientras la capa formaba remolinos a mi espalda. Me olía a algodón y a cáñamo, y a algo que hubiera 
podido ser grasa de ballena. Cam avanzaba con decisión hacia un sector de la parte trasera, sin inmutarse por la 
oscuridad que allí reinaba. 

El aire de la noche se notaba fresco después de la atmósfera cargada del interior, y además ahora había 
unos cuantos rayos de luna, justo los suficientes para poner reflejos de plata en las superficies e intensificar así 
las sombras. Ahora podía verle el rostro a Cam, pero parecía que se lo hubiesen cincelado en mármol de tan duro 
e inmóvil como lo tenía. El joven rubio nos alcanzó cuando avanzábamos por la oscura calle situada en la trasera 
del almacén. 

- Al parecer los ánimos se han puesto susceptibles, Cam - le susurró en voz baja mientras caminaba a 
grandes zancadas a nuestro lado-. Ian y MacLeod enfrentándose de ese modo, y tú viéndote obligado a sacar la 
pistola. No me gusta nada todo esto. A veces me parece que Ian ha perdido el juicio; creo que durante los 
últimos meses ha ido de mal en peor. Apenas puedo creerme que sea tu primo. 

- Primo lejano - le corrigió Cam -. Tenemos la misma sangre, pero el parentesco es remoto. Ian estuvo en 
Culloden. Presenció aquella matanza. Puede que eso haya acabado por hacerle perder el juicio. 

- Yo también estuve en Culloden -le recordó Robbie-. En todo el meollo, con el kilt y el tam(3). Perdí el 
arma al comienzo de la batalla y tuve que arreglármelas con sólo las manos, mientras a mi alrededor tenía lugar 
una sangrienta carnicería. Y a mi no me ha trastornado el juicio. 

Tú eres joven, Robbie. Tienes más capacidad de recuperación. Los jóvenes no quedan marcados con 
cicatrices tan fácilmente. ¿Has traído el carro? 

-Lo tengo en ese patio de ahí. Cargado de hojas de col mustias y de cebollas, me temo. Reparto productos 
al Covent Garden -explicó dirigiéndose a mí-. Siento haber tenido que poneros la mano encima en el callejón, 
señora. Os pusisteis como una gata salvaje. 

No repliqué. Estaba callada en medio de aquella pesadilla. Cruzamos la calle, y Cam me levantó en vilo y 
me puso en el llano asiento de madera de una carreta que se hallaba parada en un patio oscuro lleno de basura. 
Trepó a mi lado. Robbie Bruce subió de un salto al otro lado, agarró las riendas y las hizo chascar con destreza. 
El olor dulce y penetrante de las cebollas hizo que los ojos me escociesen mientras la carreta avanzaba hasta salir 
del patio. Apenas si podía ver a los dos robustos caballos. Avanzaban con paso firme calle abajo, y la carreta 
daba botes y se balanceaba haciendo que yo me meciera de un lado a otro. Cam me puso un brazo por los 
hombros y me sostuvo con fuerza, manteniendo el perfil imperturbable a la pálida luz de la luna y mirando 
fijamente hacia adelante. Al pasar frente a una taberna que estaba iluminada de forma muy brillante, unos 
marineros alborotadores salieron en tropel a la calle y comenzaron a gritarnos. Robbie Bruce sacó un largo látigo 
del soporte y lo hizo restallar por encima de las cabezas de aquellos tipos. Retrocedieron al tiempo que llenaban 
el aire de ruidosas imprecaciones. 

¿Cuánto tardaríamos en llegar a Fleet? ¿Quince minutos? ¿Treinta? Perdí por completo la noción del 
tiempo al viajar en medio de la noche. Nos alejamos de los muelles y pasamos por oscuras plazas, llenas de casas 
de juego y burdeles. Robbie tuvo que usar el látigo varias veces más, y en una ocasión Cam sacó la pistola para 
enseñársela a dos rufianes que se abalanzaron contra nosotros tratando de apoderarse de las riendas. Una mirada 
a la cara de Cam y un vistazo a la pistola bastó para que salieran corriendo hasta perderse entre las sombras. La 
calle Fleet estaba desierta, desangelada y desnuda a la tenue luz de la luna, de un claro color gris. Cam bajó de 
un salto, alargó una mano para ayudarme, le dio las gracias a Robbie por el viaje y me hizo una seña con la 
cabeza para indicarme que le precediera por el pasaje. 
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El patio se hallaba en silencio, pero ardían luces en las tres casas. Yo había dejado velas encendidas en el 
cuarto de estar y en el dormitorio, protegiendo las llamas con globos de vidrio. Las ventanas del dormitorio de la 
señora Wooden eran suaves cuadrados amarillos, y una luz difusa se filtraba por las ventanas del estudio del 
comandante Barnaby. Las hojas del peral susurraban quedamente mecidas por el viento cuando abrí la puerta 
principal. Todo estaba en calma, tranquilo, apacible, pero aquella sensación de pesadilla persistía en mí. Me di la 
vuelta en el pasillo para ver entrar a Cam. Cerró la puerta tras de sí, echó el cerrojo y se quedó mirándome 
durante un momento antes de entrar en el cuarto de estar y servirse un brandy. No me había dirigido la palabra ni 
una sola vez en toda la noche. Aquella calma letal resultaba del todo enervante. Me quedé de pie en el pasillo 
unos momentos; le estuve observando mientras se bebía el brandy con la mirada fijamente perdida en el vacío y 
la cara totalmente desprovista de cualquier expresión. Luego subí al dormitorio. 

Me quité la larga capa color púrpura y la colgué en el armario. Me sorprendió ver que me temblaban las 
manos al cerrar las puertas del mismo. Entorné los ojos. Notaba que cada vez tenía los nervios más tensos, 
estaban ya a punto de rompérseme. Cuando lo hicieran yo volaría en pedazos. Y no podía permitir que eso 
ocurriera. Respiré profundamente varias veces, me acerqué al espejo y me contemplé el rostro con atención. 
Tenía las mejillas pálidas, y débiles sombras malvas y azuladas me teñían los párpados. La luz de las velas me 
bruñía el pelo haciendo que pareciese de un rojo más oscuro, con destellos cobrizos y dorados; los ojos eran de 
un azul muy oscuro, los ojos de una extraña. 

Lo oí subir las escaleras. Me di la vuelta, tratando de aferrarme a cualquier cosa que fuese parecida a la 
calma. Se detuvo justo nada más traspasar el quicio de la puerta, y se quedó mirándome. Se había quitado la 
chaqueta y aflojado la corbata que llevaba al cuello. Se había abierto la camisa blanca de linón, y las mangas de 
amplio vuelo todavía estaban abrochadas en las muñecas. La pistola, con la empuñadura asomando, seguía en la 
cintura, metida en las ajustadas calzas negras. No pronunció una palabra, se limitó a quedarse allí de pie, junto al 
marco de la puerta, con una mano apoyada en la parte alta del dintel y la otra rozándole ligeramente el muslo. La 
eterna onda negra le caía sesgada sobre la frente, y los ojos azules le brillaban con expresión especulativa, como 
sino acabase de decidir qué hacer conmigo. 

Permanecimos callados, y eso era lo más apropiado en aquel momento, porque nada de aquello podía ser 
real, sino que formaba parte de un sueño. El hombre apuesto y delgado que había junto al marco de la puerta, la 
pálida mujer con el vestido azul y violeta y el pelo dorado rojizo, el dormitorio con las paredes de color lavanda 
desvaído, las ajadas alfombras de color azul grisáceo con dibujos rosados y verdes, el armario de macizo roble 
oscuro y la enorme cama de cuatro columnas con la gastada colcha de satén azul... todo era etéreo, todo 
reverberaba a la difusa luz, entre plateada y dorada, que proporcionaban las velas. Las lágrimas que me 
inundaban los ojos hacían que todo lo viera borroso; me las limpié con la mano esforzándome por aferrarme a la 
realidad. Cam Gordon me contemplaba pensativo, y me mordí el labio. El atontamiento empezaba a 
abandonarme ya, las emociones me invadían. 

-Adelante -le dije-. Acaba de una vez. 
- No deberías haberte entrometido, Miranda - me dijo con calma. 
- Para empezar, tú no debías haber estado allí. No eres más que un condenado loco, Cam. Al final vas a 

conseguir que te cuelguen. 
- No intentes cambiar de tema. 
- Ese primo tuyo... está loco. Quería matarme. Creí que se lo ibas a permitir. 
- Quizá debería haberlo hecho - repuso. 
Tanteé detrás de mí, encontré un cepillo para el pelo y lo cogí, cerrando los dedos en torno al mango. De 

repente lo arrojé al otro lado de la habitación con toda la fuerza de que fui capaz. El cepillo fue a chocar contra el 
marco de la puerta, a escasos centímetros de la cabeza de Cam. Este ni siquiera parpadeó. 

- No vas a decir ni una sola palabra de todo esto - me advirtió. 
- ¡ No voy a permitir que te maten, cabrón! No voy a quedarme parada esperando a... 
- No vas a decir ni una palabra - me interrumpió con voz firme, aunque aún sereno-. Te olvidarás de todo 

lo ocurrido, de todo lo que has oído. 
-Y una mierda. Si te piensas que vas... 
- Tomaré cualquier medida que considere necesaria - continuó -. Si tengo que mantenerte presa en esta 

casa, bien atada y amordazada, lo haré. Pero no creo que sea necesario llegar a ese extremo. 
Entonces toda la ira me abandonó. Me sentía débil, desamparada, completamente indefensa. Cam se 

inclinó para recoger el cepillo y lo puso sobre una mesa. Las amplias mangas de linón blanco ondearon cuando 
él se movió. Dejó el cepillo y giró sobre si mismo para mirarme con ojos que denotaban una gran sangre fría. 

- Es una locura, Cam, una completa locura. 
- No me apetece hablar de eso ahora, Miranda. 
Se sacó la pistola de la cintura y la colocó sobre la mesa. El largo cañón lanzaba reflejos de plata negra a 

la luz de las velas. 
-También podrías matarme ahora -le sugerí. Me temblaba la voz-. Al final lo único que vas a conseguir es 

que te cuelguen, y yo... yo no podría vivir sin ti. Si te ocurriera algo, ya no me quedaría ninguna razón para 
seguir viviendo yo te quiero, hijo de perra, y... 

- Calla, Miranda - dijo con voz tranquila. 
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Se acercó a mí y trató de tomarme entre sus brazos. Le crucé la cara de una bofetada tan fuerte que casi 
me rompo la muñeca. Cam retrocedió un poco, pero la expresión no se alteró lo más mínimo. Me escocía 
tremendamente la mano. Me dolía la muñeca. Una marca de un color rosa muy encendido le apareció a Cam en 
la mejilla derecha. Me estrechó entre sus brazos y me besó en la boca. Forcejeé durante unos instantes, pero 
luego comencé a sollozar y me abracé a él con desesperación. Cam me levantó la barbilla y me miró a los ojos; 
los suyos tenían un brillo oscuro. Me besó otra vez, aquellos labios cálidos me acariciaron con una ternura nueva 
que poco a poco se fue convirtiendo en pasión. Me levantó en brazos y me llevó hasta la cama, y entonces todo 
pareció desaparecer, todo se perdió en el cruel esplendor del amor que era mi salvación, mi gloria, mi tormento y 
mi fatal destino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

9 
 

 
 
 

Aquel jueves por la tarde el cielo tendría que haber estado húmedo, gris y opresivo, y la ciudad oscura, 
en-vuelta en tinieblas, pero no era así ni mucho menos. El sol brillaba con fuerza, sus radiantes rayos penetraban 
por las ventanas llenando la casa de una luz blanca y plateada, y un pájaro tuvo la osadía de ponerse a trinar 
guturalmente en una rama del peral que había delante de la casa. El cielo estaba muy azul. El aire parecía echar 
chispas. Aquel jueves era, en efecto, un día glorioso de verano, y justo en aquel momento los hombres de 
Cumberland debían de estar registrando la casa de campo de las afueras de Londres mientras, en palacio, el 
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duque Sangriento y su espléndida y recatada amante hacían los últimos preparativos para la marcha. Pero 
igualmente había otras personas que también se afanaban con preparativos, y había nada que yo no pudiera hacer 
para impedirlo. 

Tendría que haber habido un estampido de trueno. Los relámpagos deberían haber surcado un ominoso 
cielo negro. El pájaro gorjeaba alegremente. Los caniches ladraban mientras la señora Wooden los sacaba al 
patio para que retozasen. Me aparté de la ventana del cuarto de estar y escuché el tic-tac del perezoso reloj de 
bronce situado en la repisa de la chimenea. Ya eran las cuatro, y Cam todavía no había vuelto. Se había 
marchado poco después de las doce, después de informarme de que tenía que resolver unos “asuntos” y que 
regresaría en cuanto pudiera. Yo sabía que él pensaba salir hacia la “Posada del Roble Verde” en un coche de 
alquiler a las siete... tres horas más tarde. Sólo tres horas más. Traté de dominar el pánico, me esforcé por 
aferrarme a cualquier vestigio que significase un poco de calma. 

Aquellos cinco últimos días habían sido verdaderamente extraños, muy pacíficos, muy tranquilos, y si no 
hubiera sido por la negra nube que pendía sobre ellos - el conocimiento de lo que Cam y los demás planeaban 
hacer-, habrían sido maravillosos. No había sido necesario atarme, amordazarme ni mantenerme presa en la casa, 
porque él sabía que yo no diría nada. No podía hacerlo. Hubiera significado la muerte para él, además de la 
muerte del gentil Robbie Bruce y de todos los demás. Un nuevo Cam había sido mi compañero desde la noche 
en que Robbie nos llevase a casa de regreso de los muelles. La dureza, el mal humor, las malas caras, los 
taciturnos silencios y aquellos estallidos de ira habían desaparecido como por arte de magia. Se había mostrado 
muy amable conmigo, atento, tierno, aunque quizás algo ausente, y me había tratado con una tranquila cortesía 
que nunca había mostrado antes. 

Los días habían sido serenos, y las noches... las noches henchidas de pasión, con la habitación envuelta en 
una oscuridad gris azulada y el techo moteado con rayos de luna que danzaban como perezosos duendes de plata 
mientras, sobre la cama, él me tomaba una y otra vez, acariciándome, mimándome, protegiéndome, con los 
cuerpos enlazados en una danza igual de perezosa y de amorosa que la de los rayos de luna. La fiereza, el furor 
de mi demoníaco amante había dado paso a una nueva consideración, a una gentil preocupación por mi propio 
placer, como si yo fuese un instrumento atesorado y él un maestro músico que se esforzaba por sacar de él las 
notas más dulces. Fuerte, diestro, soberbiamente controlado, entregaba lo mismo que antes había tomado, y el 
esplendor de aquellas noches parecía hacerme pedazos los sentidos y transportarme hasta unas nuevas cotas de 
éxtasis. Peso, calidez, sudor, olores, manos que me exploraban el cuerpo, labios que me acariciaban la piel, una 
acometedora virilidad que llegaba cada vez más hondo, uniéndonos más en cada impulso, desencadenando 
oleadas de sensaciones que nos ahogaban a los dos en medio de una dicha lenta, atormentada e insoportable que 
duraba y duraba hasta que, exhaustos y sin dejar de estar enlazados ni un instante, contemplábamos cómo los 
rayos de luna daban paso al suave esplendor rosado del alba. Cam nunca mencionaba la palabra amor, no, era 
demasiado orgulloso para hacerlo, demasiado obstinado, demasiado estoico para permitir que esa palabra le 
saliera de los labios; pero las palabras no eran necesarias. 

Sin embargo, bajo todo aquello se hallaba latente la certeza de que, una vez llegara el jueves por la tarde, 
él abandonaría la ciudad para ir a reunirse con sus paisanos en una misión suicida. Era casi como si Cam 
presintiera que... que aquellos eran los últimos días que pasaríamos juntos en nuestra vida, que, al igual que yo, 
tuviera la premonición del desastre y quisiera dejarme un recuerdo lleno de ternura. ¿Cómo iba yo a saborear 
todo aquel esplendor sabiendo lo que se avecinaba? ¿Cómo podía acoger aquello, aquella compasión, cuando 
todo me iba a ser arrebatado a no tardar? Hubiera preferido un Cam espinoso, grosero y temperamental, pero que 
no tuviese intención de participar en aquella locura descabellada. Mejor los golpes, las malas palabras y los 
silencios huraños que las gentiles caricias de un hombre que iba a abandonarme y meterse de cabeza en un 
desastre casi cierto. 

Tranquilamente, sin la menor emoción, me lo había explicado todo, y ahora yo comprendía mucho mejor 
los motivos que les habían impulsado a planear el asesinato. No era todo una mera cuestión de venganza, aunque 
eso jugaba también un papel importante. La muerte de Cumberland, en opinión de los rebeldes, supondría una 
declaración política, un ultimátum que obligaría al Rey a reconsiderar y revisar su política con Escocia y con los 
escoceses que habían dado apoyo al Hermoso Príncipe. No le quedaría más remedio que declarar una amnistía 
general y restituir todas aquellas propiedades que habían sido confiscadas por la Corona... o bien tendría que 
enfrentarse con el mismo fatal destino que su hijo. ¿Es que no se daban cuenta de que la muerte de Cumberland 
sólo empeoraría las cosas, que sólo conseguirían acrecentar la resolución del Rey de aplastar a todos los 
implicados en la “traición” encabezada por Charles Edward Stuart, el joven pretendiente? Cuando traté de 
hacérselo entender, Cam repuso sencillamente que yo no entendía de aquellas cosas. 

También sabía yo, ahora, por qué lady Arabella se lo jugaba todo por los rebeldes. Sin que Cumberland 
tuviese ni la más remota sospecha, la hermosa Arabella llevaba sangre de los Stuart y era, de hecho, pariente 
lejana del Hermoso Príncipe. Aunque criada y educada en Inglaterra, era escocesa de nacimiento, y tras la 
muerte de su esposo había regresado a Escocia para vivir con unos parientes tan empobrecidos como ella. Siendo 
uno de los pocos que conocía su origen, y sabedor del antiguo interés que el duque sentía por ella, Cam había 
hecho un viaje a Escocia para convencerla de que se uniese a ellos. Como lady Arabella ya odiaba a 
Cumberland, un odio amargamente aumentado por lo que él había hecho con sus compatriotas, y además era 
fieramente leal al primo lejano que ella consideraba el Rey por derecho, la joven viuda había consentido con 
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presteza en hacer cualquier cosa que pudiera ayudar a aplastar a los Hannover, soñando como tantos otros con 
que un día el Príncipe Charlie: haría. su glorioso retorno. . 

Mientras que lo más fácil era que los demás posiblemente lograran pasar inadvertidos la participación de 
lady Arabella en la conspiración... se iba a hacer evidente para todos de modo: que era completamente imposible 
que ella pudiera permanecer en Inglaterra después de que Cumberland fuera asesinado. Un carruaje cerrado la 
esperaría aquella noche oculto en la espesura del bosque para llevarla directamente a Dover, desde donde a las 
siete de la mañana un barco la transportaría al otro lado del Canal, a Francia, y allí ella se reuniría con el 
Hermoso Príncipe, que estaba en el ignominioso exilio, y esperaría el glorioso día en que por fin se haría 
Justicia. Lady Arabella Dunston sería recordada en las leyendas y poemas de los Highlands, junto con Flora 
MacDonald, como una de las heroínas de la patria... a no ser que el verdugo le rompiese el cuello en público. 

Mientras yo permanecía allí de pie en el cuarto de estar, escuchando a los caniches ladrar alegremente y 
retozar por el patio, la premonición que yo había estado sintiendo durante tanto tiempo se hizo notar con más 
fuerza aún. Ellos lo habían planeado todo, hasta el último detalle, sí, pero yo sabía que algo iba a suceder... algo 
inesperado, imprevisto. Los iban a matar o a capturar a todos. Algo iba a pasar. Yo tenía una certeza absoluta. La 
premonición aumentaba e iba tomando cada vez más forma, como una enorme nube negra que se fuera 
hinchando en lo alto hasta eclipsar el sol y ensombrecerme el alma. No podía dejarlo marchar. No podía. No 
había nada que yo pudiera hacer para ayudar a lady Arabella, a Robbie o a los demás, pero tenía que salvar a 
Cam. Tenía que impedir a toda costa que se marchase. Pero sabía que me iba a resultar imposible convencerlo 
con palabras. Y era demasiado fuerte para mí, por lo que tampoco cabía la posibilidad de someterlo por la fuerza. 
Quizá quedara el recurso de golpearle la cabeza con algo, pero, ¿y silo hería, y si le rompía el cráneo? Tenía que 
haber algún modo... tenía que haberlo. 

Oí a Marcelon llamar a los perros y regañarles; de repente recordé algo... ¿qué era? Estaba allí, justo en 
los límites de mi memoria. Habíamos estado hablando de dormir y... lady Arabella iba a darles a los soldados, 
mezclada con el vino, una droga que los haría dormir inmediatamente. La señora Wooden a veces tenía 
problemas para dormir, me lo había confesado ella misma, era uno de los achaques propios de la edad, ay, 
aunque ella fuese reacia a admitirlo; antes se dormía inmediatamente, pero ahora... El farmacéutico era 
encantador, un hombre adorable, muy comprensivo, y le daba aquella maravillosa droga. Tres o cuatro gotas en 
un vaso de vino y dormía toda la noche como una criatura. Tres o cuatro gotas en un vaso de vino y... ya sabía lo 
que tenía que hacer. 

Marcelon se quedó muy sorprendida de mi visita. Había metido los perros en casa y les estaba dando de 
comer; hígado picado para Sarge y Pepe, y unos trocitos de pollo para Brandy, que había crecido 
considerablemente en los últimos meses, había triplicado su tamaño desde aquel día en que viniera a 
mendigarme zanahorias, aunque seguía siendo bastante más pequeño que sus hermanos. Los tres ladraban y 
hacían cabriolas. Brandy devoraba la comida e intentaba comerse también la de Pepe; Sarge gruñía 
ominosamente cuando Brandy, aquel repipi advenedizo, se acercaba a su plato. Ignoré las bufonadas de los 
perros y traté de controlar los fuertes latidos de mi corazón. Intenté aparentar desenfado y desenvoltura. 
Marcelon se puso a charlar animadamente; me llevó al estudio y me contó el último altercado con el comandante 
Barnaby, y pasaron unos buenos diez minutos antes de que yo tuviera oportunidad de sacar a colación el tema de 
la droga. Le expliqué que últimamente me estaba costando bastante dormir -había tenido demasiados problemas 
en la cabeza en los últimos días y había trabajado mucho-, y me gustaría probar su poción. 

Pareció preocupada. Pareció dubitativa. Yo era demasiado joven para necesitar la ayuda de drogas, me 
dijo en un tono muy serio, y luego se lanzó a darme un sermón; yo estaba a punto de echarme a llorar cuando por 
fin se quedó cortada en seco, me miró atentamente y abandonó la habitación de repente para regresar poco 
después con un frasco lleno de un líquido parecido a la tinta. No más de tres o cuatro gotas, me advirtió, y tenía 
que devolverle el frasco a primera hora de la mañana. Me cogió una mano, me la apretó y me dijo que esperaba 
que yo supiera que siempre podía acudir a ella, sin importar cuál fuese el problema que tuviera. Me consideraba 
como su propia hija y nunca sabría yo el estímulo que había supuesto para ella durante aquellos últimos meses. 
Había estado muy deprimida, y... yo le di un abrazo apresuradamente, le aseguré que me pondría bien y corrí de 
regreso a casa. 

Cam llegó media hora después. Parecía muy cansado y preocupado. Me besó ligera, y superficialmente y 
luego subió al piso de arriba. Cogí la última botella que quedaba de aquellas que Sheppard nos enviara, un buen 
vino francés, el mejor que había. Gracias a Dios quedaba una. Titubeé durante un momento, escuché para 
asegurarme de que Cam seguía arriba y luego descorché la botella. Tres o cuatro gotas en una copa. ¿Cuántas 
habría que poner en una botella? No me atrevía a esperar a que le sirviera el vino y echarle entonces las gotas en 
la copa. Cabía la posibilidad de que Cam me viese. Dejaría la botella entera y luego fingiría que yo también 
bebía. ¿Cuántas gotas? Quité el tapón del frasco y vacié un tercio del líquido en el vino. Formó vetas de un negro 
grisáceo en el transparente vino rosado. Volví a poner el corcho, agité la botella y las vetas fueron 
desapareciendo poco a poco a medida que se mezclaban con el rosa. El vino quedaba un poco más oscuro ahora, 
pero yo estaba segura de que él no lo notaría. 

“Una última copa de vino -le diría-. Una última copa de vino antes de que te marches. Te relajará.” Me 
temblaba la mano cuando escondí el frasquito detrás del tarro de jengibre y volví a poner la botella de vino en su 
sitio. ¿Y si había puesto demasiado? Dios mío, ¿y si envenenaba a Cam? No, no, eso era absurdo. Sólo iba a 
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tomarse una copa. Respiré profundamente varias veces para intentar tranquilizarme. Tenía que conservar la 
calma a toda costa. 

No podía permitir que él sospechase nada. Me acerqué al espejo y me eché hacia atrás la espesa melena 
castaño rojiza. Mis ojos habían adquirido un tono azul oscuro y preocupado, tenía las mejillas algo arreboladas, 
de un rosa suave, y las comisuras de la boca caídas en una expresión de tristeza. Tenía que evitar que Cam notase 
lo que yo sentía. Debía adoptar una apariencia valiente, sonreír y... y fingir que le comprendía. 

Subí. Cam se encontraba en el dormitorio, sacando ropa del armario y metiéndola en una bolsa de cuero 
larga y grande cuyas asas se abrochaban en el medio. La bolsa era casi tan grande como un barril pequeño, pero 
mucho más fácil de manejar. ¿Por qué estaría haciendo el equipaje? ¿Pensaría abandonarme y no volver? 
Contuve la respiración. Entonces Cam se dio media vuelta, me vio de pie junto al marco de la puerta, se fijó en 
la expresión preocupada de mi cara y luego, dejando a un lado el chaleco que estaba doblando, se me acercó y 
me colocó las manos en los hombros. 

- Es sólo por precaución, Miranda. Tengo que estar preparado por si tengo que salir huyendo 
precipitadamente... por si algo sale mal. 

-Pero... 
- No creo que nada salga mal, pero de todos modos prefiero llevarme la bolsa. Todos lo vamos a hacer. Es 

cosa de sentido común. 
- ¿Dónde... dónde irías? 
- Me iría a Francia, con Arabella. Un barco la estará esperando, y si algo pasase, si algo saliese mal, el 

resto de nosotros... los que lograsen salir de allí... nos iríamos en el barco con ella. 
- Cam, estoy muy preocupada. Yo... 
- No va a pasar nada - me aseguró -. Arabella será conducida a Dover y el resto de nosotros nos 

separaremos y volveremos a nuestras respectivas casas. Nadie se enterará de nada. Llevamos meses planeándolo. 
-No me gusta. Presiento... 
- ¿Vas a desmoronarte ahora? - me preguntó sin perder la calma. 
Lo miré a los ojos. Tenían una expresión seria aunque tierna, dura aunque llena de preocupación. Me 

acarició suavemente los hombros con los dedos. Sentí su calor, su fuerza. Me habría gustado fundirme entre sus 
brazos, abandonarme en ellos y echarme a llorar, pero no lo hice. Lo miré a los ojos durante un largo momento, 
contuve las lágrimas y, finalmente, sacudí la cabeza en un movimiento negativo. 

No... no voy a desmoronarme - le dije. Cam me apretó contra su pecho. 
Buena chica - dijo; luego me soltó y siguió con lo que estaba haciendo. 
- Estás organizando un barullo espantoso - le dije-. Mira, está todo arrugado, metido de cualquier manera. 

Deja que lo haga yo. 
Cam pareció aliviado; se apartó y me observó con aquella particular mirada de desamparo masculino 

mientras yo vaciaba la bolsa, volvía a doblar la ropa y la metía otra vez. Camisas, calzas, chalecos, levitas, una 
capa abrigada, dos pares de botas. Pañuelos para el cuello, utensilios de afeitar, cepillo y peine. Terminé en 
veinte minutos, todo pulcro y ordenado, la bolsa completamente llena. Cam sacó una cartera plana de cuero 
abultada por el dinero, la puso sobre la ropa, luego cerró la bolsa y fijó el cierre. 

-He ido al banco hoy -me dijo-. He tenido una conversación con Bancroft y he retirado todo mi dinero. 
-¿Ah, sí? 
- He abierto una cuenta a tu nombre, Miranda, y he transferido a ella algunos fondos para... - Titubeó, 

frunciendo el ceño-. Quería que tuvieses la vida asegurada por si algo... bueno, sólo es una precaución más. 
- No tenias que... 
-Ahora no vamos a discutir eso - me interrumpió, cortante-. Son las cinco y media. Supongo que será 

mejor que empiece a prepararme. 
- Cam... vamos a... no hay prisa. Primero vamos a tomarnos una copa de vino juntos. 
Pareció complacido. Me dirigió una sonrisa indulgente y luego me echó los brazos alrededor, contento de 

que me lo estuviese tomando tan bien, contento de que no fuera a hacerle una escena. Me hizo levantar la cabeza 
y me besó larga y lentamente, y el beso se convirtió en algo más de lo que él había pensado. Noté la erección 
cuando me abrazó. Tenía un apetito muy voraz, mi escocés, era de lo más glotón. Un auténtico semental, es lo 
que era. 

-Maldición -dijo, apartándome de sí-. No tenía intención de llegar a esto. Me embrujas. 
-Está...  
- Está palpitando por ti. Pero ahora no hay tiempo. Tendré que aguantarme. Sin embargo esta noche, 

cuando vuelva... - Hizo una pausa y esbozó una maliciosa sonrisa -. Será mejor que cenes bien. Te van a hacer 
falta muchas energías. 

-Odio que te vayas. 
- Vamos. Sal de aquí. Tu seductora presencia no hace más que ponerlo más duro... de soportar, quiero 

decir. Ve a preparar el vino. Me cambiaré de ropa y me reuniré contigo abajo dentro de unos minutos. 
Me hallaba nerviosa a más no poder mientras sacaba el vino y preparaba dos copas de cristal para 

llevarlas al cuarto de estar. El sol que horas antes entraba a raudales por la ventana se filtraba ahora débilmente, 
formando unos rayos tenues de blanco amarillento en los que se arremolinaban infinitesimales motas de un color 
entre azul y gris; brumosas sombras azules y púrpuras empezaban a pintarse afuera, en el patio. La bandeja 
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produjo un ligero traqueteo cuando la dejé sobre la mesa. El vino estaba terriblemente oscuro. ¿Lo mataría? La 
habitación parecía más caliente de lo normal, aunque estaban abiertas las ventanas y una suave brisa agitaba los 
cortinajes de color verde lima. Sentía las mejillas acaloradas. Notaba que tenía el pelo húmedo, casi mojado. Me 
ajusté el corpiño del vestido a rayas color orín y crema y me alisé la falda con ambas manos, que revolotearon 
como mariposas. 

Eran las seis cuando Cam bajó por fin acarreando la pesada bolsa. La dejó en el suelo del recibidor junto 
al viejo reloj del abuelo y entró en el cuarto de estar. Yo me hallaba de pie junto al escritorio; ahora estaba 
compuesta, tranquila como la que más en apariencia. El se había puesto las calzas y la levita negras más viejas 
que tenía, desgastadas y brillantes por el uso, un chaleco viejo con rayas de satén negras y grises acero. Se había 
anudado al cuello un gran pañuelo de seda negra que le colgaba formando un triángulo irregular. Me dirigió una 
furibunda mirada y se cubrió con el pañuelo la parte inferior del rostro, de modo que sólo quedaban al 
descubierto los ojos, la frente y el pelo. Sacó la pistola; parecía exactamente igual que un bandido salvaje, con 
sus amenazadores ojos azules brillando por encima de la seda negra. 

- ¿Efectivo? - inquirió. 
- Extremadamente - le dije-. Tú... tienes un aspecto verdaderamente siniestro. 
Tiró hacia abajo del pañuelo y sonrió. 
- Bien. Todos llevaremos el rostro cubierto cuando entremos en la casa. Los cuatro criados nos tomarán 

por bandidos, pero así no podrán identificamos. Y no habrá necesidad de matarlos. Sólo los inmovilizaremos, los 
ataremos bien y los dejaremos en el bosque; luego seguiremos a lo nuestro. 

- Me... me alivia mucho saberlo. Tu primo... 
- Ian es un poco demasiado sangriento incluso para mi gusto - confesó -. Tiene una clara inclinación a la 

violencia, igual que yo, claro está, pero yo puedo desahogar mis instintos más oscuros con mi encantadora épica. 
Ian no tiene ese recurso. El sería capaz de estrangularlos a los cuatro y disfrutaría cada instante de tal acción. 

-Me asusta, Cam. 
- Cuando todo esto haya pasado, el resto de nosotros va tener que hacer algo respecto al primo Ian. Lo 

enviaremos a las colonias, supongo, si es que no hay necesidad de tomar medidas más severas. Tiene la cabeza 
demasiado caliente, es demasiado impetuoso. Representa un peligro para todos del que tenemos que prescindir. 
Me alegraré mucho cuando llegue el momento de decirle adiós. 

- ¿Todos los escoceses son tan violentos como él? - le pregunté. 
- Ni pensarlo -replicó-. Considerados en conjunto somos la raza más adorable que hay sobre la faz de la 

tierra; graciosos, juerguistas, muy acogedores y amistosos con nuestras gaitas, nuestros kilts y nuestras 
singulares y muy antiguas tradiciones. Es una cosa bastante rara encontrar manzanas podridas como Ian o como 
yo. 

Cuando se acercó a la repisa de la chimenea lo envolvía un aire casi confiado, una sensación de emoción 
reprimida, de energía apenas contenida. Era un hombre a punto de demostrar su hombría en una hazaña 
temeraria y osada, y ello le proporcionaba un curioso júbilo que era puramente masculino y tan viejo como el 
mundo. Tras meses y meses de aventuras experimentadas por otros y producidas ante la mesa de trabajo, ahora 
se disponía a llevar a cabo una de ellas personalmente. Se trataba de un asunto serio, verdadera y mortalmente 
serio, pero aún así quedaba una cierta emoción que le daba aquel aire confiado y lo mantenía inquieto e 
impaciente por partir. Los cruzados debieron de sentir el mismo júbilo al emprender viaje para reclamar la Tierra 
Santa, pensé yo. Los soldados ciertamente tenían que sentir lo mismo cuando partían para la guerra imbuidos de 
un jactancioso aplomo. Sólo más tarde se desvanecía el bulo y la cruda realidad hacía acto de presencia. 

-Casi es la hora -observó. 
- Queda todavía casi una hora, Cam. Re... relájate. Venga, deja que te sirva una copa de vino. 
-Te estás portando muy bien, Miranda. 
-Lo intento -dije. 
Serví el vino. La mano no me tembló en absoluto. Le entregué la copa a Cam con los ojos bajos, 

aparentemente recatada y resignada. 
- Sé lo mucho que te preocupa todo esto, Miranda -continuó -, y lo comprendo. Pero es algo que tengo 

que hacer. 
- Desde luego. 
-Te compensaré por ello. Cuando todo esto acabe, pienso... pienso demostrarte, al menos en parte, lo 

mucho que significas para mi. 
Tomó un sorbo de vino y me miró con ojos pensativos. Luego dio otro sorbo, sin que al parecer 

encontrara nada raro en el sabor. 
- Me doy cuenta de que no soy precisamente el hombre con el que resulta más fácil convivir en este 

mundo - me dijo-, pero tú has demostrado tener una gran paciencia conmigo. Me has apoyado y ayudado, y 
mucho me temo que yo no siempre me he mostrado agradecido. 

- Tú... tú no tienes que decir esas cosas, Cam. Termina-te el vino. 
- Ha habido veces, cierto es, en que me hubiera gustado ahogarte, pero por encima de todo este ha sido... 

ha sido el mejor año de mi vida. Ya está, lo he dicho. Puede que yo sea escritor, pero no se me da muy bien 
expresar mis propios sentimientos. 

-Ya lo he notado. 
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- Creo que lo que intento decirte es que tú eres la única mujer de todas las que he conocido de la que 
nunca he llegado a aburrirme. 

-¿Ah si? 
Y cuanto todo esto por fin acabe voy a hacer algo al respecto. 
Se termino el vino y dejó la copa. Aparentemente la droga no le estaba haciendo ningún efecto. Noté que 

el pánico me iba en aumento. ¿Y si no surtía efecto? A Marcelon le había perturbado mucho mi petición. Había 
estado fuera de la habitación bastante rato. ¿Y... y si había sustituido la droga por... por otra cosa, por agua 
coloreada, por ejemplo? “No te dejes llevar por el pánico, Miranda. No te asustes. El no se va a marchar de esta 
casa. Y si para ello tienes que golpearle la cabeza con una plancha, lo harás.” 

- Toma un poco más de vino - le dije con calma. 
- No creo que otra copa me haga daño. ¿Tú no tomas? 
Le llené la copa y se la tendí. 
-No tengo sed. ¿Cómo... cómo te sientes? 
- Decidido. La muerte de Cumberland será un gran bien para mucha gente, Miranda. Esto no es ningún 

proyecto casquivano y alocado soñado por un hatajo de revoltosos ilusos. Ha sido cuidadosamente... plane... ado. 
- La voz empezaba a flaquearle ligeramente, se le iba haciendo borrosa. Le costaba más pronunciar las 

palabras -. Lo hemos... planeado... todo... muy bien. Nos ha... costado más de... un ano... elaborar el plan... y... 
y... 

Dejó la copa con tanta brusquedad que el vino se salió por encima del borde y salpicó formando un 
charco en la mesa. Me miró con los ojos muy abiertos; empezó a hacerse cargo de la situación al tiempo que la 
droga se encargaba de obnubilarle la mente. Muy tranquila, le sostuve la mirada. 

-Tu... tu... -La voz le sonaba pastosa. 
- No podía dejarte marchar, Cam. 
- ¡Perra tra... traicionera! 
Avanzó hacia mí dando tumbos. Lanzó un brazo hacia atrás, con el puño apretado, dispuesto a golpearme 

en la mandíbula con todas sus fuerzas. Entonces los ojos se le pusieron vidriosos y se tambaleó hacia adelante, 
desplomándose como un roble talado. Lo cogí por la cintura y estuve a punto de caerme yo también al recibir el 
peso de su cuerpo. La cabeza le quedó recostada en mi hombro. 

Los brazos le colgaban inertes a los costados. Las piernas parecían de goma. Tiré de él y lo arrastré, 
tratando de sujetarlo y estando a punto de romperme la espalda en el intento. Tensa, jadeante, conseguí 
arreglármelas para llevarlo hasta el sofá; cuando lo solté y lo empujé hacia atrás, cayó tan pesadamente que uno 
de los muelles se rompió produciendo un fuerte sonido. 

Le levanté las piernas y se las puse sobre el sofá; lo coloqué debidamente con la cabeza descansando 
sobre un cojín y le retiré el pelo de la frente. Una arruga de preocupación surcaba la mía. Cielo santo, ¿lo habría 
matado? No, no, aún respiraba, aunque pesadamente, y el pulso parecía bastante normal. A mí el pulso me 
saltaba enloquecido, y el corazón me latía frenéticamente. Me senté en el gran sillón, justo enfrente del sofá, 
abrumada por la enorme gravedad de lo que había hecho. Cam nunca me perdonaría aquello. Jamás. Lo había 
traicionado, sí, pero para mí resultaba imposible dejarlo marchar. No podía perderlo. El se enfadaría, se pondría 
furioso, y con razón, pero él... él comprendería, se daría cuenta de por qué yo había tenido que hacerlo. 

Eso me decía y procuraba creérmelo mientras el sol se iba debilitando, las sombras se alargaban y el 
perezoso reloj de bronce dejaba oír el tic-tac sin tregua, como un grillo cansado pero persistente. La habitación 
se llenó de una difusa luz azul que se fue volviendo púrpura poco a poco a medida que oscurecía. La noche cayó 
y apenas podía ver a Cam allí, estirado en el sofá. Salió la luna y un borroso resplandor plateado se filtró por las 
ventanas desterrando el negro púrpura. Las nueve. Las diez. Permanecí sentada muy quieta, escuchando la 
respiración de Cam, tratando de no pensar en lo que estaba ocurriendo en aquella casa rodeada de bosques. Las 
once. Las once y media. Las doce. Cam masculló algo y extendió un brazo. Este le quedó colgando fuera del 
sofá. Roncó en sueños y siguió respirando profunda y regularmente. 

Café. Necesitaría mucho café cuando por fin se despertase. ¿Cuándo sería eso? ¿Cuánta droga había 
entrado en su organismo? ¿Dormiría hasta la mañana siguiente? Volvió a decir algo. El efecto debía de estar 
pasando. Me levanté y empecé a encender velas, desterrando la luz de la luna y las sombras. Las doce y quince. 
Cam fruncía el ceño en sueños. Parecía un gran muñeco fláccido allí estirado sobre el gastado sofá de terciopelo 
azul. Lo contemplé durante largo rato antes de entrar en la cocina para encender el fuego y poner a hacer el café. 
Pronto estuvo hirviendo en el puchero y llenó la habitación de un aroma rico y fuerte. 

Comida. Cam no había comido. Tendría hambre. Partí pan y un poco de queso y saqué unas salchichas 
para mantenerme ocupada, esperando con ello acallar el pánico que, otra vez, aumentaba en mi interior. El lo 
comprendería. El... se enfadaría, probablemente hasta me pegaría, pero... Entonces lo oí moverse por la 
habitación de la parte delantera. Me apresuré a poner café en una de las grandes tazas azules y corrí hacia donde 
él se encontraba. Estaba sentado en el sofá, con las mejillas congestionadas y el pelo húmedo caído sobre la 
frente. Se lo echó hacia atrás y me observó con unos ojos que parecían mirar fijamente sin verme. 

- ¿Qué hora es? - me preguntó. 
- Es... es casi la una. Toma... pensé que te apetecería un poco de café. 
Lo cogió sin decir una palabra. Se lo bebió lentamente, pero a pesar de todo el color normal no le volvía 

al rostro. Acerqué el puchero, le serví otra taza a Cam y luego dejé la cafetera sobre la repisa de la chimenea. 
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Aquella temblorosa sensación iba en aumento, amenazando con vencerme. Me esforcé por reprimirla, por 
permanecer tranquila. Lo hecho, hecho estaba, me alegraba de ello y me encontraba dispuesta a afrontar las 
consecuencias sin arredrarme. La casa se hallaba muy, muy quieta. Se oía, el roce que producían las hojas del 
peral que había frente a la puerta. Cam se terminó el café, dejó la taza y se volvió a enjugar la frente. Después se 
puso en pie. Parecía que las piernas le temblaran. 

-¿Qué era? -quiso saber. 
- Una... una pócima para dormir. Me la dio la señora Wooden. Le dije que me resultaba imposible dormir. 

Ella... no tiene ni idea de para qué la quería yo en realidad. Supongo que estarás... muy enfadado. 
No contestó. Dio un tirón del borde del chaleco para colocárselo y se cepilló las solapas de la levita. Lo 

mismo hubiese podido estar solo en la habitación. El silencio era espantoso. Yo no podía soportarlo más. 
- ¡Di algo! -le grité. 
- No hacen falta palabras, Miranda. 
- ¡Haz algo! Pégame si quieres, pero... 
Se me quebró la voz. Las lágrimas me inundaban los ojos. Me quedé mirándole, y él me contempló como 

si mirase a una extraña molesta que hubiese entrado en su cuarto de estar por equivocación. Apartó la vista, y 
todo mi cuerpo pareció quedarse frío. Yo podía encajar su enojo, sus golpes, pero aquella tranquila indiferencia 
me llenaba de terror. Las lágrimas me desbordaron las pestañas cuando él salió al recibidor y pasó a mi lado 
como si yo no estuviera. 

-¡Cam! 
Corrí tras él. Le sujeté por un brazo. El me cogió los dedos y los apartó. 
-Se acabó, Miranda. 
- ¡Tienes que comprenderlo, Cam! ¡Tenía que hacer algo al respecto! Yo... 
Se oyó un alboroto en el patio. Unas fuertes pisadas que corrían sobre los guijarros hacia la casa. Alguien 

llamó con fuerza a la puerta. Me apoyé contra la pared mientras Cam iba a abrir y Robbie se precipitaba dentro 
del vestíbulo. Estaba sin aliento. El pelo rubio se le había oscurecido a causa de la abundante transpiración, y 
tenía la ropa empapada de sudor. Se veía claramente que había estado cabalgando a toda carrera y bajo una 
tremenda tensión. Una manga de la camisa blanca de tosco tejido estaba desgarrada y tenía quemaduras de 
pólvora en las ceñidas calzas de color tostado, y una oscura tiznadura le cruzaba la mejilla derecha. Llevaba el 
viejo justillo de cuero desabrochado, aleteando en el aire, manchado de sangre. Cam lo cogió por los brazos y lo 
sujetó con fuerza. El joven respiró profundamente varias veces mientras el sudor le corría por la frente. 

-¿Qué ha pasado? -le urgió Cam. 
- ¡Tenemos que huir en seguida, Cam! No podemos perder ni un momento. Los casacas rojas... 
- ¡Dime que ha pasado, hombre! 
Robbie estaba medio histérico, incapaz de hilvanar una frase con coherencia. Cam le cruzó la cara de una 

bofetada, un golpe brutal y decidido que hizo que el joven diera un grito de dolor. Se mordió el labio inferior. 
Sacudió la cabeza, haciendo un valiente esfuerzo por recuperar el control de sí mismo, y al cabo de un momento 
tragó saliva y miró a Cam con los ojos castaños atónitos. 

-Tú... no has aparecido. Te estuvimos esperando mucho rato... y finalmente Ian insistió en que 
siguiéramos adelante con el plan. Íbamos ya con media hora de retraso según lo planeado, y todos estábamos 
muy excitados... e incómodos. Ellos... Ian iba al mando, pero todos nosotros... el resto de nosotros te 
considerábamos a ti el jefe, y al ver que no te presentabas... -Volvió a contener la respiración-. Todo ha acabado 
mal... desde el principio todo ha salido mal. 

Luego Cam lo soltó. Robbie se limpió el sudor de los ojos con la mano y se apartó unos cuantos 
mechones rubios de la frente. 

- Los guardias estaban sin sentido, esparcidos por el suelo alrededor de la casa; entonces entramos y 
encontramos a los criados y... yo le dije a Ian que se suponía que debíamos llevar la cara cubierta, pero él... él... 
Dominamos a los criados y los atamos; entonces él sacó el garrote y nos dijo que nos marchásemos a la bodega 
para coger la pólvora. La pólvora... llevamos los seis barriles arriba sin ningún problema, y entonces MacLeod... 
- Movió la cabeza a ambos lados, con los ojos henchidos de dolor y de pena-. A MacLeod se le cayó un barril en 
el vestíbulo y se abrió. Campbell iba justo detrás de él, con la vela... El... ¡Cam, se resbaló con la pólvora! La 
vela... los dos volaron hechos pedazos. Toda la casa se sacudió... Luego se... se incendió. 

- ¡Arabella! 
- Ella seguía arriba. No había podido hacer que Cumberland tomase ni siquiera un sorbo de vino. El... él 

no nos había oído hasta entonces, pero cuando tuvo lugar la explosión se puso a chillar, totalmente aterrorizado. 
Salió de estampida, se subió al tejado y se puso a llamar a gritos como un histérico a los guardias. Yo salí 
corriendo escaleras arriba, cogí a Arabella y me la llevé al bosque, y entonces... entonces llegaron los casacas 
rojas. El relevo, Cam. ¡El relevo! No sabíamos... no habíamos contado con que hubiera un relevo de la guardia. 
Llegaron pocos minutos después de la explosión, y entonces se desató un auténtico infierno. Ellos... a Ian y a 
MacGregor los hicieron pedazos, a Malcom le dispararon y... consiguieron coger vivos a Burns y a Cochrane. 
Bajaron a Cumberland del tejado, y el duque seguía chillando. “¡Encontrad a esa mujer! ¡Encontrad a esa 
mujer!” Y luego... ¡luego aparecieron casacas rojas por todas partes, Cam! Se pusieron a rastrear los bosques en 
busca de Arabella... 

-Tú la... 
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- La llevé al coche, y vi como se alejaba. Dos casacas rojas cargaron contra mí. Le quité la espada a uno 
de ellos y se la clavé en el pecho; luego agarré al otro por la garganta y apreté hasta romperle el cuello. Yo había 
dejado la carreta oculta en el bosque, había enganchado a ella unos caballos muy buenos, no los rocines. Los 
hice galopar como locos. Tenemos que salir de aquí en seguida, Cam. Si nos damos prisa quizá podamos llegar a 
Dover antes de que el barco zarpe. 

Cam asintió, ceñudo. Robbie contuvo la respiración y se limpió la transpiración de la frente. 
- Burns y Cochrane no dirán nada del barco - dijo, ya más tranquilo ahora-, pero Cumberland tiene... tiene 

métodos. Hará que los torturen hasta que revelen los nombres de todos los demás que hemos tomado parte en la 
conspiración. Puede que le cueste horas, quizá días, pero tenemos... tenemos que salir del país inmediatamente. 

-Tienes razón -dijo Cam. 
- Tengo el carro en la calle Fleet, justo a la salida del pasaje. No... no podemos hacer nada más, Cam. 

Todo ha resultado una chapuza. Si tú hubieses estado allí puede que... puede que las cosas hubieran salido de 
otro modo. Habríamos llegado medía hora antes, tú habrías tomado el mando. Puede que hubiésemos tenido 
tiempo de volar la casa y escapar antes de que... antes de que los casacas rojas... 

Robbie se detuvo en seco, con aquellos grandes ojos castaños llenos de pena. El muchacho estaba al 
borde de las lágrimas. Frunció el ceño e irguió los hombros, tratando de controlar las indecorosas emociones, 
poco propias de un hombre, que se estaban apoderando de él. 

-¿Por qué no fuiste, Cam? 
-Luego. Te lo explicaré más tarde. Ahora vete al carro. Me reuniré contigo dentro de un minuto. 
-No -dije yo. 
Robbie asintió y se fue; Cam se volvió para mirarme. Me apoyé en la pared, al lado del reloj del abuelo, y 

sacudí la cabeza en un gesto de súplica, aunque sin pronunciar palabra. Cam cogió la bolsa. 
-Llévame contigo -le susurré. 
- Los hombres de Cumberland vendrán por aquí antes o después -repuso-. Te interrogarán a fondo. Tú no 

sabes nada. Sólo eres mi criada. ¿Me comprendes? Vete mañana temprano a ver a Bancroft y cuéntale todo lo 
que ha pasado. Bancroft no te dejará en la estacada. 

-Cam... 
- He dejado las cosas arregladas para que puedas vivir desahogadamente. No tendrás problemas. 
- Llévame contigo, Cam. Llévame contigo. Yo... no puedes dejarme aquí sola. Yo no podría,... no podría 

seguir viviendo sin ti... 
- No lo entiendes, Miranda  dijo sin alterarse -. Tú eres la responsable de lo que ha sucedido. Eres 

responsable de la muerte de esos hombres. 
-¡Eso no es cierto! Yo... 
- Debería matarte por lo que has hecho. Pero no lo haré. Soy demasiado débil para hacerlo. Tú me has 

hecho así. Lamento el día en que te conocí, Miranda. No quiero volver a verte en el resto de mi vida. 
Fue como si me clavase un puñal en el corazón. Sólo que eso hubiese sido más rápido. Y también más 

caritativo. Me miró durante un momento con frialdad, sin la menor emoción, y luego se marchó. Me quedé 
aturdida y absolutamente paralizada. Mi organismo rechazaba aquel dolor. Nadie podría soportar un dolor como 
el que yo sentía. Oí los pasos atravesando el patio. Los oí resonar mientras avanzaban por el pasaje. Cam se 
llevaba con él mi vida, dejando sólo el caparazón de una mujer, dejando una mujer sin alma, sin espíritu, sin 
razón de existir. 

Algo estalló entonces en mi interior. Me abalancé hacia la puerta y la abrí de golpe; me precipité por el 
patio y el pasaje, sin saber apenas lo que hacía. Salí a la acera dando tropezones, vi desaparecer el carro tras una 
esquina y me puse a gritar. La calle Fleet estaba desierta y silenciosa, negra, gris y bañada por la pálida luz de la 
luna. Cam se había ido. Nunca volvería a verle. Me quedé allí de pie, delante del pasaje. El aire frío de la noche 
me helaba los brazos y los hombros desnudos, me azotaba el pelo, pero yo no sentía nada, nada de nada. Cam se 
había marchado. Yo estaba muerta por dentro. Jamás sería capaz de volver a sentir. 

 
 
Todo había pasado ya. Los hombres de Cumberland vinieron a casa dos días después; Bancroft estuvo 

todo el rato conmigo. Me había puesto el vestido de algodón más viejo que tenía y una raída cofia de las de 
limpiar el polvo, y les hablé en el más grosero acento de St. Giles siguiendo al pie de la letra las instrucciones de 
Bancroft. Este les aseguró a los soldados que yo sólo era la criada, pero ellos me estuvieron bombardeando con 
preguntas a pesar de todo. Tartamudeé, grazné y les solté una serie de palabrotas por haber entrado en la casa 
como una banda de indios pieles rojas. Convencidos de que yo era una ignorante esclavita que nada sabía, 
registraron la casa de arriba a abajo sin encontrar nada en absoluto que pudiera relacionar a Cam con los 
rebeldes, y luego se concentraron en Bancroft, reconocido amigo del traidor. 

Bancroft quedó totalmente impactado por las acusaciones contra su amigo, convencido de que por fuerza 
tenía que tratarse de un espantoso error. Les explicó con toda franqueza que Cam había acudido ~ banco tres días 
antes y había retirado todos los fondos de que disponía. Planeaba salir para Plymouth de inmediato, desde donde 
pensaba zarpar para las colonias en el primer barco en el, que encontrase pasaje. Bancroft admitió cándidamente 
que le había sorprendido sobremanera tan súbita decisión, pero Gordon le había dicho que estaba desilusionado 
de Inglaterra, del trabajo de escritor, y que pensaba ir a Virginia a cultivar tabaco. Bancroft lo había considerado 
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una descabellada locura, pero su amigo era muy testarudo e inestable, y una vez que se le metía en la cabeza 
hacer algo no había nada que pudiera impedírselo. 

Tras varias horas de minucioso registro y brutal interrogatorio, los hombres se marcharon, tan 
convencidos de la representación que Bancroft había llevado a cabo como de la mía. De aquello hacía ya cuatro 
días, y ahora las pertenencias de Cam se hallaban almacenadas y todos los muebles habían sido cubiertos con 
sábanas. Yo había llenado el baúl con mis cosas y lo tenía en el vestíbulo. Thomas Sheppard llegaría pronto para 
llevarme a la casa de campo que había alquilado para mí en las afueras de Stratford. Estaba junto al río, me había 
informado él, el césped descendía justo hasta el borde del agua. Allí había sauces y cisnes, y yo podría gozar de 
la paz y serenidad que tan desesperadamente necesitaba. Era un buen lugar para descansar, para olvidar, me 
decía, y esperaba que con el tiempo sería capaz de escribir. 

La señora Wooden vendría a pasar algún tiempo conmigo -a los caniches les encantaría el campo-, y 
Sheppard vendría a visitarnos periódicamente para ver cómo me encontraba. Bancroft probablemente vendría a 
visitarme, también. Los tres me habían arreglado la vida admirablemente y, distraída, les había dejado que lo 
hicieran sin protestar en absoluto, sin hacer sugerencias, sin demostrar el menor interés. Me iba a Stratford, y allí 
me sentaría en el césped y miraría los sauces y los cisnes, pero no olvidaría, jamás podría olvidar, y tampoco 
volvería a escribir ni una sola palabra. El mero pensamiento de coger una pluma me producía letargo. 

Yo estaba arriba, en el estudio de Cam, diciendo adiós por última vez a la habitación donde él había 
pasado tanto tiempo en aquellos últimos meses. Ahora parecía desnuda e inhóspita, pues nada quedaba de Cam. 
Los libros, los papeles, la espada de samurai, la lechuza de peltre... Todos sus efectos personales estaban 
almacenados en el desván de Bancroft, incluidos el sillón y la mesa de trabajo, cubiertos ya con una raída sábana 
de un color blanco grisáceo que empezaba a acumular polvo. El sol de las últimas horas de la mañana entraba 
sesgado por las ventanas formando manchas de un blanco amarillento en el desnudo suelo de madera. Cam se 
había afanado tanto trabajando en El extranjero venido del Japón. Estaba decidido a terminarlo cuanto antes, 
antes de... ahora me daba cuenta por qué. Hasta el último penique del dinero que había recibido por el libro había 
sido invertido por Bancroft a mi nombre, y ya estaba empezando a producir ganancias. 

Cam me había dejado la vida resuelta de un modo más que generoso. Sheppard le había pagado una 
pequeña fortuna por la última novela de Roderick Cane. Bancroft me aseguró que pronto sería una mujer rica. 
Pero aquello no significaba nada para mí. ¿Cómo iba a importarme el dinero? Al contemplar la habitación vacía, 
al ver cómo se extendían las manchas de la luz produciendo reflejos luminosos en el techo, sentí que me 
aumentaba el dolor, y me esforcé por reprimirlo negándome a sentir nada. “Puedes darle rienda suelta, Miranda, 
puedes dejar que te destruya o bien puedes luchar contra él. Puedes sollozar y gemir, ceder, darte por vencida, o 
puedes intentar sobrevivir. Siempre has sido una luchadora - me dije-. No eres débil, ni llorona, ni una doncella 
indefensa. Has adquirido una voz culta, un cierto barniz, pero en el fondo, debajo de todo eso, sigues siendo la 
duquesa Randy, criada en las calles de St. Giles, y no tienes obligaciones para con nadie. ¿Qué vas a hacer? - me 
preguntaba-. ¿Vas a dejar que ese maldito cabrón te destruya la vida? ¿Sí?” 

Pasaron unos largos momentos; luego sentí que algo duro y frío se me iba acumulando dentro. Le di la 
bienvenida a aquella nueva sensación y me aferré a ello con todas las fuerzas de que pude hacer acopio, sabiendo 
a ciencia cierta que aquello sería mi única salvación. 

¿Cómo había podido Cam hacerme aquello? ¿Cómo? Maldito fuera. Condenado fuera al infierno. Yo lo 
amaba con todo mi ser, pero también lo odiaba, y aquel amargo rencor me hacía más llevadera la angustia. No 
iba a echarme a llorar. No iba a sollozar, a lamentarme y a montar un espectáculo de mi propia persona. No. No. 
Me negaba a hacer una cosa así. Me iría a Stratford como fuera... y como fuera sobreviviría. La señora Wooden 
me aseguró que yo era joven y hermosa y que había docenas de hombres que estarían encantados de tener la 
oportunidad de ayudarme a olvidar a Cam Gordon - Davy Garrick a la cabeza de todos ellos-. Pero ya no habría 
más hombres. Los hombres hacen daño. La abandonan a una. Le rompen el corazón. 

Se oyeron voces y pasos en el piso de abajo. El criado de Sheppard estaba sacando mi baúl. Sheppard y la 
señora Wooden hablaban en voz baja, cautelosos y preocupados, como si yo fuera una criatura frágil e incapaz 
de cuidar de mí misma. Los dos se habían portado de maravilla conmigo, lo mismo que Bancroft, y yo les estaba 
muy agradecida a los tres, pero no había necesidad de que se preocuparan tanto por mí. No pensaba tirarme al río 
Avon. No iba a desmoronarme. Iba a sufrir, eso sí, a sufrir terriblemente, pero era más resistente de lo que 
cualquiera de ellos sospechase, y aquella resistencia vendría en mi ayuda ahora que la necesitaba. 

- ¡Miranda! ¡Miranda, cariño! ¡Ya está todo preparado! - me gritó entonces alegremente la señora 
Wooden desde el pie de las escaleras. 

-Voy -repuse. 
Le dije adiós a la habitación. Le dije adiós a la vida que había conocido. Tranquila, con el semblante 

perfecta y bellamente compuesto por fuera pero sufriendo terriblemente por dentro, bajé, les sonreí a mis amigos 
y empecé de nuevo la tarea de sobrevivir.  
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1. En francés en el original (N. de los T.) 
2. The Recrutíng Officer "El oficial reclutador" es una famosa comedia de George Farquar (1677-1707) (N. de 
los T.) 
3. Kilt: falda típica de los habitantes de los Highlands; tam: gorra de lana con una borla en la cima (N. de los T.) 
 
 
 


